Led Zeppelin udstrålede altid et strejf af det forbudte. De var mørkere og mere mystiske end andre bands, og de gav sjældent interviews – næsten slet ikke. De var berygtede for at foragte Rolling Stone, og der gik rygter om at Jimmy Page og Rolling Stones medstifter Jann Wenner havde været oppe at skændes over en kvinde i London. Magasinet havde givet deres første album en dårlig anmeldelse. Alligevel lykkedes det mig at interviewe dem til Los Angeles Times, hvilket markerede en slags debut i mainstream for bandet. To år senere, da de forberedte udgivelsen af "Physical Graffiti", inviterede deres pressechef Danny Goldberg mig med på turneen med dem.
Nøglen til at få Zeppelin på forsiden af Rolling Stone ville altid være Jimmy Page. Min plan var at interviewe de andre medlemmer først i håb om, at hvis Page stadig nægtede, ville Robert Plant optræde alene på forsiden. Jeg tænkte, at ideen om en solo-forside måske kunne presse Page til at gå med til et gruppebillede – eller også kunne han lukke hele showet, hvilket syntes lige så sandsynligt.
Tilbage i San Francisco kunne Rolling Stone-redaktør Ben Fong-Torres lide ideen og ringede dagligt for at få opdateringer. Jeg strakte allerede tiden, jeg havde fortalt mine forældre, jeg ville være væk, og jeg sprang over de fleste af mine timer på San Diego City College. Heldigvis havde jeg overbevist min journalistiklærer om at godkende Zeppelin-turneen som undervisningstimer.
Efter shows tog bandet tilbage til Ambassador Hotel i Chicago, før de gik ud. For at undgå fans tog deres larmende tourmanager Richard Cole dem ofte med i en gaybar rundt om hjørnet – en tradition der varede størstedelen af turneen. Fans der ledte på gaderne, gættede aldrig på, at de kunne finde Jimmy Page og Robert Plant danse sorgløst til Gloria Gaynor eller Average White Band. Jeg smuttede ofte på toiletterne for at nedskrive noter og hørte nogle gange lyde af kokainbrug eller sex fra båsen ved siden af.
Mit interview med Plant forløb som planlagt. Han var en ægte musikelsker med en smag der kunne måle sig med enhver anmelder eller DJ. Han kunne dykke ned i en Jefferson Airplane-plade fra for år tilbage eller introducere dig for et uforglemmeligt stykke obskur verdensmusik. Vores samtale om Zeppelin var åben og humoristisk. Da jeg slukkede min båndoptager, var jeg overbevist om, at det hele ville falde på plads.
Showene fortsatte, hvert et bedre end det forrige, efterhånden som bandet blev mere komfortable med deres nye materiale. Publikum knyttede sig øjeblikkeligt til fremtidige klassikere som "Ten Years Gone" og "Kashmir". I Indianapolis var Page høflig men distræt. I Greensboro begyndte han at ignorere mig, og snart kiggede han lige igennem mig. Han vidste, at alle de andre havde talt med mig til en potentiel Rolling Stone-artikel. Tiden begyndte at løbe ud – mine forældre forstod ingenting af min forlængede fravær, og jeg havde været på vejen i over ti dage.
Et sted over Kansas, ombord på deres private fly, Starship, besluttede jeg at henvende mig direkte til Page. "Hvorfor skulle jeg?" svarede han øjeblikkeligt. Som bandets stifter og vogter af deres lyd og image var mystik og respekt ikke bare begreber for ham – de var alt. "Da jeg havde brug for magasinet, gav de os en forfærdelig anmeldelse," sagde han og citerede nogle af de hårde ord fra den artikel. "Nu har de brug for mig, og det har jeg ikke." "Jeg har ikke brug for dem. Hvorfor skulle jeg? For Jann Wenner? Aldrig."
"Jeg er ikke Jann Wenner," fortsatte jeg. "Jeg tror på bandet. Lad mig fortælle hele historien for fansene." Jo mere jeg forklarede min plan, jo mere lignede jeg en forræder for ham. Men han blev ved med at lytte, så jeg blev ved med at tale. Da han lavede sig lidt morgenmad, fulgte jeg efter ham da han satte sig og fortsatte med at snakke.
"Dette er din chance for at tale direkte til fansene, og jeg lover at magasinet ikke vil ændre et ord." Jeg fortsatte dumt nok. "Hvad angår de dårlige anmeldelser, hvis jeg købte plader baseret på hvad Rolling Stone roste, ville jeg have den værste samling af alle jeg kender."
Dette fik Page til at grine – et skarpt, anerkendende fnis.
"Nå, hvis Joe Walsh stoler på dig," sagde han og henviste til Eagles-guitaristen, sangeren og sangskriveren, "så burde jeg også." Jeg var ikke sikker på, om jeg hørte ham rigtigt. "Vi tager interviewet i New York," tilføjede han. Han vendte sig væk, og jeg fangede et drilsk glimt i hans øje. Jeg kunne ikke afgøre, om jeg havde opnået en næsten utrolig sejr, eller om jeg var ved at blive målet for en udspekuleret joke.
Interviewet blev planlagt til senere samme aften. Jeg kørte elevatoren op til Pages værelse med min båndoptager i hånden. Han åbnede døren iført sin scenetøj: løse sorte satinbukser og en matchende sort cowboybluse. Han lignede en uredt skoledreng, da han førte mig ind i den store tre-værelses suite, som føltes som designet til en Fellini-film. Midt i hovedrummet stod en filmfremviser. "Kenneth Anger kommer forbi for at vise mig sin film," sagde han, "men lad os komme i gang."
Page åbnede op om sin barndom – detaljer han aldrig havde delt før – og sine følelser overfor Plant, turneen, bandet og sig selv. Han foreslog, at vi først skulle høre en af mine kassettebånd, et sjældent interview med Joni Mitchell, en af hans yndlingskunstnere. Optagelsen var en vidunderlig samtale mellem Mitchell og hendes ven, Toronto-journalisten Malka Marom.
Vi blev afbrudt af ankomsten af Kenneth Anger, som bragte den seneste udgave af Lucifer Rising. Han havde bedt Page om at lave filmens musik, og dette ville være første gang Page så filmen med sin egen musik inkluderet. Jeg sad ved siden af Anger, den velkendte okkultist og forfatter til Hollywood Babylon, mens han viste filmen på væggen i Pages hotelsuite. Jeg følte mig langt væk fra at gå til nadver i katolsk skole.
Efter Anger var gået, vendte vi tilbage til Joni Mitchell-båndet. Vi lyttede til den klokken to om natten og begyndte derefter interviewet. Alt Pages fjendtlighed overfor magasinet og Wenner var forsvundet. Han udgydde mere om sin barndom, sine tanker om Plant, turneen, bandet og sig selv. Han indrømmede, at han aldrig havde forventet at blive mere end 30 år, men her var han, to år over det, i live, reflekterende og ensom i New York City. Han spekulerede på at flyve tilbage til Los Angeles næste dag for at tilbringe en aften med en pige han savnede. Han afsluttede vores samtale mindeværdigt og poetisk ved at fortælle mig: "Jeg leder bare efter..." "...en engel med et ødelagt vinge." Efter vores intense samtale var slut, spurgte han om han kunne låne Joni Mitchell-båndet. Jeg fik det aldrig tilbage.
Artiklen blev hurtigt publiceret, og det nummer blev en af Rolling Stones mest succesrige nogensinde. Et par uger senere ankom en pakke fra Fong-Torres, fyldt med breve til magasinet fra Led Zeppelin-fans over hele verden. De var fyldt med fantasier, spørgsmål, historier og taknemmelighed for interviewet. Rolling Stone havde endelig taget chancen med Led Zeppelin, selvom det var sent på den, og reaktionen var en hel masse kærlighed.
"The Uncool" af Cameron Crowe udgives af 4th Estate den 28. oktober. For at støtte Guardian kan du bestille din kopi på guardianbookshop.com. Der kan være leveringsomkostninger.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Cameron Crowes legendariske Led Zeppelin-roadtrip formuleret i en naturlig, samtaleagtig tone.
Generelle begynder-spørgsmål
Hvad handler denne Led Zeppelin-roadtrip historie egentlig om?
Den handler om en ung journalist, Cameron Crowe, som mens han stadig var teenager, tog på turne med rockbandet Led Zeppelin i 1975 for at skrive en forsidestory til Rolling Stone magazine.
Hvem er Cameron Crowe?
Han er en berømt filminstruktør og forfatter, kendt for film som "Almost Famous" og "Jerry Maguire". Tilbage i 1970'erne var han en teenage-rockjournalist.
Hvordan gav turen ham studiepoint?
Crowe gik stadig i high school på det tidspunkt. Han overbeviste sine lærere om at godkende det professionelle skriveopdrag for Rolling Stone som selvstudiepoint, hvilket gjorde det muligt for ham at blive færdig tidligt.
Hvilket magasin skrev han for?
Han skrev forsidestoryen for Rolling Stone magazine.
Dybdegående avancerede spørgsmål
Hvorfor blev dette interview betragtet som et stort gennembrud for ham?
At lande en forsidestory med verdens største rockband, mens han stadig var teenager, gav ham enorm troværdighed og åbnede døre gennem hele hans karriere i journalistik og senere i Hollywood.
Hvad var så specielt ved hans tilgang til interviewet?
I modsætning til mange journalister, fordybede Crowe sig i bandets verden ved at rejse med dem. Dette gav ham unik bag-scenernes adgang og resulterede i en mere personlig og intim historie end et standard spørgsmål-og-svar.
Er denne historie forbundet til filmen "Almost Famous"?
Ja, absolut. "Almost Famous" er en semi-autobiografisk film skrevet og instrueret af Crowe. Hovedpersonen, William Miller, er baseret på hans egne erfaringer som ung journalist på turne med et rockband.
Hvad var nogle af udfordringerne han stødte på under turen?
Han måtte navigere i den kaotiske rock'n'roll-livsstil, vinde tilliden hos et band der var kendt for at være reserveret, og opretholde sin professionalisme som journalist, mens han selv var fan.
Kunne bandmedlemmerne lide den færdige artikel?
Ifølge rapporter var de generelt tilfredse. Bandets guitarist, Jimmy Page, følte angiveligt, at det var en af de bedste artikler nogensinde skrevet om dem, fordi den fangede oplevelsen, ikke kun lyden.
