Led Zeppelin a purtat întotdeauna un aer al interzisului. Erau mai întunecați și mai misterioși decât alte trupe și rareori acordau interviuri — aproape deloc. Sunt faimoși pentru că-l disprețuiau pe Rolling Stone, iar zvonurile spuneau că Jimmy Page și co-fondatorul revistei, Jann Wenner, s-ar fi certat din cauza unei femei din Londra. Revista le făcuse o recenzie negativă primului lor album. Cu toate acestea, reușisem să le iau un interviu pentru Los Angeles Times, ceea ce a marcat un fel de debut în mainstream pentru trupă. Doi ani mai târziu, în timp ce se pregăteau să lanseze Physical Graffiti, relaționistul lor public, Danny Goldberg, m-a invitat să mă alătur lor în turneu.
Cheia pentru a-i aduce pe Zeppelin pe coperta revistei Rolling Stone urma să fie mereu Jimmy Page. Planul meu era să-i interviuez mai întâi pe ceilalți membri, în speranța că, dacă Page refuza în continuare, Robert Plant ar apărea singur pe copertă. Mă gândeam că ideea unei coperte solo l-ar putea determina pe Page să accepte o poză de grup — sau ar putea să oprească totul, ceea ce părea la fel de probabil.
În San Francisco, redactorul-șef al Rolling Stone, Ben Fong-Torres, a apreciat ideea și suna zilnic pentru update-uri. Deja prelungeam perioada pe care le-o spusesem părinților că voi fi plecat și săream majoritatea cursurilor la San Diego City College. Din fericire, îmi convingeisem profesorul de jurnalism să-mi recunoască turneul cu Zeppelin ca puncte de credit.
După concerte, trupa se întorcea la Hotelul Ambassador din Chicago înainte de a ieși. Pentru a evita fanii, managerul lor gălăgios de turneu, Richard Cole, îi ducea adesea la un bar gay din vecinătate — o tradiție care a durat aproape tot turneul. Fanii care le căutau pe străzi nu și-ar fi putut imagina că i-ar putea găsi pe Jimmy Page și Robert Plant dansând fără griji pe muzica lui Gloria Gaynor sau a Average White Band. Eu mă strecuram adesea în toalete să-mi notez, uneori auzind sunete de consum de cocaină sau sex din cabina alăturată.
Interviul meu cu Plant a decurs conform planului. Era un iubitor adevărat de muzică, cu un gust care rivaliza cu al oricărui critic sau DJ. Putea să analizeze în profunzime un album vechi de ani de zile al Jefferson Airplane sau să-ți prezinte o piesă de neuitat din muzica obscură mondială. Conversația noastră despre Zeppelin a fost deschisă și plină de umor. Când am oprit casetofonul, eram încrezător că totul va ieși bine.
Concertele continuau, fiecare fiind mai bun decât precedentul, pe măsură ce trupa se simțea mai în largul ei cu noul material. Publicul s-a conectat instantaneu cu viitoarele clasice precum "Ten Years Gone" și "Kashmir". În Indianapolis, Page a fost politicos, dar distant. Până la Greensboro, a început să mă ignore, iar în curând se uita chiar prin mine. Știa că toți ceilalți vorbiseră cu mine pentru un potențial material în Rolling Stone. Timpul îmi expira — părinții mei erau uimiți de absența mea prelungită, iar eu eram pe drum de peste zece zile.
Undeva deasupra Kansas-ului, la bordul avionului lor privat, Starship, am decis să mă adresez direct lui Page. „De ce aș face asta?” mi-a replicat imediat. Ca fondator al trupei și păzitor al sunetului și imaginii acesteia, misterul și respectul nu erau pentru el doar idei — erau totul. „Când eu aveam nevoie de revistă, ei ne-au făcut o recenzie groaznică”, a spus, repetând unele dintre cuvintele dure din acel articol. „Acum ei au nevoie de mine, iar eu nu am.” „Nu am nevoie de ei. De ce aș face asta? Pentru Jann Wenner? Niciodată.”
„Eu nu sunt Jann Wenner”, am continuat. „Cred în trupă. Lasă-mă să spun întreaga poveste pentru fani.” Cu cât îmi explicam mai mult planul, cu atât păream mai mult un trădător în ochii lui. Dar el continua să asculte, așa că am continuat să vorbesc. Când și-a făcut cereale, l-am urmat în timp ce se așeza și continua să vorbească.
„Aceasta este șansa ta de a vorbi direct fanilor, și îți promit că revista nu va schimba un cuvânt.” Am continuat prostesc. „În ceea ce privește recenziile proaste, dacă aș cumpăra albume pe baza a ceea ce laudă Rolling Stone, aș avea cea mai proastă colecție dintre toți pe care îi cunosc.”
Asta l-a făcut pe Page să râdă — un chicotit ascuțit, plin de apreciere.
„Ei bine, dacă Joe Walsh are încredere în tine”, a spus el, referindu-se la chitaristul, solistul și textierul trupei Eagles, „atunci ar trebui și eu.” Nu eram sigur că l-am auzit bine. „Vom face interviul în New York”, a adăugat. S-a întors, iar eu i-am surprins o scânteie obraznică în ochi. Nu puteam să-mi dau seama dacă am obținut o victorie aproape de necrezut sau eram pe cale să devin ținta unei glume elaborate.
Interviul a fost programat pentru mai târziu în acea seară. Am urcat cu liftul până la camera lui Page cu casetofonul în mână. A deschis ușa, îmbrăcat în hainele de scenă: pantaloni largi din satin negru și o cămașă de cowboy neagra asortată. Arăta ca un elev dezordonat în timp ce mă conducea în apartamentul său vast cu trei camere, care părea că a fost conceput pentru un film al lui Fellini. În mijlocul camerei principale se afla un proiector de film. „Kenneth Anger va trece pe aici să-mi arate filmul său”, a spus el, „dar hai să începem.”
Page s-a deschis despre copilăria sa — detalii pe care nu le mai împărtășise vreodată — și despre sentimentele sale față de Plant, turneu, trupă și despre sine. A sugerat să ascultăm mai întâi una dintre casetele mele, un interviu rar cu Joni Mitchell, una dintre artistele sale preferate. Înregistrarea era o conversație minunată între Mitchell și prietena ei, jurnalista din Toronto, Malka Marom.
Am fost întrerupși de sosirea lui Kenneth Anger, care a adus ultima variantă a filmului Lucifer Rising. Îl rugase pe Page să compună coloana sonoră a filmului, iar aceasta urma să fie prima dată când Page urmărea filmul cu muzica sa inclusă. Am stat lângă Anger, binecunoscutul ocultist și autor al cărții Hollywood Babylon, în timp ce proiecta filmul pe peretele suitei de hotel a lui Page. Mă simțeam cu o lume departe de cum ieșisem la cuminecătură în școala catolică.
După ce a plecat Anger, ne-am întors la caseta cu Joni Mitchell. Am ascultat până la ora două dimineața și apoi am început interviul. Toată animozitatea lui Page față de revistă și Wenner dispăruse. S-a deschis și mai mult despre copilăria sa, gândurile despre Plant, turneu, trupă și despre sine. A mărturisit că nu se așteptase niciodată să trăiască peste 30 de ani, dar iată-l, cu doi ani peste acea vârstă, în viață, reflexiv și singur în New York. Se gândea să zboare înapoi la Los Angeles a doua zi, pentru o noapte, să vadă o fată de care îi era dor. A încheiat conversația noastră într-un mod memorabil și poetic, spunându-mi: „Eu doar caut...”... un înger cu aripa ruptă.” După ce conversația noastră intensă s-a încheiat, m-a întrebat dacă poate să împrumute caseta cu Joni Mitchell. Nu am mai primit-o înapoi.
Articolul a fost publicat rapid, iar acel număr a devenit unul dintre cele mai de succes ale revistei Rolling Stone din toate timpurile. Câteva săptămâni mai târziu, a sosit un pachet de la Fong-Torres, plin cu scrisori adresate revistei de la fani Led Zeppelin din întreaga lume. Acestea debordau de fantezii, întrebări, povești și recunoștință pentru interviu. Rolling Stone încercase în sfârșit cu Led Zeppelin, chiar dacă cu întârziere, iar răspunsul a fost un „whole lotta love”.
„The Uncool” de Cameron Crowe este publicat de 4th Estate pe 28 octombrie. Pentru a sprijini Guardianul, vă puteți comanda exemplarul la guardianbookshop.com. Pot apărea costuri de livrare.
Întrebări frecvente
Desigur, iată o listă de Întrebări Frecvente despre legendarul turneu rutier al lui Cameron Crowe cu Led Zeppelin, exprimată într-un ton conversațional natural.
Întrebări generale / pentru începători
Despre ce este povestea acestui turneu rutier cu Led Zeppelin?
Este despre un tânăr jurnalist, Cameron Crowe, care, încă fiind adolescent, a plecat în turneu cu trupa de rock Led Zeppelin în 1975 pentru a scrie un articol de copertă pentru revista Rolling Stone.
Cine este Cameron Crowe?
Este un regizor și scriitor celebru, cunoscut pentru filme ca „Almost Famous” și „Jerry Maguire”. În anii 1970, era un jurnalist rock adolescent.
Cum a reușit acest turneu să-i aducă puncte de credit la școală?
Crowe era încă la liceu la acea vreme. I-a convins pe profesori să considere misiunea profesională de scris pentru Rolling Stone ca studiu independent, permițându-i să absolve mai devreme.
Pentru ce revistă a scris?
A scris articolul de copertă pentru revista Rolling Stone.
Întrebări aprofundate / avansate
De ce a fost considerat acest interviu o șansă importantă pentru el?
Obținerea unui articol de copertă cu cea mai mare trupă de rock din lume, încă fiind adolescent, i-a adus o credibilitate imensă și i-a deschis uși de-a lungul carierei în jurnalism și mai târziu în Hollywood.
Ce anume era atât de special în abordarea lui față de interviu?
Spre deosebire de mulți jurnaliști, Crowe s-a cufundat în lumea trupei călătorind cu ei. Acest lucru i-a oferit acces unic în culise și a rezultat într-o poveste mai personală și intimă decât un simplu interviu întrebări-răspunsuri.
Este această poveste legată de filmul „Almost Famous”?
Da, cu siguranță. „Almost Famous” este un film semi-autobiografic scris și regizat de Crowe. Personajul principal, William Miller, este bazat pe propriile lui experiențe ca tânăr jurnalist pe drumuri cu o trupă de rock.
Care au fost unele dintre provocările cu care s-a confruntat în timpul turneului?
A trebuit să navigheze prin haosul stilului de viață rock 'n' roll, să câștige încrederea unei trupe notoriu de rezervate și să-și mențină profesionalismul de jurnalist în timp ce era și el fan.
Le-a plăcut membrilor trupei articolul final?
Rapoartele sugerează că au fost în general mulțumiți. Jimmy Page, chitaristul trupei, ar fi considerat că este unul dintre cele mai bune articole scrise vreodată despre ei, deoarece a captat experiența, nu doar sunetul.
