Led Zeppelin siempre tuvo un aire de lo prohibido. Eran más oscuros y misteriosos que otras bandas, y rara vez concedían entrevistas—casi ninguna. Eran famosos por despreciar a Rolling Stone, y circulaban rumores de que Jimmy Page y el cofundador de la revista, Jann Wenner, habían tenido un enfrentamiento por una mujer en Londres. La revista había criticado duramente su primer álbum. Aun así, yo logré entrevistarlos para el Los Angeles Times, lo que marcó una especie de debut en el mainstream para la banda. Dos años después, mientras preparaban el lanzamiento de Physical Graffiti, su publicista Danny Goldberg me invitó a unirme a su gira.
La clave para que Zeppelin apareciera en la portada de Rolling Stone siempre iba a ser Jimmy Page. Mi plan era entrevistar primero a los otros miembros, esperando que si Page seguía negándose, Robert Plant apareciera solo en la portada. Pensé que la idea de una portada individual podría impulsar a Page a aceptar una foto grupal—o que podría cancelarlo todo, lo cual parecía igual de probable.
De vuelta en San Francisco, al editor de Rolling Stone, Ben Fong-Torres, le gustó la idea y llamaba a diario para obtener actualizaciones. Ya estaba prolongando el tiempo que le había dicho a mis padres que estaría fuera, y faltaba a la mayoría de mis clases en el San Diego City College. Por suerte, había convencido a mi profesor de periodismo de que contara la gira de Zeppelin como crédito académico.
Después de los conciertos, la banda regresaba al Ambassador Hotel en Chicago antes de salir. Para evitar a los fans, su alborotado mánager de gira, Richard Cole, solía llevarlos a un bar gay cercano—una tradición que duró gran parte de la gira. Los fans que recorrían las calles nunca imaginaron que podían encontrar a Jimmy Page y Robert Plant bailando despreocupados al ritmo de Gloria Gaynor o Average White Band. Yo a menudo me escabullía a los baños para tomar notas, a veces escuchando sonidos de consumo de cocaína o sexo en el cubículo contiguo.
Mi entrevista con Plant salió según lo planeado. Era un verdadero amante de la música, con un gusto que rivalizaba con cualquier crítico o DJ. Podía profundizar en un disco de Jefferson Airplane de años atrás o presentarte una pieza inolvidable de música mundial oscura. Nuestra conversación sobre Zeppelin fue abierta y humorística. Cuando apagué mi grabadora, me sentí seguro de que todo saldría bien.
Los conciertos seguían, cada uno mejor que el anterior mientras la banda se sentía más cómoda con su nuevo material. El público se conectaba al instante con futuros clásicos como "Ten Years Gone" y "Kashmir". En Indianápolis, Page fue educado pero distante. Para Greensboro, comenzó a ignorarme, y pronto me miraba como si no existiera. Sabía que todos los demás habían hablado conmigo para un posible reportaje de Rolling Stone. El tiempo se agotaba—mis padres estaban desconcertados por mi prolongada ausencia, y ya llevaba más de diez días en la carretera.
En algún lugar sobre Kansas, a bordo de su avión privado, el Starship, decidí abordar a Page directamente. "¿Por qué debería?", replicó de inmediato. Como fundador de la banda y guardián de su sonido e imagen, el misterio y el respeto no eran solo ideas para él—eran todo. "Cuando yo necesitaba la revista, nos dieron una reseña terrible", dijo, repitiendo algunas de las duras palabras de ese artículo. "Ahora ellos me necesitan a mí, y yo no". "No los necesito. ¿Por qué debería? ¿Por Jann Wenner? Nunca".
"Yo no soy Jann Wenner", continué. "Creo en la banda. Déjame contar la historia completa para los fans". Cuanto más explicaba mi plan, más parecía un traidor para él. Pero siguió escuchando, así que seguí hablando. Cuando se preparó cereal, lo seguí mientras se sentaba y continué hablando.
"Esta es tu oportunidad de hablar directamente con los fans, y te prometo que la revista no cambiará ni una palabra". Seguí insistiendo tontamente. "En cuanto a las malas reseñas, si comprara discos basándome en lo que Rolling Stone elogia, tendría la peor colección de todos los que conozco".
Esto hizo reír a Page—una risa aguda y apreciativa.
"Bueno, si Joe Walsh confía en ti", dijo, refiriéndose al guitarrista, cantante y compositor de los Eagles, "entonces yo también debería". No estaba seguro de haberlo oído bien. "Haremos la entrevista en Nueva York", añadió. Se volvió, y capté un brillo travieso en sus ojos. No podía decir si había logrado una victoria casi increíble o si estaba a punto de ser el blanco de una broma elaborada.
La entrevista se programó para esa misma noche. Subí en el ascensor a la habitación de Page con mi grabadora en la mano. Abrió la puerta, vestido con su ropa de escenario: pantalones holgados de satén negro y una camisa de cowboy negra a juego. Parecía un colegial desaliñado mientras me guiaba a la amplia suite de tres habitaciones, que parecía diseñada para una película de Fellini. En medio de la sala principal había un proyector de cine. "Kenneth Anger vendrá a mostrarme su película", dijo, "pero empecemos".
Page habló sobre su infancia—detalles que nunca antes había compartido—y sus sentimientos sobre Plant, la gira, la banda y él mismo. Sugirió que primero escucháramos una de mis cintas, una entrevista rara con Joni Mitchell, una de sus artistas favoritas. La grabación era una conversación maravillosa entre Mitchell y su amiga, la periodista de Toronto Malka Marom.
Nos interrumpió la llegada de Kenneth Anger, quien trajo el último corte de Lucifer Rising. Le había pedido a Page que compusiera la banda sonora de la película, y esta sería la primera vez que Page veía la película con su música incluida. Me senté junto a Anger, el conocido ocultista y autor de Hollywood Babylon, mientras proyectaba la película en la pared de la suite del hotel de Page. Me sentí a un mundo de distancia de tomar la comunión en la escuela católica.
Después de que Anger se fue, volvimos a la cinta de Joni Mitchell. Escuchamos hasta las dos de la madrugada y luego comenzamos la entrevista. Toda la animadversión de Page hacia la revista y Wenner había desaparecido. Derramó más sobre su infancia, sus pensamientos sobre Plant, la gira, la banda y él mismo. Confesó que nunca esperó vivir más allá de los 30, pero ahí estaba, dos años después, vivo, reflexivo y solo en la ciudad de Nueva York. Reflexionó sobre volar a Los Ángeles al día siguiente para pasar una noche con una chica que extrañaba. Terminó nuestra conversación de manera memorable y poética, diciéndome: "Solo busco... un ángel con un ala rota". Después de que nuestra intensa conversación terminó, me preguntó si podía prestarle la cinta de Joni Mitchell. Nunca la recuperé.
El artículo se publicó rápidamente, y ese número se convirtió en uno de los más exitosos de Rolling Stone. Unas semanas después, llegó un paquete de Fong-Torres, lleno de cartas a la revista de fans de Led Zeppelin de todo el mundo. Estaban repletas de fantasías, preguntas, historias y agradecimientos por la entrevista. Rolling Stone finalmente se había arriesgado con Led Zeppelin, aunque tardíamente, y la respuesta fue un "whole lotta love".
"The Uncool" de Cameron Crowe es publicado por 4th Estate el 28 de octubre. Para apoyar al Guardian, puedes pedir tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes sobre la legendaria gira de Cameron Crowe con Led Zeppelin, enmarcadas en un tono conversacional natural.
Preguntas Generales Para Principiantes
¿De qué trata esta historia de la gira de Led Zeppelin?
Trata sobre un joven periodista, Cameron Crowe, que siendo aún un adolescente, se unió a la gira de la banda de rock Led Zeppelin en 1975 para escribir una historia de portada para la revista Rolling Stone.
¿Quién es Cameron Crowe?
Es un famoso cineasta y escritor conocido por películas como Almost Famous y Jerry Maguire. En la década de 1970, era un periodista de rock adolescente.
¿Cómo le sirvió este viaje para obtener créditos académicos?
Crowe todavía estaba en la escuela secundaria en ese momento. Convenció a sus profesores de que contaran la asignación de escritura profesional para Rolling Stone como crédito de estudio independiente, lo que le permitió graduarse antes.
¿Para qué revista escribió?
Escribió la historia de portada para la revista Rolling Stone.
Inmersión Profunda Preguntas Avanzadas
¿Por qué se consideró esta entrevista un gran avance para él?
Lograr una historia de portada con la banda de rock más grande del mundo mientras aún era un adolescente le dio una credibilidad inmensa y le abrió puertas a lo largo de su carrera en el periodismo y luego en Hollywood.
¿Qué tenía de especial su enfoque de la entrevista?
A diferencia de muchos periodistas, Crowe se sumergió en el mundo de la banda viajando con ellos. Esto le dio un acceso único entre bastientes y resultó en una historia más personal e íntima que una simple pregunta-respuesta.
¿Esta historia está conectada con la película Almost Famous?
Sí, absolutamente. Almost Famous es una película semiautobiográfica escrita y dirigida por Crowe. El personaje principal, William Miller, está basado en sus propias experiencias como joven periodista en gira con una banda de rock.
¿Cuáles fueron algunos de los desafíos que enfrentó en el viaje?
Tuvo que navegar el caótico estilo de vida del rock and roll, ganarse la confianza de una banda famosamente reservada y mantener su profesionalismo como periodista mientras era también un fan.
¿Les gustó a los miembros de la banda el artículo final?
Los informes sugieren que en general estaban satisfechos. Jimmy Page, el guitarrista de la banda, según se informa, sintió que era uno de los mejores artículos jamás escritos sobre ellos porque capturaba la experiencia, no solo el sonido.
