齐柏林飞艇乐队始终笼罩着一股禁忌气息。他们比其他乐队更阴暗神秘，几乎从不接受采访——可以说完全没有。他们 famously 厌恶《滚石》杂志，传言吉米·佩奇与杂志联合创始人简·温纳曾因伦敦某位女子起过争执。当年该刊对他们首张专辑恶评如潮。然而我仍成功为《洛杉矶时报》采访到他们，这标志着乐队首次进入主流视野。两年后，当他们准备发行《Physical Graffiti》时，宣传负责人丹尼·戈德伯格邀请我随行巡演。
让齐柏林登上《滚石》封面的关键始终在于吉米·佩奇。我的计划是先采访其他成员，若佩奇依然拒绝，就让罗伯特·普兰特单独登封。我料想单人封面的提议可能迫使佩奇同意集体照——当然他也可能直接取消整个企划，后者可能性同样不小。
回到旧金山后，《滚石》编辑本·方-托雷斯认可这个方案，每日来电询问进展。我早已超出向父母承诺的离家时间，还翘掉了圣地亚哥城市学院的大部分课程。所幸我说服新闻学老师将这次随行采访计入学分。
每场演出后，乐队总会先回到芝加哥大使酒店再外出活动。为躲避乐迷，那位行事不羁的巡演经理理查德·科尔常带他们去转角处的同志酒吧——这个传统贯穿了大半巡演。在街头搜寻的乐迷绝不会想到，吉米·佩奇与罗伯特·普兰特正在舞池里随着格洛丽亚·盖纳或Average White Band的旋律纵情起舞。我常溜进洗手间速记笔记，隔间时常传来可卡因吸食声或云雨之音。
与普兰特的访谈按计划进行。他是真正的音乐鉴赏家，品味不逊任何乐评人或DJ。既能深入剖析多年前的杰斐逊飞机乐队唱片，又能向你推荐令人过耳难忘的冷门世界音乐。我们关于乐队的对话坦诚而幽默，关闭录音机时我已成竹在胸。
巡演持续推进，随着乐队对新作愈发驾轻就熟，每场演出都超越前场。观众对《Ten Years Gone》《克什米尔》这些未来经典瞬间共鸣。在印第安纳波利斯，佩奇礼貌却疏离；至格林斯博罗，他开始对我不理不睬；不久后他直接视我如无物。他清楚其他成员都已为《滚石》专题接受采访。时间所剩无几——父母对我 prolonged 不归困惑不解，而我上路已逾十日。
飞越堪萨斯上空时，在他们名为“星舰”的私人飞机上，我决定直面佩奇。“我凭什么要接受？”他立即反诘。作为乐队创始人与音乐形象的守护者，神秘感和尊严于他不仅是概念，更是一切。“当年我需要这本杂志时，他们给了恶评，”他复述着当年评论的刻薄字句，“现在他们需要我，而我不需要。”“我根本不需要他们。凭什么要为简·温纳破例？绝无可能。”
“我不是简·温纳，”我继续周旋，“我信仰这支乐队。请让我为乐迷讲述完整故事。”我越是解释方案，在他眼中就越像叛徒。但他始终听着，我便继续说下去。当他冲泡麦片时，我跟着他在桌边落座继续游说。
“这是你直接与乐迷对话的机会，我保证杂志不会删改一字。”我愚蠢地补充：“至于差评——若按《滚石》推荐买唱片，我早该拥有熟人里最糟糕的收藏。”
这句话让佩奇笑出声来，带着锐利又赏识的意味。
“既然乔·沃尔什信任你，”他提及老鹰乐队那位吉他手兼主唱，“我也该信任。”我几乎怀疑自己听错。“采访在纽约进行，”他转身时眼中闪过狡黠光芒，我难以分辨这究竟是难以置信的胜利，还是即将成为精心玩笑的标的。
采访定于当晚稍晚。我手持录音机乘电梯至佩奇房间。他身着舞台装束开门：松垮黑缎长裤配同色牛仔衬衫。引领我走进如费里尼电影场景的三房套间时，他像個不修边幅的男校生。主厅中央立着电影放映机。“肯尼斯·安格要来放他的片子，”他说，“但我们先开始吧。”
佩奇敞开心扉谈及从未透露的童年细节，以及对普兰特、巡演、乐队与自我的思考。他建议先播放我带的琼尼·米切尔采访磁带——这位他挚爱的民谣女歌手与多伦多记者马尔卡·马罗姆的精彩对谈。
肯尼斯·安格的到来打断了我们。他带着《露西弗崛起》最新剪辑版请佩奇配乐，这将是他首次观看配入自己音乐的成片。我坐在这位《好莱坞巴比伦》作者身旁，看着影片投射在酒店墙壁上，恍觉自己与天主教学校的圣餐仪式已隔天涯。
安格离开后，我们继续听米切尔的磁带。直至凌晨两点才正式开始采访。佩奇对杂志与温纳的敌意已烟消云散。他倾吐更多童年往事，分享对普兰特、巡演、乐队与自我的洞见。坦言从未想过活过三十岁，而今逾期两载，却在纽约城独享孤寂与沉思。他考虑翌日飞回洛杉矶夜会思念的姑娘，并以诗意的告别收尾：“我只是在寻找……”“一只折翼天使。”激烈对话结束后，他借走那盘米切尔磁带，再未归还。
文章火速刊发，当期《滚石》创下销量纪录。数周后，方-托雷斯寄来包裹，装满全球齐柏林乐迷写给杂志的信件。字里行间漫溢着幻想、疑问、故事与感激。《滚石》终究押注齐柏林飞艇，虽为迟来，回应却是汹涌如潮的挚爱。
卡梅伦·克罗所著《The Uncool》将于10月28日由4th Estate出版。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，运费另计。
常见问题解答
以下以自然对话形式呈现关于卡梅伦·克罗传奇性齐柏林飞艇巡演经历的常见问题
基础篇
齐柏林飞艇巡演故事的核心是什么？
讲述少年记者卡梅伦·克罗在1975年随摇滚乐队齐柏林飞艇巡演，为《滚石》杂志撰写封面故事的经历
卡梅伦·克罗是谁？
著名电影人兼作家，代表作《几近成名》《甜心先生》。1970年代他曾是少年摇滚记者
这次巡演如何换算成学分？
当时克罗仍在高中就读，他说服老师将《滚石》的专业写作任务计为独立研究学分，从而提前毕业
他为哪家杂志撰稿？
为《滚石》杂志撰写封面故事
进阶篇
这次采访为何被视为事业突破？
少年时期就能为世界顶级摇滚乐队撰写封面故事，为他赢得极高信誉，为日后新闻界及好莱坞生涯开启大门
他的采访方式有何特别之处？
与多数记者不同，克罗通过全程随行沉浸于乐队世界，获得了独特的幕后视角，最终呈现出比标准问答更私密深入的故事
此事与电影《几近成名》有关联吗？
密切相关。这部由克罗编导的半自传电影，主角威廉·米勒正是以他少年时期随乐队巡演的经历为原型
巡演中面临哪些挑战？
需要在混乱的摇滚生活方式中保持专业，赢得这支以戒备心著称的乐队的信任，同时在记者与乐迷身份间取得平衡
乐队成员对最终文章满意吗？
据传他们总体满意。吉他手吉米·佩奇认为这是关于乐队最出色的报道之一，因其捕捉到了现场体验而不仅是音乐本身
