Led Zeppelin zawsze miał w sobie posmak zakazanego owocu. Byli mroczniejsi i bardziej tajemniczy niż inne zespoły, rzadko udzielali wywiadów – prawie wcale. Ich słynna niechęć do „Rolling Stone” była powszechnie znana, a plotki głosiły, że Jimmy Page i współzałożyciel pisma Jann Wenner pokłócili się w Londynie o kobietę. Magazyn zjechał ich pierwszą płytę. Mimo to udało mi się przeprowadzić z nimi wywiad dla „Los Angeles Times”, co stanowiło dla zespołu rodzaj debiutu w głównym nurcie. Dwa lata później, gdy przygotowywali się do wydania „Physical Graffiti”, ich rzecznik Danny Goldberg zaprosił mnie, bym dołączył do ich trasy koncertowej.
Kluczem do umieszczenia Zeppelina na okładce „Rolling Stone” zawsze miał być Jimmy Page. Mój plan zakładał przeprowadzenie wywiadów z pozostałymi członkami zespołu, w nadziei, że jeśli Page wciąż będzie odmawiał, Robert Plant pojawi się na okładce sam. Sądziłem, że wizja solowej okładki może skłonić Page'a do zgody na zdjęcie grupowe – albo może on zablokować cały pomysł, co wydawało się równie prawdopodobne.
W San Francisco redaktor „Rolling Stone” Ben Fong-Torres spodobał się ten pomysł i codziennie dzwonił po aktualizacje. Przekroczyłem już czas, na który zgodzili się rodzice, i opuszczałem większość zajęć w San Diego City College. Na szczęście udało mi się przekonać mojego nauczyciela dziennikarstwa, by zaliczył mi trasę z Zeppelinem jako zajęcia.
Po koncertach zespół wracał do hotelu Ambassador w Chicago, zanim wyszedł na miasto. Aby uniknąć fanów, ich hałaśliwy kierownik trasy Richard Cole często zabierał ich do gejowskiego baru za rogiem – tradycja ta utrzymywała się przez większą część trasy. Fani przeszukujący ulice nie mogli się domyślić, że mogą znaleźć Jimmy'ego Page'a i Roberta Planta tańczących beztrosko do muzyki Glorii Gaynor czy Average White Band. Często wymykałem się do toalet, by robić notatki, czasem słysząc odgłosy zażywania kokainy lub seksu z sąsiedniej kabiny.
Mój wywiad z Plantem przebiegł zgodnie z planem. Był prawdziwym miłośnikiem muzyki, o gustach konkurujących z każdym krytykiem czy didżejem. Potrafił zagłębić się w płytę Jefferson Airplane sprzed lat lub zapoznać cię z niezapomnianym kawałkiem mało znanej muzyki świata. Nasza rozmowa o Zeppelinie była otwarta i pełna humoru. Gdy wyłączyłem dyktafon, byłem pewien, że wszystko się ułoży.
Koncerty następowały jeden po drugim, każdy lepszy od poprzedniego, w miarę jak zespół oswajał się z nowym materiałem. Publiczność od razu pokochała przyszłe klasyki jak „Ten Years Gone” i „Kashmir”. W Indianapolis Page był uprzejmy, ale zdystansowany. W Greensboro zaczął mnie ignorować, a wkrótce patrzył przeze mnie. Wiedział, że wszyscy inni już ze mną rozmawiali w związku z potencjalnym materiałem do „Rolling Stone”. Czas uciekał – moi rodzice byli zaniepokojeni moją nieobecnością, a ja byłem w trasie już ponad dziesięć dni.
Gdzieś nad Kansas, na pokładzie ich prywatnego samolotu Starship, postanowiłem podejść do Page'a bezpośrednio. „A dlaczego miałbym?” odparł natychmiast. Jako założyciel zespołu i strażnik jego brzmienia oraz wizerunku, aura tajemniczości i szacunek nie były dla niego jedynie pojęciami – były wszystkim. „Kiedy ja potrzebowałem magazynu, dostaliśmy od nich okropną recenzję” – powiedział, powtarzając niektóre ostre słowa z tamtego tekstu. „Teraz oni potrzebują mnie, a ja ich nie potrzebuję”. „Nie potrzebuję ich. Dlaczego miałbym? Dla Janna Wennera? Nigdy”.
„Ja nie jestem Jannem Wennerem” – kontynuowałem. „Wierzę w zespół. Pozwól mi opowiedzieć całą historię dla fanów”. Im bardziej tłumaczyłem mój plan, tym bardziej wydawałem mu się zdrajcą. Ale słuchał dalej, więc ja mówiłem dalej. Gdy zrobił sobie płatki śniadaniowe, podszedłem za nim, gdy usiadł i kontynuowałem.
„To twoja szansa, by przemówić bezpośrednio do fanów, a obiecuję, że magazyn nie zmieni ani słowa”. Głupio brnąłem dalej. „Co do złych recenzji, gdybym kupował płyty w oparciu o to, co chwali 'Rolling Stone', miałbym najgorszą kolekcję ze wszystkich, których znam”.
To rozśmieszyło Page'a – ostry, pełen uznania chichot.
„Cóż, skoro Joe Walsh ci ufa” – powiedział, nawiązując do gitarzysty, wokalisty i autora tekstów Eagles – „to ja też powinienem”. Nie byłem pewien, czy dobrze usłyszałem. „Zrobimy wywiad w Nowym Jorku” – dodał. Odwrócił się, a ja dostrzegłem psotny błysk w jego oku. Nie mogłem stwierdzić, czy odnieśliśmy niemal niewiarygodne zwycięstwo, czy właśnie stałem się celem wyszukanego żartu.
Wywiad zaplanowano na później tego samego wieczoru. Wjechałem windą do pokoju Page'a z dyktafonem w dłoni. Otworzył drzwi, ubrany w swoje sceniczne stroje: luźne czarne spodnie z satyny i dopasowaną czarną koszulę kowbojską. Wyglądał jak nieuczesany szkolny chłopak, gdy wprowadził mnie do rozległego apartamentu z trzema pokojami, który wyglądał, jakby zaprojektowano go do filmu Felliniego. Na środku głównego pokoju stał projektor filmowy. „Kenneth Anger ma wpaść, żeby pokazać mi swój film” – powiedział – „ale zacznijmy”.
Page otworzył się, opowiadając o swoim dzieciństwie – szczegółach, których wcześniej nie ujawniał – oraz o swoich uczuciach wobec Planta, trasy, zespołu i samego siebie. Zasugerował, byśmy najpierw posłuchali jednej z moich kaset, rzadkiego wywiadu z Joni Mitchell, jedną z jego ulubionych artystek. Nagranie było wspaniałą rozmową między Mitchell a jej przyjaciółką, dziennikarką z Toronto, Malką Marom.
Przerwało nam przybycie Kennetha Angera, który przyniósł najnowszą wersję „Lucifer Rising”. Poprosił Page'a o skomponowanie muzyki do filmu i to miał być pierwszy raz, gdy Page oglądał film z własną ścieżką dźwiękową. Siedziałem obok Angera, znanego okultysty i autora „Hollywood Babylon”, gdy wyświetlał film na ścianie hotelowego apartamentu Page'a. Czułem, że jestem o świat dalej od przyjmowania komunii w szkole katolickiej.
Po wyjściu Angera wróciliśmy do taśmy z Joni Mitchell. Słuchaliśmy do drugiej w nocy, a potem rozpoczęliśmy wywiad. Cała animozja Page'a wobec magazynu i Wennera zniknęła. Wylał z siebie więcej o swoim dzieciństwie, swoich przemyśleniach na temat Planta, trasy, zespołu i samego siebie. Wyznał, że nigdy nie spodziewał się dożyć trzydziestki, a oto był, dwa lata po tym progu, żywy, refleksyjny i samotny w Nowym Jorku. Rozmyślał o locie z powrotem do Los Angeles następnego dnia na jedną noc, by zobaczyć dziewczynę, za którą tęsknił. Zakończył naszą rozmowę w pamiętny i poetycki sposób, mówiąc mi: „Po prostu szukam… anioła ze złamanym skrzydłem”. Po zakończeniu naszej intensywnej rozmowy zapytał, czy może pożyczyć taśmę z Joni Mitchell. Nigdy jej nie odzyskałem.
Artykuł szybko opublikowano, a to wydanie stało się jednym z największych sukcesów w historii „Rolling Stone”. Kilka tygodni później nadeszła paczka od Fong-Torresa, pełna listów do magazynu od fanów Led Zeppelin z całego świata. Pełne były fantazji, pytań, opowieści i wdzięczności za wywiad. „Rolling Stone” w końcu zaryzykował z Led Zeppelin, nawet jeśli z opóźnieniem, a odpowiedzią było całe mnóstwo miłości.
„The Uncool” Camerona Crowe'a ukaże się nakładem 4th Estate 28 października. Aby wesprzeć Guardiana, zamów egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista FAQ dotyczących legendarnej podróży Camerona Crowe'a z Led Zeppelin, ujęta w naturalnym, konwersacyjnym tonie.
Ogólne / pytania dla początkujących
O co chodzi w tej historii z podróżą z Led Zeppelin?
Opowiada o młodym dziennikarzu, Cameronie Crowe'ie, który będąc nastolatkiem, dołączył do trasy koncertowej zespołu rockowego Led Zeppelin w 1975 roku, aby napisać artykuł na okładkę dla magazynu „Rolling Stone”.
Kim jest Cameron Crowe?
To słynny reżyser i pisarz, znany z filmów takich jak „Almost Famous” i „Jerry Maguire”. W latach 70. był nastoletnim dziennikarzem muzycznym.
Jak to możliwe, że ta podróż przyniosła mu zaliczenie zajęć?
Crowe był wówczas jeszcze w szkole średniej. Udało mu się przekonać nauczycieli, aby uznali profesjonalne zadanie pisarskie dla „Rolling Stone” za zaliczenie zajęć w formie studiów niezależnych, co pozwoliło mu wcześniej ukończyć szkołę.
Dla jakiego magazynu pisał?
Napisał artykuł na okładkę dla magazynu „Rolling Stone”.
Głębsze spojrzenie / pytania zaawansowane
Dlaczego ten wywiad uznano za jego wielką szansę?
Zdobycie artykułu na okładkę z największym zespołem rockowym świata, będąc jeszcze nastolatkiem, dało mu ogromną wiarygodność i otworzyło drzwi w całej jego karierze dziennikarskiej, a później w Hollywood.
Co było takiego wyjątkowego w jego podejściu do wywiadu?
W przeciwieństwie do wielu dziennikarzy, Crowe zanurzył się w świat zespołu, podróżując z nimi. Dało mu to wyjątkowy dostęp za kulisami i zaowocowało bardziej osobistą i intymną historią niż standardowy wywiad Q&A.
Czy ta historia jest powiązana z filmem „Almost Famous”?
Tak, absolutnie. „Almost Famous” to film półautobiograficzny, napisany i wyreżyserowany przez Crowe'a. Główny bohater, William Miller, jest oparty na jego własnych doświadczeniach jako młodego dziennikarza w trasie z zespołem rockowym.
Z jakimi wyzwaniami się mierzył podczas tej podróży?
Musiał odnaleźć się w chaotycznym stylu życia rock'n'rolla, zdobyć zaufanie słynącego z nieufności zespołu i zachować profesjonalizm jako dziennikarz, będąc jednocześnie fanem.
Czy członkowie zespołu polubili finalny artykuł?
Doniesienia sugerują, że generalnie byli zadowoleni. Jimmy Page, gitarzysta zespołu, podobno uważał, że to jeden z najlepszych tekstów kiedykolwiek o nich napisanych, ponieważ uchwycił doświadczenie, a nie tylko brzmienie.
