A Led Zeppelinben mindig ott volt a tiltakozás lehelete. Sötétebbek és titokzatosabbak voltak, mint más zenekarok, és ritkán adtak interjút – szinte egyáltalán nem. Köztudottan megvetették a Rolling Stone-t, és pletykák keringtek arról, hogy Jimmy Page és a Rolling Stone társalapítója, Jann Wenner egy londoni nő miatt került össze. A magazin lehúzta az első albumukat. Mégis, sikerült interjút készítenem velük a Los Angeles Times számára, ami egyfajta bemutatkozást jelentett a zenekar számára a mainstreamben. Két évvel később, amikor a Physical Graffiti megjelenésére készültek, a nagykövetük, Danny Goldberg meghívott, hogy csatlakozzam hozzájuk a turnén.
A Zeppelin Rolling Stone-borítójának kulcsa mindig Jimmy Page volt. A tervem az volt, hogy először a többi taggal készítek interjút, remélve, hogy ha Page továbbra is visszautasítja, Robert Plant egyedül jelenik meg a borítón. Azt gondoltam, hogy az önálló borító ötlete talán ráveszi Page-t a csoportos felvételre – vagy pedig lefújja az egészet, ami ugyanolyan valószínűnek tűnt.
San Franciscóban a Rolling Stone szerkesztője, Ben Fong-Torres kedvelte az ötletet és naponta hívott friss információkért. Már túl voltam azon az időn, amit a szüleimnek ígértem, hogy távol leszek, és kihagytam az óráim nagy részét a San Diego City College-ban. Szerencsére sikerült meggyőznöm az újságírástanáromat, hogy a Zeppelin turnét számítsa tanulmányi kreditnek.
A koncertek után a zenekar a chicagói Ambassador Hotelbe ment, mielőtt továbbmentek volna. A rajongók elkerülése érdekében a durva útimenedzserük, Richard Cole gyakran egy sarkon lévő meleg bárba vitte őket – egy hagyomány, amely a turné nagy részében tartott. Az utcákat kutató rajongók soha nem gondolták volna, hogy Jimmy Page-et és Robert Plantet találhatják meg, akik gondtalanul táncolnak Gloria Gaynor vagy az Average White Band számaira. Gyakran becsúsztam a mosdókba, hogy jegyzeteket készítsek, néha a szomszédos fülkéből kokainhasználat vagy szex hangjait hallva.
A Planttel készített interjú a tervek szerint sikerült. Ő egy igazi zenerajongó volt, ízlése vetekedett bármely kritikus vagy DJével. Mélyen elmerülhetett egy évvel ezelőtti Jefferson Airplane-lemezből, vagy bemutathatott egy felejthetetlen darabot a világzene homályából. A Zeppelinről folytatott beszélgetésünk nyitott és humoros volt. Amikor kikapcsoltam a magnómat, magabiztosan éreztem, hogy minden összejön.
A koncertek sorra jöttek, mindegyik jobb volt az előzőnél, ahogy a banda egyre jobban belejött az új anyagba. A közönség azonnal kapcsolódott a jövőbeli klasszikusokhoz, mint a "Ten Years Gone" és a "Kashmir". Indianapolisban Page udvarias, de távolságtartó volt. Greensboróra már ignorált, és hamarosan áttört a tekintetén. Tudta, hogy mindenki más már beszélt velem egy lehetséges Rolling Stone-cikkért. Kifutottam az időből – a szüleimet zavarba ejtette meghosszabbított távollétem, és már több mint tíz napja voltam úton.
Valahol Kansas felett, a Starship magángépen úgy döntöttem, hogy közvetlenül megszólítom Page-t. "Miért tenném?" – vágott vissza azonnal. A zenekar alapítójaként és hangzásuk és imázsuk őrzőjeként a misztikum és a tisztelet nem csak fogalmak voltak számára – mindent jelentettek. "Amikor a magazinra volt szükségem, lehúztak minket" – mondta, megismételve néhány kemény kifejezést abból a cikkből. "Most nekik van szükségük rám, nekem nincs." "Nincs rájuk szükségem. Miért tenném? Jann Wennerért? Soha."
"Én nem Jann Wenner vagyok" – folytattam. "Hiszek a bandában. Hadd meséljem el a teljes történetet a rajongóknak." Minél többet magyaráztam a tervem, annál inkább árulónak tűntem a szemében. De tovább hallgatott, így én tovább beszéltem. Amikor magának gabonapelyhet készített, követtem, ahogy leült és folytatta.
"Ez az esélyed, hogy közvetlenül szólj a rajongókhoz, és ígérem, a magazin nem változtat egy szón sem." Ostobán folytattam. "Ami a rossz kritikákat illeti, ha a Rolling Stone dicséretei alapján vásárolnék lemezeket, a legrosszabb gyűjteményem lenne, amit ismerek."
Ezen Page nevetett – egy éles, értékelő kacaj.
"Nos, ha Joe Walsh bízik benned" – mondta, az Eagles gitárosára, énekesére és dalszerzőjére utalva – "akkor nekem is kellene." Nem voltam biztos benne, hogy jól hallottam. "New Yorkban készítjük el az interjút" – tette hozzá. Elfordult, és egy csintalan csillantást vettem észare a szemében. Nem tudtam megmondani, hogy szinte hihetetlen győzelmet értem el, vagy egy aprólékos tréfa célpontja leszek.
Az interjút arra az estére tervezték. A magnómmal a kezembel felmentem a lifttel Page szobájába. Ajtót nyitott, színpadi ruhájában volt: laza fekete szatén nadrágban és egy passzoló fekete cowboy-ingben. Olyan volt, mint egy rendetlen iskolásfiú, amikor bevezetett a kiterjedő, háromszobás lakosztályba, ami úgy érződött, mintha egy Fellini-filmhez tervezték volna. A főszoba közepén egy filmvetítő állt. "Kenneth Anger átjön, hogy megmutassa a filmjét" – mondta – "de kezdjünk bele."
Page nyitott volt a gyermekkoráról – részletek, amelyeket soha nem osztott meg előtte – és az érzéseiről Planttel, a turnéról, a bandáról és önmagáról. Azt javasolta, hogy először hallgassuk meg az egyik kazettámat, egy ritka interjút Joni Mitchelllel, az egyik kedvenc művészével. A felvétel egy csodálatos beszélgetés volt Mitchell és barátja, a torontói újságíró, Malka Marom között.
Megszakított minket Kenneth Anger érkezése, aki elhozta a Lucifer Rising legújabb vágását. Megkérte Page-t, hogy szerepeljen a film zenéjében, és ez lenne az első alkalom, hogy Page megnézi a filmet a saját zenéjével. Anger mellett ültem, a jól ismert okkultista és a Hollywood Babylon szerzője mellett, amikor a filmet vetítette Page hotel lakosztályának falára. Olyan volt, mintha egy másik világban lennék, távol a katolikus iskolában történő áldozástól.
Miután Anger távozott, visszatértünk a Joni Mitchell kazettához. Kettőig hallgattuk, majd elkezdtük az interjút. Page minden ellenséges érzése a magazin és Wenner iránt eltűnt. Több mindent elmondott gyermekkoráról, gondolatairól Plantről, a turnéról, a bandáról és önmagáról. Bevallotta, hogy soha nem számított arra, hogy harmincnál tovább él, de itt volt, két évvel azon túl, életben, elmélkedő és magányosan New Yorkban. Gondolkodott azon, hogy másnap visszarepül Los Angelesbe egy éjszakára, hogy meglátogasson egy lányt, akiről hiányt érzett. Felejthetetlenül és költőien fejezte be a beszélgetésünket, mondván nekem: "Csak keresek..." "...egy angyalt, akinek tört a szárnya." A heves beszélgetésünk után megkérdezte, hogy kölcsönveheti-e a Joni Mitchell kazettát. Soha nem kaptam vissza.
A cikk hamarosan megjelent, és az a szám a Rolling Stone egyik legsikeresebb kiadványa lett. Néhány héttel később egy csomag érkezett Fong-Torestól, tele a Led Zeppelin rajongóinak a magazinnak írt leveleivel. Tele voltak fantáziákkal, kérdésekkel, történetekkel és hálával az interjúért. A Rolling Stone végül kockáztatott a Led Zeppelinnel, még ha későn is, és a válasz egy egész "Whole Lotta Love" volt.
Cameron Crowe "The Uncool" című könyve október 28-án jelenik meg a 4th Estate kiadónál. A Guardian támogatásához rendelheted a példányodat a guardianbookshop.com-on. Szállítási díjak felmerülhetnek.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen. Itt van egy lista a Cameron Crowe legendás Led Zeppelin útról szóló történetével kapcsolatos GYIK-ekről, természetes, beszélgetős stílusban.
Általános, kezdő kérdések
Miről szól ez a Led Zeppelin úttörténet?
Egy fiatal újságíróról, Cameron Crowe-ról szól, aki még tizenéves korában turnézott a Led Zeppelin rockzenekarral 1975-ben, hogy borítócikket írjon a Rolling Stone magazinnak.
Ki az a Cameron Crowe?
Egy híres filmrendező és író, olyan filmekről ismert, mint az "Almost Famous" és a "Jerry Maguire". Az 1970-es években még tizenéves rockújságíró volt.
Hogyan járult hozzá ez az út a tanulmányi kreditjeihez?
Crowe még középiskolás volt akkoriban. Meggyőzte tanárait, hogy a Rolling Stone számára készült professzionális írásbeli feladatot számítsák független tanulmányi kreditnek, ami lehetővé tette számára, hogy korábban érettségizzen.
Melyik magazinnak írt?
A Rolling Stone magazin borítócikkét írta.
Mélyebb betekintés, haladó kérdések
Miért számított ez az interjú nagy áttörésnek a számára?
Az, hogy még tizenévesen borítócikket írhatott a világ legnagyobb rockzenekaráról, óriási hitelt adott neki, és ajtókat nyitott meg számára az újságírásban és később Hollywoodban.
Mi volt olyan különleges a megközelítésmódjában az interjúhoz?
Sok újságíróval ellentétben Crowe teljesen belemerült a banda világába az utazásukkal. Ez egyedi, színfalak mögötti hozzáférést biztosított neki, és személyesebb, intimebb történetet eredményezett, mint egy szabványos kérdés-felelet.
Kapcsolódik ez a történet az "Almost Famous" című filmhez?
Igen, teljesen. Az "Almost Famous" egy félig önéletrajzi film, amelyet Crowe írt és rendezett. A főszereplő, William Miller saját tapasztalataira épül, mint fiatal újságíró, aki egy rockzenekarral utazik.
Milyen kihívásokkal nézett szembe az úton?
Navigálnia kellett a kaotikus rock'n'roll életmódot, meg kellett nyernie egy hírhedten zártkörű banda bizalmát, és meg kellett őriznie professzionalizmusát újságíróként, miközben maga is rajongó volt.
Tetszett a banda tagjainak a végső cikk?
A beszámolók szerint általában elégedettek voltak. Jimmy Page, a banda gitárosa állítólag úgy érezte, hogy ez az egyik legjobb cikk, amit valaha írtak róluk, mert nem csak a hangzást, hanem az élményt is megfogta.
