Beth Schafer lå i en hospitalseng og ventet på at sønnen skulle bli født. De første sammentrekningene kom før hun følte seg klar, og hun merket med en mors dype instinkt at barnet hennes heller ikke var klar.
I bare 23. uke var sønnen hennes på grensen til livsduelighet – det skjøre punktet der moderne medisin kanskje kunne holde en baby i live.
Da han ble født, så liten at han fikk plass i én hånd, gråt han ikke. Et team i blå kirurkjoler skyndte seg for å gjenopplive ham, og prøvde å fylle de små, underutviklede lungene hans med luft. Men til tross for innsatsen deres, kunne de ikke gi ham det han trengte mest: mer tid i mors liv.
Beth er en 39 år gammel maler som har blitt grafisk designer. Med de runde brillene og den uregjerlige, mørke panneluggen ser hun ut som en kunststudent som aldri forlot atelieret. Hun er den typen person som tilbyr deg te før du spør, og når hun sier «Jeg er så glad på dine vegne», mener hun det. Derfor vet jeg at hun ikke overdriver når hun snakker om sin perfekte, dyrebare sønn.
«Jeg ville ha flyttet fjell for ham,» fortalte Beth meg, to år etter fødselen hans.
Over hele verden jobber forskere med å kjøpe mer tid for ekstremt premature babyer som Beths. I 2017 presenterte forskere i Philadelphia en eksperimentell kunstig livmor designet for å støtte svangerskap utenfor kroppen.
På bilder fra studien deres fløt fosterlam fredelig inni noe som så ut som overdimensionerte plastposer, med lukkede øyne og hjerteslag som om de fortsatt var inne i moren sin. Selv om enheten bare er testet på dyr, nærmer den seg menneskeforsøk.
I september 2023 møttes det amerikanske legemiddeltilsynet (FDA) med et rådgivende utvalg for å diskutere om de skulle godkjenne de første menneskeforsøkene. Hvis godkjent, ville de første deltakerne være babyer født mellom 22 og 24 uker – mindre enn to tredjedeler av veien til full termin. (FDA avslo å kommentere når eller om disse forsøkene kan starte.)
I USA fødes mer enn 10 000 spedbarn så tidlig hvert år. For tidlig fødsel er den nest største årsaken til spedbarnsdød i landet, og de som overlever står ofte overfor alvorlige komplikasjoner, fra kronisk lungesykdom til livslange nevrologiske problemer.
Kunstige livmør kunne endret dette, reddet flere babyer og spart familier fra hjertesorg. Men å dyrke et barn utenfor kroppen utfordrer også hvordan vi tenker på svangerskap og foreldreskap.
«Denne typen enhet ville skapt et nytt stadium i menneskelig utvikling, noe vi aldri har måttet beskrive eller regulere før,» sier Elizabeth Chloe Romanis, en medisinsk rettslærd ved Durham University.
Kunstige livmør reiser vanskelige spørsmål som forskere, bioetikere og juridiske eksperter sliter med før menneskeforsøkene starter: Hvordan vil denne teknologien endre måten vi bevarer liv på, eller til og med hvordan vi definerer livet selv?
Da jeg først så prototypen, minnet den meg ikke om en livmor – den så mer ut som et akvarium.
Glassetanken står på en platform i midjehøyde på et lyst laboratorium i Aachen, Tyskland, som en del av arbeidet til AquaWomb, et nederlandsk startupselskap som utvikler enheter for å hjelpe de minste, sykeste spedbarna.
På størrelse med et hjemmeakvarium, står beholderen under lysstoffrør slik at teknikere kan se alt inni, selv om den i praksis ville vært dekket til for å etterligne mørket i livmoren. Slanger løper fra sidene inn i filtre som sirkulerer syntetisk fostervann i en jevn rytme.
Designet virker passende for ekstremt premature spedbarn, som ofte kommer og ser ut som om de tilhører en annen verden – huden deres gjennomsiktig og skjør. Med lemmer tynne som fyrstikker, kunne disse babyene flyte, drikke, urinere og vokse inne i tanken uten noen gang å berøre luft.
Myrthe van der Ven, en teknisk lege og administrerende direktør i AquaWomb, viser meg hvordan prototypen deres gjenskaper svangerskapets beskyttede miljø. Fostervannet holdes på 99,7°F, litt varmere enn en mors kjernetemperatur. En dobbeltlags pose henger i midten av tanken. Den indre sekkene utvider seg etter hvert som babyen vokser, fra størrelsen med et granateple ved 23 uker til størrelsen med en aubergine ved 28 uker. Det ytre silikonlaget er fastere, fleksibelt nok til å tåle babyens spark og hjelpe musklene med å strekke seg og styrkes.
Van der Ven forklarer at tanken er den enkle delen – den virkelige utfordringen ligger i lungene.
Under en vanlig fødsel utløser et nyfødt barns første pust instinktet til å puste, ofte markert med et rop som viser at lungene fungerer. Men for ekstremt premature babyer kommer dette øyeblikket for tidlig. Deres underutviklede lunger klarer ikke engang en hvisking, langt mindre å levere nok oksygen til å støtte den voksende hjernen og kroppen.
På nyfødtintensivavdelinger i dag griper leger inn etter fødselen, ved å bruke respiratorer og kuvøser for å hjelpe disse skjøre organene med å fungere. Men denne mekaniske støtten bærer med seg risiko for varig skade. Når lungene blir utsatt for luft, aktiveres de permanent – som en fisk som ikke kan returneres til vannet.
Kunstige livmør har som mål å unngå denne krisen helt. I AquaWombs design fødes babyen med keisersnitt inn i en væskefylt pose, og beveger seg sømløst fra mor til maskin. Inne i overføringskammeret kobler legene navlestrengen til en kunstig morkake – en knyttnevestor enhet utstyrt med fine katetre for å fjerne karbondioksid fra blodet og robuste kaniler for å levere oksygen og næringsstoffer.
Hvis vellykket, gir morkaken den tiden som babyens lunger ikke er klare for. Hvis den svikter, har babyen bare to minutter før oksygenmangel kan forårsake permanent hjerneskade. Gjennom hele denne prosessen forblir babyen nedsenket i væske, uvitende om at den blir født.
«Det er som å sjonglere ti baller,» sier Frans van de Vosse, en professor i kardiovaskulær biomekanikk ved Eindhoven University of Technology som rådgiver prosjektet. «Bare at ballene står i brann, og å miste en er ikke et alternativ.»
Hvis den perfeksjoneres, kunne en kunstig livmor omdefinere grensene for overlevelse. Dette kan være grunnen til at de få laboratoriene som utvikler slik teknologi er forsiktige med hva de kaller den.
AquaWomb omtaler prototypen sin som et «livmor-lignende livstøttesystem» og unngår det ladede begrepet «kunstig livmor». I mellomtiden kaller Children’s Hospital of Philadelphia (CHOP), som antas å være nærmest menneskeforsøk, sin for en «biopose». CHOP skapte overskrifter i 2017 da forskere holdt fosterlam i live i 28 dager, og viste at en kunstig livmor kunne støtte blodsirkulasjon og organutvikling i et levende dyr.
Hele feltet opererer under en slør av hemmelighold. CHOP avslo å kommentere denne historien. (Vitara Biomedical, selskapet som lisensierte CHOPs teknologi, har skaffet over 125 millioner dollar, noe som tyder på forberedelser til kliniske studier.) Noen forskere nevnte at CHOP-forskere hadde blitt enige om å samarbeide, men senere trakk seg.
Denne forsiktigheten gjenspeiler både den intense granskingen rundt reproduktiv teknologi og forståelsen av at, som van der Ven sier, «i vitenskapen finnes det evolusjonært og det finnes revolusjonært.» En kunstig livmor ville vært det sistnevnte.
Teamet hennes er ikke fokusert på å være først uansett pris. «Vi trenger ikke å være de første. Vi vil være de beste,» forklarer hun. For henne betyr det å designe et system der foreldre kan samhandle med sin utviklende baby – en nøkkelprioritet. Hun tror andre forskere har oversett dette aspektet. Én AquaWomb-design har tilgangsporter slik at foreldre kan berøre babyene sine. En annen inkluderer en «livmortelefon» som spiller av stemmer, musikk eller hjertebank i væsken med samme dempede volum en foster ville hørt i livmoren.
Disse interaksjonene – å berøre en liten fot, å snakke inn i væsken, å føle bevegelse inni posen – kunne forbedre langsiktig helse for premature spedbarn. Men viktigheten av binding under svangerskapet går utover overlevelsessatser.
Studier av familier som bruker IVF eller surrogati viser at når svangerskapet ikke følger den vanlige banen, kan foreldre – spesielt mødre – synes det er vanskelig å føle seg som virkelige omsorgspersoner. Svært premature fødseler kan utløse lignende følelser, delvis fordi prematuritet ofte stammer fra medisinske problemer med moren, ikke babyen.
«De kan føle at de ikke har oppfylt sin plikt til å beskytte og bære barnet sitt,» sier Romanis. Hun mener at enhver etisk erstatning for naturlig svangerskap må støtte foreldrenes følelsesmessige behov så vel som babyens fysiske.
Kort sagt, å se babyen din flyte i en tank eller være innelukket i en pose kan endre ikke bare hvordan du binder deg til dem, men hvordan du ser på deg selv som forelder.
Tre måneder etter at hun mistet sønnen, ble Beth med i en støttegruppe som møtes to ganger i måneden for foreldre som har mistet en baby sent i svangerskapet eller kort etter fødselen, ofte på grunn av ekstrem prematuritet. De snakker om hva de skal gjøre med ubrukte babygaver eller hvordan håndtere spørsmål fra familie og kolleger. Mange har barn som kanskje ville vært ideelle kandidater for en kunstig livmor.
Da Beth inviterte meg, forestilte jeg meg en forelesningssal eller et hospitalsmøterom. I stedet møttes vi i kjelleren til en kirke i Boston, der Wendy, terapeuten som leder gruppen, hadde satt opp en sirkel av sammenleggbare stoler. Folk sildret sakte inn.
Juliette van Haren arbeider med forskningsdeler for en overføringsenhet og kunstig livmor for premature babyer. Foto: TU/e [Eindhoven University of Technology/Bart van Overbeeke]
Bare én av de 17 deltakerne i dag var en mann – han og mannen hans mistet datteren da deres surrogat fikk spontanabort sent i svangerskapet. Overfor meg satt en jente som så for ung ut til å bestille en drink, langt mindre til å ha hatt og begravd en baby. Hennes blekte blonde hår strøk mot Joannes gråsprengkledte hår; Joanne, nesten 60, har kommet i tre år, og ble med over et tiår etter at hun mistet sønnen sin. Gruppen inkluderer også en engelskprofessor, en hjemmeværende mor, en politibetjent og en pediatrisk sykepleier.
I denne sirkelen er det tydelig at svangerskapstap påvirker folk ujevnt, men sorg berører alle like.
Ingen vet hvor lenge gruppen har eksistert. Folk hører om den gjennom rykter. «Vi prøvde å lage en Facebook-gruppe en gang,» fortalte Beth meg, «men den ble overtatt av anti-vaksine-folk som spurte om vi hadde tatt Covid-vaksinen.»
«Og så ble kontoen min suspendert fordi jeg ba dem dra til helvete,» snøftet Joanne. «Da jeg mistet babyen min, mistet jeg også tålmodigheten min for å håndtere voksne babyer også.»
Wendy la en hånd på Joannes håndledd og blunket til meg. «Som du kan se, er vi veldig åpne her. Du kan spørre oss om babyposene dine.»
«Bioposer,» korrigerte jeg med hikstelignende latter, overrasket over deres likeframhet. Jeg forklarte at teknologien fortsatt er år unna sykehus og sannsynligvis bare ville bli tilbudt spedbarn født ved 22 eller 23 uker, som har få andre alternativer.
«Jeg mistet babyen min i 22. uke,» avbrøt Joanne. «Sier du at dette kunne ha reddet ham?»
«Kanskje,» innrømmet jeg. «Men ikke sikkert. Hypotetisk, hvis legene dine trodde han var en kandidat for en kunstig livmor, ville du ha…»
«Absolutt,» insisterte Joanne. «Alt jeg ønsket var å redde ham. Hvis kroppen min ikke kunne gjøre det, kanskje denne livmortingen kunne det.»
Foreldrene er sultne etter ethvert lite stykke informasjon for å nære sine "hva om"-spørsmål: Hva om babyen min kunne ha overlevd i 21. uke? Hvor mye ville det ha kostet? Ville jeg ha kunnet se datteren min, holde henne?
Når jeg beskriver prototypene, grimaserer to kvinner, men de andre lener seg frem og ber om bilder. De forestiller seg barna sine i en kunstig livmor, flytende fredelig i en drømmeaktig tilstand.
Disse foreldrene vet ikke nøyaktig hva teknologien kunne ha tilbudt, men de føler dypt det de mistet uten den. De fleste har ikke tatt fra hverandre babyenes senger. Den pediatriske sykepleieren tenker på å bytte jobb fordi det å være i nærheten av nyfødte får henne til å ville gråte. Beth holder ofte på magen mens hun snakker, som om hun gynge et barn som ikke er der.
Hver forelder hjemsøkes av tanker på hva annet de kunne ha gjort. Mange tror at mer intervensjon, mer teknologi, kanskje kunne ha reddet babyene deres.
Wendy tar en pause. «Er mer alltid bedre?» Hun husker at hun fikk datteren sin med keisersnitt i 24. uke og bønnfalt legene om intensivbehandling. Til tross for den risikable fødselen, reddet de babyen på operasjonsstuen, pumpet manuelt på brystet hennes for å sirkulere blod til hjernen hennes. I fire måneder på nyfødtintensivavdelingen var datteren hennes tilkoblet slanger og gitt medisiner. Inngrepene var dyre og smertefulle, men de underutviklede lungene hennes trengte mer tid til å vokse.
Wendy trengte også mer tid. «Utsiktene var dyster, men når det er ditt barn, håper du
