Beth Schafer egy kórházi ágyban feküdt, és várta, hogy megszülessen a fia. Az első összehúzódások még mielőtt készen állt volna rá, és anyai ösztönnel érezte, hogy a babája sem áll készen.
Mindössze 23 hetesen a fia az életképeség határán volt – azon a törékeny ponton, ahol a modern orvostudomány talán életben tarthat egy csecsemőt.
Amikor megszületett, és olyan kicsi volt, hogy egy tenyérbe fért, nem sírt. Egy kék műtőruhás csapat sietett újraéleszteni, próbálva levegővel megtölteni a pici, fejletlen tüdejét. De minden erőfeszítésük ellenére nem tudták megadni neki a legfontosabbat: több időt az anyaméhben.
Beth 39 éves festő, aki grafikus tervezővé vált. Kerek szemüvegében és borzolt sötét frufrujában úgy néz ki, mint egy művészhallgató, aki soha nem hagyta el a stúdiót. Olyan ember, aki megkínál teával, mielőtt megkérnéd, és amikor azt mondja: "Ez nagyon jó neked", minden szavát komolyan gondolja. Ezért tudom, hogy nem túloz, amikor a tökéletes, értékes fiáról beszél.
"Bármit megtettem volna érte," mondta Beth két évvel a születése után.
A világon mindenütt tudósok dolgoznak azon, hogy több időt nyerjenek olyan extrém koraszülötteknek, mint Beth fia. 2017-ben philadelphiai kutatók bemutattak egy kísérleti mesterséges méhet, amely a testen kívüli terhesség támogatására készült.
Tanulmányuk fotóin bárány magzatok lebegtek nyugodtan óriási műanyagzsákoknak tűnő edényekben, csukott szemmel, dobogó szívvel, mintha még anyjuk méhében lennének. Bár a készüléket csak állatokon tesztelték, egyre közelebb kerülnek az emberi kísérletekhez.
2023 szeptemberében az Amerikai Élelmiszer- és Gyógyszerügyi Hivatal (FDA) tanácsadó bizottsággal ült össze, hogy megvitassák az első emberi kísérletek engedélyezését. Ha jóváhagyják, az első résztvevők a 22. és 24. hét között született csecsemők lennének – kevesebb, mint kétharmadára a teljes terhességi időnek. (Az FDA nem nyilatkozott arról, hogy ezek a kísérletek mikor vagy egyáltalán megkezdődhetnek-e.)
Az USA-ban évente több mint 10 000 csecsemő születik ilyen korán. A koraszülés a második leggyakoribb csecsemőhalál oka az országban, és azok, akik túélik, gyakran súlyos szövődményekkel küzdenek, a krónikus tüdőbetegségtől az egész életen át tartó neurológiai problémákig.
A mesterséges méhek megváltoztathatnák ezt, több babát mentve meg és megkímélve a családokat a szívfájdalomtól. De a gyermek testen kívüli nevelése azonban megkérdőjelezi, hogyan gondolunk a terhességre és a szülőségre.
"Ez a fajta eszköz egy új emberi fejlődési szakaszt hozna létre, valamit, amit korábban soha nem kellett leírni vagy szabályozni," mondja Elizabeth Chloe Romanis, a Durham Egyetem orvosi jogi szakértője.
A mesterséges méhek nehéz kérdéseket vetnek fel, amelyekkel a tudósok, bioetikusok és jogi szakértők küszködnek, mielőtt az emberi kísérletek elkezdődnének: Hogyan változtatja meg ez a technológia az élet megőrzésének módját, sőt, még azt is, hogyan határozzuk meg magát az életet?
Amikor először láttam a prototípust, nem a méhre emlékeztetett – inkább egy akváriumra hasonlított.
Az üvegtartály egy derék magasságú platformon áll egy világos laborban Aachenben, Németországban, ez a holland AquaWomb startup munkájának a része, amely a legkisebb, legbetegebb csecsemők segítésére fejleszt eszközöket.
A tartály, amely otthoni akvárium méretű, fluoreszkáló fények alatt áll, hogy a technikusok mindent láthassanak benne, bár a gyakorlatban le lesz takarva, hogy utánozza a méh sötétjét. Csövek vezetnek oldalról szűrőkhöz, amelyek szintetikus magzatvizet keringenek egyenletes ritmusban.
A design illőnek tűnik az extrém koraszülöttek számára, akik gyakran úgy érkeznek, mintha egy másik világhoz tartoznának – bőrük áttetsző és törékeny. Gyufaszálvékony végtagjaikkal ezek a babák lebeghetnek, iszhatnak, vizelhetnek és növekedhetnek a tartályban anélkül, hogy levegőt érintenének.
Myrthe van der Ven, műszaki orvos és az AquaWomb vezérigazgatója megmutatja, hogyan újítja fel prototípusuk a terhesség védett környezetét. A magzatviz 99,7°F-on (37,6°C) van tartva, kissé melegebben, mint egy anya testhőmérséklete. Egy kétrétegű zsák lóg a tartály közepén. A belső tok a baba növekedésével tágul, 23 héten egy gránátalma méretűről indulva, és 28 hétre a padlizsán méretéig ér. A külső szilikon réteg keményebb, de elég rugalmas, hogy ellenálljon a baba rúgásainak, és segítse az izmok nyújtását és megerősítését.
Van der Ven elmagyarázza, hogy a tartály a könnyű része – az igazi kihívás a tüdőben rejlik.
Egy tipikus szülés során az újszülött első lélegzete kiváltja a légzés ösztönét, amit gyakran egy sírás jelez, ami a tüdő működését mutatja. De az extrém koraszülöttek számára ez a pillanat túl korán jön el. Fejletlen tüdejük még egy suttogást sem tud kezelni, nemhogy elegendő oxigént szolgáltasson a növekvő agynak és testnek.
A mai újszülött intenzív osztályokon az orvosok a szülés után beavatkoznak, lélegeztetőgépeket és inkubátorokat használva, hogy segítsék e törékeny szervek működését. De ez a mechanikus támogatás tartós károsodás kockázatát hordozza. Amint a tüdő levegővel érintkezik, véglegesen aktiválódik – akár egy hal, amelyet nem lehet visszatenni a vízbe.
A mesterséges méhek célja, hogy teljesen elkerüljék ezt a válságot. Az AquaWomb tervezetében a babát császármetszéssel egy folyadékkal teli zsákba szülik, zökkenőmentesen anyáról gépre helyezve. Az átviteli kamrában az orvosok újrakapcsolják a köldökzsinórt egy mesterséges mélepényhez – egy ökölnyi méretű eszközhöz, amely érzékeny katéterekkel eltávolítja a szén-dioxidot a vérből, és erős kanülökkel juttat oxigént és tápanyagokat.
Ha sikeres, a mélepény biztosítja azt az időt, amire a baba tüdeje még nem áll készen. Ha nem sikerül, a babának mindössze két perce van, mielőtt az oxigénhiány tartós agykárosodást okozna. E folyamat során a baba folyadékban marad elmerülve, nem tudva, hogy épp megszületik.
"Olyan, mintha tíz labdát zsonglőrködnénk," mondja Frans van de Vosse, az Eindhoveni Műszaki Egyetem kardiovaszkuláris biomechanikai professzora, aki tanácsadója a projektnek. "Csak a labdák lángolnak, és egyet sem ejthetsz el."
Ha tökéletesítenék, egy mesterséges méh újradefiniálhatja a túlélés határait. Talán ezért az e technológiát fejlesztő kevés labor óvatos azzal, hogy mit nevezzenek el.
Az AquaWomb prototípusát "méhszerző életfenntartó rendszernek" hívja, elkerülve a terhes "mesterséges méh" kifejezést. Eközben a philadelphiai Gyermekkórház (CHOP), amelyről azt gondolják, legközelebb áll az emberi kísérletekhez, az övékét "biobag"-nek (biozsáknak) nevezi. A CHOP 2017-ben került a címlapokra, amikor a kutatók 28 napig tartották életben a bárány magzatokat, bebizonyítva, hogy egy mesterséges méh képes támogatni a vérkeringést és a szervek fejlődését egy élő állatban.
Az egész terület titokban működik. A CHOP nem nyilatkozott a cikk kapcsán. (A Vitara Biomedical, a cég, amely licencelte a CHOP technológiáját, több mint 125 millió dollárt gyűjtött össze, ami klinikai vizsgálatokra való felkészülést sejtet.) Néhány kutató megemlítette, hogy a CHOP tudósai együttműködésre egyeztek, de később visszaléptek.
Ez az óvatosság tükrözi mind a reprodukciós technológiák körüli intenzív felügyeletet, mind annak megértését, hogy, amint van der Ven mondja, "a tudományban van evolúciós és forradalmi." A mesterséges méh utóbbi lenne.
Csapata nem azon fókuszáál, hogy bármi áron elsők legyenek. "Nem kell elsőnek lennünk. A legjobbak akarunk lenni," magyarázza. Számára ez azt jelenti, hogy olyan rendszert tervezzenek, ahol a szülők kapcsolatba léphetnek fejlődő babájukkal – ez egy kulcsfontosságú prioritás. Úgy véli, más kutatók elhanyagolták ezt a szempontot. Egy AquaWomb tervezet hozzáférési pontokkal rendelkezik, hogy a szülők megérinthessék babájukat. Egy másik tartalmaz egy "méhtelefont", amely hangokat, zenét vagy szívverést játszik a folyadékba ugyanazzal tompított hangerővel, amit a magzat a méhben hallana.
Ezek a kölcsönhatások – egy pici láb érintése, beszéd a folyadékba, mozgás érzete a zsákban – hosszú távon elősegíthetik a koraszülöttek egészségét. De a kötődés fontossága a terhesség alatt túlmutat a túlélési arányokon.
A lombiktermékenyítést vagy béranyaságot használó családok tanulmányai azt mutatják, hogy amikor a terhesség nem a szokásos utat követi, a szülők – különösen az anyák – nehezen érzik magukat valódi gondozóknak. A nagyon korai szülések hasonló érzéseket válthatnak ki, részben azért, mert a koraszülés gyakran az anya orvosi problémáiból adódik, nem a babából.
"Úgy érezhetik, nem teljesítették kötelességüket a gyermek védelmében és hordásában," mondja Romanis. Úgy véli, hogy a természetes terhesség bármilyen etikus alternatívájának támogatnia kell a szülők érzelmi igényeit és a baba fizikai szükségleteit is.
Röviden: látni a babát, amint egy tartályban lebeg vagy egy zsákban van bezárva, nemcsak azt változtathatja meg, hogyan kötődtek hozzá, hanem azt is, hogyan látják magukat szülőként.
Három hónappal fia elvesztése után Beth csatlakozott egy támogatói csoporthoz, amely havonta kétszer találkozik azoknak a szülőknek, akik késői terhességi vagy születés utáni időszakban veszítettek el babát, gyakran extrém koraszülés miatt. Arról beszélgetnek, mit tegyenek a felhasználatlan babaajándékokkal, vagy hogyan kezeljék a család és a munkatársak kérdéseit. Sokan olyan gyermekeket veszítettek el, akik ideális jelöltek lettek volna egy mesterséges méh számára.
Amikor Beth meghívott, előadótermet vagy kórházi tárgyalótermet képzeltem el. Ehelyett egy bostoni templom pincéjében találkoztunk, ahol Wendy, a csoportot vezető terapeuta, összerakott egy kört összecsukható székekből. Az emberek lassan érkeztek.
A mai 17 résztvevőből csak egy volt férfi – ő és a férje elveszítették lányukat, amikor a béranyuk késői terhességben elvetélt. Szemben velem egy olyan lány ült, aki túl fiatalnak tűnt egy ital rendeléséhez, nemhogy hogy már szült és temetett el egy babát. Kikent szőke haja Joanne őszbe csavarodó hajához ért; Joanne, közel 60 éves, három éve jár, több mint egy évtizeddel a fia elvesztése után csatlakozott. A csoportban van még egy angol professzor, egy otthonülő anya, egy rendőr és egy gyermekápoló nővér.
Ebben a körben világos, hogy a terhesség elvesztése egyenetlenül érinti az embereket, de a gyász mindenkit egyformán megérint.
Senki sem tudja, mióta létezik a csoport. Az emberek szóbeszéd útján hallanak róla. "Egyszer megpróbáltunk egy Facebook-csoportot létrehozni," mondta Beth, "de átvették az oltásellenesek, akik azt kérdezték, kaptunk-e Covid oltást."
"Azt
