Határozottan irodalmi fesztivál volt, de ha valakinek az elképzelése olyan helyekről származik, mint Hay-on-Wye, Edinburgh, Melbourne, Sydney, New York vagy Washington DC, akkor a Kijevi Könyvarsenál esetében úgy érezheti, mintha egy repedésen keresztül egy alternatív valóságba csúszott volna az univerzumban.
Először is, a közönség olyan fiatal volt. A legszebb ruháikba öltözve szorongatták a kiadói standokról közvetlenül vásárolt könyves táskáikat, és megálltak, hogy megöleljék barátaikat. A fesztivál tökéletes kifogást nyújtott egy kellemes sétához a helyszínen – a város hatalmas, 18. századi katonai arzenáljában –, miközben az embereket figyelték.
[Kép: Látogatók a Kijevi Könyvarsenálban. Fotó: Julia Kochetova/The Guardian]
Kívülállóként a zsúfolt termekből és a hosszú mosdósorokból nem sejtette volna, hogy mindenki szerint ez valójában csendesebb volt, mint az előző évek. Ez részben a szörnyű időjárásnak volt köszönhető (Kijev mintha a szokásos tavaszi melegét Hay-on-Wye tipikus esőjére cserélte volna). De ott volt az a kis apróság is, hogy ismételten figyelmeztettek egy közelgő orosz támadásra, mint az egy héttel korábbi, amikor a támadók 60 rakétát és 600 drónt indítottak, amelyek többsége Ukrajna fővárosát célozta.
Az a támadás – ballisztikus rakéták és Sahid drónok zápora a város ellen – csak a fesztivál vége után, hétfő este következett be. Ennek ellenére pénteken többször is kiürítették a helyszínt, és Bohdana Lajuk kulturális miniszterhelyettesnek a légiriadó-szirénákkal kellett versenyeznie, hogy átadja a díjat a legjobb ukrán könyv külföldi fordításáért (amelyet Nina Murray nyert el Leszja Ukrajinka 20. század eleji feminista verses drámája, a Kasszandra angol változatáért).
[Kép: Látogatók a Kijevi Könyvarsenálban. Fotó: Julia Kochetova/The Guardian]
Aztán ott voltak a katonai egyenruhák, mindenhol. A 8. Légimozgó Hadtest üzemeltette talán a legjobb kávézót (magas léc egy kávémániás országban), és olyan könyvjelzőket osztogatott, amelyeken ez a szlogen állt: "Ha szeretsz olvasni, kedvelünk téged", valamint egy adományozási link. A hadsereg kulturális erői egy lőszeresládát állítottak fel az adományozott könyveknek, amelyeket a frontvonalra küldenek: a felajánlások között volt Alice Csodaországban és A Galaxis Útikalauz Stopposoknak ukrán fordítása, valamint Halyna Kruk kortárs költő egy kötete és Pavlo "Pashtet" Belyanskyi nemrég megjelent könyve a frontvonalbeli életről, Kérlek, Ne Félj címmel.
Annak jele, hogy a háború mennyire teljesen elárasztotta a nemzetet, a színpadon lévő katonák száma volt – írók, akik katonákká váltak, katonák, akik írókká váltak. Az orosz-ukrán háború olyan fájdalmasan és olyan hosszan tart, hogy 2022 óta teljes kiadói ciklusok fordultak meg. A teljes körű invázió elején versgyűjtemények jelentek meg, mivel a versek tudták a leggyorsabban megragadni az idő és a jelentés robbanását, amelyet a háború hoz.
[Kép: Makszim Butkevics, emberi jogi aktivista és háborús veterán, a fesztivál egyik programozója. Fotó: Julia Kochetova/The Guardian]
De most, négy év után, a katonáknak volt idejük összeállítani a frontvonalbeli emlékiratok gondosan kidolgozott köteteit. "Egyre több olyan könyvet látok, amelyek leírják a hadsereghez csatlakozók tapasztalatait, tükrözve a polgári életből a katonai életbe való átmenetet, és hogy ez hogyan hatott az önérzetükre" – mondta Makszim Butkevics, a fesztivál egyik programozója. Emberi jogi védelmezőként önként jelentkezett a hadseregbe 2022-ben, és elfogták, megkínozták, és két évig fogva tartották.
Ő javasolta az idei fesztivál mottóját, amely angolul "viseld a szabadságodat"-ként fordítható. Ez utalt a felelősség terhére, amely a szabadság kiváltságával jár. "Az olvasás a szabadság szimbóluma – valami, amit a fogságban töltött időm nagy részében megtiltottak nekem. Ez egy olyan hely, ahol van egy belső világod, amelyet a fogságot ejtő nem tud megszállni." – mondta.
Egy katona-írók közötti beszélgetés, köztük Artur Dron', egy fiatal szerző és költő, akinek új esszékötete, a Hemingway Semmit Sem Tud bestseller lett, érintette a szabadság, az őszinteség és a felelősség egyensúlyát. Mivel írásaikat a kormány nem cenzúrázza, és a kemény frontvonalbeli körülményekről szóló igazság elmondása elengedhetetlennek tűnik a katonák és civilek közötti szakadék áthidalásához, az írók arról vitatkoztak, hogy önként vissza kellene-e fogniuk magukat a közjó érdekében. "Nem arról van szó, hogy megtiltasz magadnak valamit" – mondta Dron' az ülésen –, "hanem arról, hogy felelősnek érzed magad azért, amit teszel."
[Teljes képernyős kép megtekintése: Látogatók sorban állnak, hogy belépjenek a Kijevi Könyvarsenálba egy légiriadó után. Fotó: Julia Kochetova/The Guardian]
Egy másik, A Hős Törékenysége című ülésen Dron' és mások arra összpontosítottak, hogy eltávolodjanak a szovjet katona régi képétől, mint embertelen, hibátlan, érinthetetlen lénytől. Dron' figyelmeztetett, hogy az ilyen eltúlzott retorika lehetővé teheti a polgárok számára, hogy saját felelősségüket ezekre az állítólag tökéletes "hősökre" hárítsák. "Ha a katonaságot piedesztálra állítjuk" – tette hozzá Butkevics –, "elveszünk tőlük a jogot, hogy hétköznapi, tökéletlen emberek legyenek."
Az idő új megközelítéseket is hozott az íráshoz. A korai évek rövid, szándékosan nem kísérletező dokumentumstílusából új formák jelennek meg, mint Katya Iakovlenko költői, könyv hosszúságú esszéje, a Donbász mint Metafora, amelyet nemrég adott ki ukránul az ist publishing. Sasha Dovzhyk, a Dokumentációs és Csereintézet (Index) igazgatója, amely az inváziót dokumentáló írókat és kutatókat támogatja, Anna Gruver munkájára mutatott rá. A "napló, esszé és költői írás" keverékében "kitört az elvárásokból, hogy mi legyen a 'háborús írás'. Az írók készen állnak a kísérletezésre."
[Teljes képernyős kép megtekintése: Kateryna Zarembo, harci orvos, fordító és költő, felolvassa verseit a fesztiválon. Fotó: Julia Kochetova/The Guardian]
Nem minden szólt közvetlenül a háborúról. Hosszú sorok kígyóztak Ilarion Pavliuk vastag krimijeiért (egy légvédelmi önkéntes kettőt cipelt aláírásra, néhány gyerekkönyvvel együtt az USA-ban élő unokáinak). A nemzeti kincs és közszereplő értelmiségi, Okszana Zabuzsko az Ukrán szex terepmunkája című regénye 30. évfordulójáról beszélt, amely 1996-os megjelenésekor feminista botránybestseller volt, és úttörő szerepet játszott az ukrán nyelvű kiadásban az újonnan függetlenné vált országban. Az Osnovy kiadó olyan címeket népszerűsített, mint E.M. Forster Szoba kilátással című művének első ukrán fordítása. A szabadtéri színpadon előadók versenyeztek a nemzeti slam poetry bajnokságon. Voltak kollázsműhelyek tinédzsereknek, puha játéktér gyerekeknek, egy ukrán kalligráfia stúdió, és egy csendes szoba arra az esetre, ha az érzéki túlterhelés túl sok lenne.
De természetesen a háború mindent érintett. Maguknak a kiadóknak is nehéz dolguk volt, mint mindenki másnak az elmúlt télen az áramszünetek és fagyos hőmérsékletek idején. Az egyik a növekvő anyagköltségekről beszélt, amelyeket az euróval szembeni árfolyam tovább rontott; a generátorok szükséges, de költséges használatáról a nyomdákban és raktárakban; a téli fagy után a fűtési rendszerek szétrepedése miatti áradások által megrongált készletekről; és a késleltetett nyomdai futamokról. Mindez drágábbá tette a könyveket a vásárlók számára. "Két évvel ezelőtt az emberek habozás nélkül vettek két-három könyvet" – mondta a kiadó. "Most az a kérdés, hogy ezt vagy azt?"
[Teljes képernyős kép megtekintése: Az író és költő, Artur Dron' könyvet dedikál. Fotó: Julia Kochetova/The Guardian]
Nehéz volt elképzelni egy nagyobb tétű könyvfesztivált. A három évvel ezelőtt kezdődött ukrán kiadói fellendülés sok ukrán tudatváltásának közvetlen következménye volt. Ez a váltás magában foglalta az eltávolodást az orosz nyelvtől és irodalomtól, amelyen sokan felnőttek. Ahogy Bohdana Lajuk (akkor Neborak) mondta 2023-ban: "Az emberek kezdték megérteni, hogy az oroszok azért jöttek ide, hogy megöljék az embereket, mert ukránok. Tehát az emberek kérdezik: mit is jelent valójában ukránnak lenni? Az irodalmi kultúra módot ad arra, hogy megértsük, kik vagyunk."
"A Kijevi Könyvarsenál több, mint egy könyvfesztivál – ez egy tér az eszmecserére" – mondta Butkevics. "Arról szól, hogy megvitassuk értékeinket és azt, hogy mi a közös bennünk közösségként. Minden összefügg: az ukrán nyelv, a könyvvásárlás és az eszmék megbeszélése – ezek azok a szálak, amelyek összetartják közösségünket."
Gyakran Ismételt Kérdések
Itt található egy lista a Kijevi Könyvarsenál Fesztivállal kapcsolatos GYIK-ról háborús időkben, amely a légiriadó-szirénák és frontvonalbeli történetek valóságát fedi le
Kezdő Szintű GYIK
1 Biztonságos-e irodalmi fesztivált tartani egy olyan városban, amelyet bombáznak
Nem, nem teljesen biztonságos A fesztivál egy metróállomáson és bunkerekben zajlik szigorú biztonsági protokollokkal Mindenkinek óvóhelyre kell mennie, amikor megszólalnak a szirénák
2 Miért tartana bárki is fesztivált háború idején
Hogy megmutassák, hogy az ukrán kultúra és élet nem semmisíthető meg Ez egy módja a helyi szerzők támogatásának, a morál növelésének és annak emlékeztetésére a világnak, hogy Kijev még mindig él
3 Mi történik, amikor megszólal a légiriadó szirénája a fesztiválon
Az esemény azonnal szünetel A szervezők mindenkit a kijelölt bombamenhelyekre irányítanak Az olvasás vagy beszélgetés gyakran az óvóhelyen folytatódik
4 Kik látogatják ezt a fesztivált
Többnyire kijevi lakosok, belső menekültek, szabadságon lévő katonák és nemzetközi újságírók Néhány szerző videóhíváson keresztül csatlakozik a frontvonalról
5 Milyen könyvek szerepelnek
Mindenféle keveréke háborús naplók, a rugalmasságról szóló költészet, gyerekkönyvek és klasszikus ukrán irodalom Sok szerző a frontvonalbeli történeteiről, a megszállás alatti életről vagy a harcban szerzett tapasztalatokról ír
Haladó Gyakorlati GYIK
6 Hogyan írnak a szerzők a háborúról, miközben aktívan háborús övezetben vannak
Sokan rövid kitörésekben írnak a légiriadó-riasztások között, a lövészárkokban vagy óvóhelyeken készített jegyzeteket használva Néhányan azt mondják, hogy a háború sürgőssége nyersebbé és őszintébbé teszi az írásukat
7 Mik azok a frontvonalbeli történetek ebben a kontextusban
Ezek első kézből származó beszámolók katonáktól, orvosoktól és civilektől a harci övezetekben Ezek a történetek gyakran tartalmaznak részleteket a túlélésről, a veszteségről és a háború pszichológiai hatásairól, amelyeket a szerző vagy egy előadó olvas fel hangosan
8 Hogyan lehet könyveket eladni, amikor az elektromos hálózat instabil
Az árusok készpénzt, mobil fizetési alkalmazásokat és hordozható akkumulátorcsomagokat használnak Sok könyvet egy, a szerző által az utolsó áramszünet alatt írt jegyzettel együtt adnak el
9 Van-e külön protokoll a traumás eseményekről olvasó szerzők számára
Igen A szervezők gyakran tartanak pszichológusokat készenlétben Figyelmeztetik a közönséget egy különösen grafikus olvasás előtt, és biztosítanak egy csendes, külön helyet azok számára, akiknek szünetre van szükségük
