Beth Schafer lag in einem Krankenhausbett und wartete auf die Geburt ihres Sohnes. Die ersten Wehen setzten ein, bevor sie sich bereit fühlte, und sie spürte mit dem tiefen Instinkt einer Mutter, dass ihr Baby ebenfalls nicht bereit war.
Mit nur 23 Wochen befand sich ihr Sohn an der Grenze der Lebensfähigkeit – dem empfindlichen Punkt, an dem die moderne Medizin ein Baby am Leben erhalten könnte.
Als er geboren wurde, so klein, dass er in eine Hand passte, schrie er nicht. Ein Team in blauen OP-Kitteln eilte herbei, um ihn wiederzubeleben und zu versuchen, seine winzigen, unterentwickelten Lungen mit Luft zu füllen. Doch trotz aller Bemühungen konnten sie ihm nicht das geben, was er am dringendsten brauchte: mehr Zeit im Mutterleib.
Beth ist eine 39-jährige Malerin, die zur Grafikdesignerin wurde. Mit ihrer runden Brille und ihren zerzausten dunklen Pony sieht sie aus wie eine Kunststudentin, die ihr Atelier nie verlassen hat. Sie ist die Art von Person, die dir Tee anbietet, bevor du danach fragst, und wenn sie sagt: "Das freut mich riesig für dich", meint sie es aufrichtig. Deshalb weiß ich, dass sie nicht übertreibt, wenn sie von ihrem perfekten, kostbaren Sohn spricht.
"Ich hätte für ihn Berge versetzt", erzählte mir Beth, zwei Jahre nach seiner Geburt.
Weltweit arbeiten Wissenschaftler daran, extrem frühgeborenen Babys wie Beths Sohn mehr Zeit zu erkaufen. Im Jahr 2017 stellten Forscher in Philadelphia einen experimentellen künstlichen Mutterleib vor, der die Schwangerschaft außerhalb des Körpers unterstützen soll.
Auf Fotos aus ihrer Studie schwebten Fötus-Lämmer friedlich in etwas, das wie überdimensionierte Plastiktüten aussah, mit geschlossenen Augen und schlagenden Herzen, als wären sie noch in ihren Müttern. Obwohl das Gerät bisher nur an Tieren getestet wurde, rücken menschliche Versuche näher.
Im September 2023 traf sich die US-amerikanische Food and Drug Administration (FDA) mit einem Beratungsausschuss, um die Genehmigung der ersten Humanversuche zu diskutieren. Sollte sie erteilt werden, wären die ersten Teilnehmer Babys, die zwischen der 22. und 24. Woche geboren werden – weniger als zwei Drittel der regulären Schwangerschaftsdauer. (Die FDA wollte sich nicht dazu äußern, wann oder ob diese Versuche beginnen könnten.)
In den USA werden jedes Jahr mehr als 10.000 Säuglinge so früh geboren. Frühgeburten sind die zweithäufigste Todesursache bei Säuglingen im Land, und diejenigen, die überleben, haben oft mit schweren Komplikationen zu kämpfen, von chronischen Lungenerkrankungen bis hin zu lebenslangen neurologischen Problemen.
Künstliche Mutterliebe könnten das ändern, mehr Babys retten und Familien Herzschmerz ersparen. Doch ein Kind außerhalb des Körpers zu züchten, stellt auch unsere Vorstellungen von Schwangerschaft und Elternschaft infrage.
"Eine solche Vorrichtung würde eine neue Stufe der menschlichen Entwicklung schaffen, etwas, das wir bisher weder beschreiben noch regeln mussten", sagt Elizabeth Chloe Romanis, eine Expertin für Medizinrecht an der Universität Durham.
Künstliche Mutterliebe werfen schwierige Fragen auf, mit denen Wissenschaftler, Bioethiker und Rechtsexperten ringen, bevor Humanversuche beginnen: Wie wird diese Technologie die Art und Weise verändern, wie wir Leben erhalten, oder sogar, wie wir Leben selbst definieren?
Als ich den Prototypen zum ersten Mal sah, erinnerte er mich nicht an einen Mutterleib – er sah eher aus wie ein Aquarium.
Der Glastank steht auf einer hüfthohen Plattform in einem hellen Labor in Aachen, Deutschland, und ist Teil der Arbeit von AquaWomb, einem niederländischen Startup, das Geräte für die kleinsten, kränksten Säuglinge entwickelt.
In der Größe eines Heimaquariums steht der Behälter unter Neonlicht, damit Techniker alles im Inneren beobachten können, obwohl er in der Praxis abgedeckt würde, um die Dunkelheit des Mutterleibs nachzuahmen. Schläuche führen von den Seiten zu Filtern, die synthetisches Fruchtwasser in einem steten Rhythmus umwälzen.
Das Design scheint passend für extrem frühgeborene Säuglinge, die oft so aussehen, als gehörten sie einer anderen Welt an – ihre Haut durchscheinend und zart. Mit Gliedmaßen so dünn wie Streichhölzer könnten diese Babys im Tank schweben, trinken, urinieren und wachsen, ohne jemals Luft zu berühren.
Myrthe van der Ven, technische Ärztin und CEO von AquaWomb, zeigt mir, wie ihr Prototyp die geschützte Umgebung einer Schwangerschaft nachbildet. Das Fruchtwasser wird auf 37,6°C gehalten, etwas wärmer als die Kerntemperatur einer Mutter. Eine doppelschichtige Beutel hängt in der Mitte des Tanks. Der innere Sack dehnt sich aus, wenn das Baby wächst, beginnend in der Größe eines Granatapfels in der 23. Woche bis zur Größe einer Aubergine in der 28. Woche. Die äußere Silikonschicht ist fester, aber flexibel genug, um den Tritten des Babys standzuhalten und seinen Muskeln zu helfen, sich zu strecken und zu kräftigen.
Van der Ven erklärt, dass der Tank der einfache Teil sei – die wahre Herausforderung liege bei den Lungen.
Während einer normalen Geburt löst der erste Atemzug des Neugeborenen den Atemreflex aus, oft gekennzeichnet durch einen Schrei, der zeigt, dass die Lungen arbeiten. Aber für extrem frühgeborene Babys kommt dieser Moment zu früh. Ihre unterentwickelten Lungen schaffen nicht einmal ein Flüstern, geschweige denn, dass sie genug Sauerstoff für das wachsende Gehirn und den Körper liefern können.
In neonatologischen Intensivstationen greifen Ärzte heute nach der Geburt ein, nutzen Beatmungsgeräte und Inkubatoren, um diese fragilen Organe funktionsfähig zu halten. Doch diese mechanische Unterstützung birgt Risiken für dauerhafte Schäden. Sobald die Lungen der Luft ausgesetzt sind, sind sie permanent aktiviert – wie ein Fisch, der nicht ins Wasser zurückkehren kann.
Künstliche Mutterliebe zielen darauf ab, diese Krise ganz zu vermeiden. In AquaWombs Design wird das Baby per Kaiserschnitt in einen flüssigkeitsgefüllten Beutel entbunden und bewegt sich nahtlos von der Mutter zur Maschine. In der Transferkammer verbinden Ärzte die Nabelschnur wieder mit einer künstlichen Plazenta – einer faustgroßen Vorrichtung, die mit feinen Kathetern ausgestattet ist, um Kohlendioxid aus dem Blut zu entfernen, und stabilen Kanülen, um Sauerstoff und Nährstoffe zuzuführen.
Wenn es erfolgreich ist, verschafft die Plazenta die Zeit, für die die Lungen des Babys nicht bereit sind. Wenn es versagt, hat das Baby nur zwei Minuten, bevor Sauerstoffmangel dauerhafte Hirnschäden verursachen könnte. Während dieses gesamten Prozesses bleibt das Baby in Flüssigkeit eingetaucht, ohne zu wissen, dass es geboren wird.
"Es ist wie das Jonglieren von zehn Bällen", sagt Frans van de Vosse, Professor für kardiovaskuläre Biomechanik an der Technischen Universität Eindhoven, der das Projekt berät. "Nur dass die Bälle brennen und es keine Option ist, einen fallen zu lassen."
Wenn es perfektioniert wird, könnte ein künstlicher Mutterleib die Grenzen des Überlebens neu definieren. Das könnte der Grund sein, warum die wenigen Labore, die solche Technologien entwickeln, vorsichtig sind mit der Bezeichnung.
AquaWomb bezeichnet seinen Prototyp als "mutterleibähnliches Lebenserhaltungssystem" und vermeidet den belasteten Begriff "künstlicher Mutterleib". Unterdessen nennt das Children's Hospital of Philadelphia (CHOP), von dem angenommen wird, dass es den Humanversuchen am nächsten ist, sein Gerät "Biobeutel". CHOP machte 2017 Schlagzeilen, als Forscher fötale Lämmer 28 Tage am Leben hielten und zeigten, dass ein künstlicher Mutterleib den Blutkreislauf und die Organentwicklung in einem lebenden Tier unterstützen kann.
Das gesamte Feld arbeitet unter einem Schleier der Geheimhaltung. CHOP lehnte einen Kommentar zu diesem Bericht ab. (Vitara Biomedical, das Unternehmen, das die CHOP-Technologie lizenziert hat, hat über 125 Millionen Dollar eingeworben, was auf Vorbereitungen für klinische Studien hindeutet.) Einige Forscher erwähnten, dass CHOP-Wissenschaftler einer Zusammenarbeit zugestimmt, sich später aber zurückgezogen hätten.
Diese Vorsicht spiegelt sowohl die intensive Prüfung von Reproduktionstechnologien wider als auch das Verständnis, dass, wie van der Ven sagt, "es in der Wissenschaft evolutionäre und revolutionäre Entwicklungen gibt". Ein künstlicher Mutterleib wäre Letzteres.
Ihr Team konzentriert sich nicht darauf, um jeden Preis der Erste zu sein. "Wir müssen nicht die Ersten sein. Wir wollen die Besten sein", erklärt sie. Für sie bedeutet das, ein System zu entwerfen, in dem Eltern mit ihrem sich entwickelnden Baby interagieren können – eine Hauptpriorität. Sie glaubt, dass andere Forscher diesen Aspekt übersehen haben. Ein AquaWomb-Design hat Zugangsöffnungen, damit Eltern ihre Babys berühren können. Ein anderes beinhaltet ein "Uterus-Telefon", das Stimmen, Musik oder Herzschläge mit der gleichen gedämpften Lautstärke, die ein Fötus im Mutterleib hören würde, in die Flüssigkeit überträgt.
Diese Interaktionen – das Berühren eines winzigen Fußes, das Sprechen in die Flüssigkeit, das Spüren von Bewegungen im Beutel – könnten die Langzeitgesundheit frühgeborener Säuglinge fördern. Doch die Bedeutung der Bindung während der Schwangerschaft geht über Überlebensraten hinaus.
Studien über Familien, die IVF oder Leihmutterschaft in Anspruch nehmen, zeigen, dass wenn eine Schwangerschaft nicht den üblichen Verlauf nimmt, Eltern – insbesondere Mütter – Schwierigkeiten haben können, sich als echte Bezugspersonen zu fühlen. Sehr frühe Geburten können ähnliche Gefühle auslösen, teilweise weil Frühgeburten oft von medizinischen Problemen der Mutter und nicht des Babys herrühren.
"Sie könnten das Gefühl haben, ihre Pflicht, das Kind zu schützen und auszutragen, nicht erfüllt zu haben", sagt Romanis. Sie glaubt, dass jede ethische Alternative zur natürlichen Schwangerschaft die emotionalen Bedürfnisse der Eltern ebenso unterstützen muss wie die körperlichen des Babys.
Kurz gesagt, sein Baby in einem Tank schweben oder in einem Beutel eingeschlossen zu sehen, könnte nicht nur verändern, wie man sich mit ihm verbindet, sondern auch, wie man sich selbst als Elternteil sieht.
Drei Monate nach dem Verlust ihres Sohnes schloss Beth sich einer Selbsthilfegruppe an, die sich zweimal im Monat für Eltern trifft, die ein Baby spät in der Schwangerschaft oder kurz nach der Geburt verloren haben, oft aufgrund extremer Frühgeburtlichkeit. Sie sprechen darüber, was mit unbenutzten Babygeschenken zu tun ist oder wie man mit Fragen von Familie und Kollegen umgeht. Viele haben Kinder, die ideale Kandidaten für einen künstlichen Mutterleib hätten sein können.
Als Beth mich einlud, stellte ich mir einen Hörsaal oder einen Krankenhaus-Konferenzraum vor. Stattdessen trafen wir uns im Keller einer Bostoner Kirche, wo Wendy, die Therapeutin, die die Gruppe leitet, einen Kreis von Klappstühlen aufgestellt hatte. Die Leute trudelten langsam ein.
Juliette van Haren arbeitet mit Forschungsteilen für ein Transfergerät und einen künstlichen Mutterleib für Frühgeborene. Foto: TU/e [Technische Universität Eindhoven/Bart van Overbeeke]
Nur einer der 17 Anwesenden heute war ein Mann – er und sein Ehemann verloren ihre Tochter, als ihre Leihmutter spät in der Schwangerschaft eine Fehlgeburt hatte. Mir gegenüber saß ein Mädchen, das zu jung aussah, um ein Getränk zu bestellen, geschweige denn ein Baby gehabt und begraben zu haben. Ihre gebleichten blonden Haare streiften Joannes ergrautes Haar; Joanne, fast 60, kommt seit drei Jahren, mehr als ein Jahrzehnt nach dem Verlust ihres Sohnes. Zur Gruppe gehören auch eine Englischprofessorin, eine Hausfrau, ein Polizist und eine Kinderkrankenschwester.
In diesem Kreis wird deutlich, dass der Verlust einer Schwangerschaft Menschen ungleich betrifft, aber die Trauer alle gleichermaßen berührt.
Niemand weiß, wie lange es die Gruppe schon gibt. Die Leute hören durch Mundpropaganda davon. "Wir haben einmal versucht, eine Facebook-Gruppe zu gründen", erzählte mir Beth, "aber sie wurde von Impfgegnern übernommen, die fragten, ob wir die Covid-Impfung hatten."
"Und dann wurde mein Account gesperrt, weil ich ihnen sagte, sie sollen sich verpissen", schnaubte Joanne. "Als ich mein Baby verlor, verlor ich auch die Geduld, mich mit erwachsenen Babys herumzuschlagen."
Wendy legte eine Hand auf Joannes Handgelenk und zwinkerte mir zu. "Wie Sie sehen, sind wir hier sehr offen. Sie können uns alles über Ihre Babybeutel fragen."
"Biobeutel", korrigierte ich mich durch schluckaufähnliches Lachen, überrascht von ihrer Lässigkeit. Ich erklärte, dass die Technologie noch Jahre von der Krankenhauspraxis entfernt ist und wahrscheinlich nur Säuglingen angeboten werden würde, die in der 22. oder 23. Woche geboren werden, die kaum andere Optionen haben.
"Ich verlor mein Baby in der 22. Woche", fiel Joanne ein. "Sagen Sie, das hätte ihn retten können?"
"Vielleicht", gab ich zu. "Aber nicht sicher. Hypothetisch, wenn Ihre Ärzte gedacht hätten, er sei ein Kandidat für einen künstlichen Mutterleib, hätten Sie…"
"Auf jeden Fall", beharrte Joanne. "Ich wollte ihn nur retten. Wenn mein Körper es nicht schaffen konnte, dann vielleicht dieses Mutterleib-Ding."
Die Eltern hungern nach jedem Fetzen Information, um ihre "Was-wäre-wenn"-Fragen zu nähren: Hätte mein Baby in der 21. Woche überleben können? Wie viel hätte es gekostet? Hätte ich meine Tochter sehen, sie halten können?
Als ich die Prototypen beschreibe, verziehen zwei Frauen das Gesicht, aber die anderen lehnen sich vor und bitten um Fotos. Sie stellen sich ihre Kinder in einem künstlichen Mutterleib vor, friedlich in einem traumähnlichen Zustand schwebend.
Diese Eltern wissen nicht genau, was die Technologie ihnen hätte bieten können, aber sie spüren tief, was sie ohne sie verloren haben. Die meisten haben die Babybetten ihrer Kinder nicht abgebaut. Die Kinderkrankenschwester denkt darüber nach, den Job zu wechseln, weil die Nähe zu Neugeborenen sie zum Weinen bringt. Beth hält sich oft den Bauch, während sie spricht, als wiege sie ein Kind, das nicht da ist.
Jeder Elternteil wird von Gedanken daran geplagt, was sie noch hätten tun können. Viele glauben, dass mehr Intervention, mehr Technologie, ihre Babys hätte retten können.
Wendy hält inne. "Ist mehr immer besser?" Sie erinnert sich, wie sie ihre Tochter per Kaiserschnitt in der 24. Woche zur Welt brachte und die Ärzte um Intensivpflege anflehte. Trotz der riskanten Geburt retteten sie das Baby im OP, indem sie manuell ihre Brust pumpen, um Blut zu ihrem Gehirn zu zirkulieren. Vier Monate lang war ihre Tochter auf der Intensivstation an Schläuche angeschlossen und erhielt Medikamente. Die Eingriffe waren teuer und schmerzhaft, aber ihre unterentwickelten Lungen brauchten mehr Zeit zum Wachsen.
Wendy brauchte auch mehr Zeit. "Die Aussichten waren düster, aber wenn es das eigene Kind ist, hofft man weiter auf ein Wunder. Ich konnte sie nicht gehen lassen."
Nach 131 Tagen starb ihre Tochter an einer kollabierten Lunge. Monatelang war Wendy von Schuldgefühlen verzehrt, ihre Trauer floss heiß und salzig über ihre Wangen. "Ich fühlte mich so egoistisch", sagt sie. "Obwohl ich diese Gefühle überwunden habe, wünschte ich, ich hätte ihr ein friedlicheres, kürzeres Ende bereitet
