Beth Schafer estava deitada em uma cama de hospital, à espera do nascimento do seu filho. As primeiras contrações surgiram antes de se sentir preparada, e ela percebeu com o profundo instinto de uma mãe que o seu bebé também não estava pronto.
Com apenas 23 semanas, o seu filho estava no limiar da viabilidade — o frágil ponto em que a medicina moderna pode manter um bebé vivo.
Quando nasceu, tão pequeno que cabia numa mão, não chorou. Uma equipa de roupas azuis cirúrgicas correu para o reanimar, tentando encher os seus pulmões minúsculos e subdesenvolvidos de ar. Mas, apesar dos seus esforços, não conseguiram dar-lhe o que ele mais precisava: mais tempo no útero.
Beth é uma pintora de 39 anos que se tornou designer gráfica. Com os seus óculos redondos e a franja escura despenteada, parece uma estudante de arte que nunca saiu do estúdio. É o tipo de pessoa que lhe oferece chá antes de você pedir, e quando diz "Adoro isso para si", é sincera. É por isso que sei que não está a exagerar quando fala do seu filho perfeito e precioso.
"Teria movido montanhas por ele", disse-me Beth, dois anos após o seu nascimento.
Em todo o mundo, os cientistas estão a trabalhar para ganhar mais tempo para bebés extremamente prematuros como o de Beth. Em 2017, investigadores na Filadélfia apresentaram um útero artificial experimental concebido para suportar a gestação fora do corpo.
Nas fotos do seu estudo, fetos de cordeiros flutuavam pacificamente dentro do que pareciam sacos de plástico gigantes, de olhos fechados e corações a bater como se ainda estivessem dentro das suas mães. Embora o dispositivo só tenha sido testado em animais, está a aproximar-se de ensaios em humanos.
Em setembro de 2023, a Administração de Alimentos e Medicamentos dos EUA (FDA) reuniu-se com um comité consultivo para discutir a aprovação dos primeiros ensaios em humanos. Se aprovados, os primeiros participantes seriam bebés nascidos entre as 22 e as 24 semanas — menos de dois terços do caminho para o termo completo. (A FDA recusou comentar quando ou se estes ensaios poderão começar.)
Nos EUA, mais de 10.000 bebés nascem tão cedo todos os anos. O parto prematuro é a segunda principal causa de morte infantil no país, e os que sobrevivem enfrentam frequentemente complicações graves, desde doença pulmonar crónica a problemas neurológicos para a vida.
Os úteros artificiais podem mudar isso, salvando mais bebés e poupando as famílias ao sofrimento. Mas criar uma criança fora do corpo também desafia a forma como pensamos sobre a gravidez e a parentalidade.
"Este tipo de dispositivo criaria uma nova fase do desenvolvimento humano, algo que nunca tivemos de descrever ou regular antes", diz Elizabeth Chloe Romanis, especialista em direito médico da Universidade de Durham.
Os úteros artificiais levantam questões difíceis com que cientistas, bioeticistas e especialistas legais se debatem antes do início dos ensaios em humanos: Como é que esta tecnologia mudará a forma como preservamos a vida, ou mesmo como definimos a própria vida?
Quando vi o protótipo pela primeira vez, não me lembrou um útero — parecia mais um aquário.
O tanque de vidro assenta numa plataforma à altura da cintura num laboratório luminoso em Aachen, Alemanha, parte do trabalho da AquaWomb, uma startup holandesa que desenvolve dispositivos para ajudar os bebés mais pequenos e doentes.
Com aproximadamente o tamanho de um aquário doméstico, o recipiente está sob luzes fluorescentes para os técnicos poderem ver tudo lá dentro, embora na prática estaria coberto para imitar a escuridão do útero. Tubos saem dos lados para filtros que circulam fluido amniótico sintético num ritmo constante.
O design parece adequado para bebés extremamente prematuros, que muitas vezes chegam a parecer que pertencem a outro mundo — a sua pele translúcida e delicada. Com membros tão finos como fósforos, estes bebés poderiam flutuar, beber, urinar e crescer dentro do tanque sem nunca tocar no ar.
Myrthe van der Ven, médica técnica e CEO da AquaWomb, mostra-me como o seu protótipo recria o ambiente protegido da gravidez. O fluido amniótico é mantido a 37,6°C, ligeiramente mais quente do que a temperatura central de uma mãe. Uma bolsa de dupla camada pende no centro do tanque. O saco interior expande-se à medida que o bebé cresce, começando com o tamanho de uma romã às 23 semanas e atingindo o tamanho de uma beringela às 28 semanas. A camada exterior de silicone é mais firme, suficientemente flexível para suportar os pontapés do bebé e ajudar os seus músculos a esticar e fortalecer.
Van der Ven explica que o tanque é a parte fácil — o verdadeiro desafio está com os pulmões.
Durante um parto típico, a primeira respiração de um recém-nascido desencadeia o instinto de respirar, frequentemente marcado por um choro que mostra que os pulmões estão a funcionar. Mas para bebés extremamente prematuros, este momento chega demasiado cedo. Os seus pulmões subdesenvolvidos não conseguem sequer gerir um sussurro, quanto mais fornecer oxigénio suficiente para suportar o cérebro e corpo em crescimento.
Nas unidades de cuidados intensivos neonatais de hoje, os médicos intervêm após o nascimento, usando ventiladores e incubadoras para ajudar estes órgãos frágeis a funcionar. Mas este suporte mecânico acarreta riscos de danos duradouros. Uma vez expostos ao ar, os pulmões são ativados permanentemente — como um peixe que não pode ser devolvido à água.
Os úteros artificiais visam evitar inteiramente esta crise. No design da AquaWomb, o bebé é entregue por cesariana num saco cheio de fluido, movendo-se perfeitamente da mãe para a máquina. Dentro da câmara de transferência, os médicos voltam a ligar o cordão umbilical a uma placenta artificial — um dispositivo do tamanho de um punho equipado com cateteres delicados para remover dióxido de carbono do sangue e cânulas robustas para fornecer oxigénio e nutrientes.
Se bem-sucedida, a placenta fornece o tempo que os pulmões do bebé não estão preparados para. Se falhar, o bebé tem apenas dois minutos antes que a privação de oxigénio possa causar danos cerebrais permanentes. Durante todo este processo, o bebé permanece submerso em fluido, sem perceber que está a nascer.
"É como fazer malabarismo com dez bolas", diz Frans van de Vosse, professor de biomecânica cardiovascular na Universidade de Tecnologia de Eindhoven que aconselha o projeto. "Só que as bolas estão a arder e deixar cair uma não é uma opção."
Se aperfeiçoado, um útero artificial poderia redefinir os limites da sobrevivência. Talvez seja por isso que os poucos laboratórios que desenvolvem esta tecnologia são cautelosos sobre como a chamar.
A AquaWomb refere-se ao seu protótipo como um "sistema de suporte de vida semelhante a um útero", evitando o termo carregado "útero artificial". Entretanto, o Children's Hospital of Philadelphia (CHOP), considerado o mais próximo de ensaios em humanos, chama ao seu uma "biobag". O CHOP fez manchetes em 2017 quando investigadores mantiveram fetos de cordeiros vivos durante 28 dias, demonstrando que um útero artificial pode suportar a circulação sanguínea e o desenvolvimento de órgãos num animal vivo.
Todo o campo opera sob um véu de secretismo. O CHOP recusou comentar para esta história. (A Vitara Biomedical, empresa que licenciou a tecnologia do CHOP, angariou mais de 125 milhões de dólares, sugerindo preparativos para ensaios clínicos.) Alguns investigadores mencionaram que os cientistas do CHOP concordaram em colaborar mas depois recuaram.
Esta cautela reflete tanto o escrutínio intenso em torno da tecnologia reprodutiva como a compreensão de que, como diz van der Ven, "na ciência, há evolucionário e há revolucionário." Um útero artificial seria o último.
A sua equipa não está focada em ser a primeira a qualquer custo. "Não precisamos de ser os primeiros. Queremos ser os melhores", explica. Para ela, isso significa conceber um sistema onde os pais possam interagir com o seu bebé em desenvolvimento — uma prioridade fundamental. Ela acredita que outros investigadores negligenciaram este aspeto. Um design da AquaWomb tem portas de acesso para os pais tocarem nos seus bebés. Outro inclui um "telefone uterino" que transmite vozes, música ou batimentos cardíacos para o fluido no mesmo volume abafado que um feto ouviria no útero.
Estas interações — tocar num pezinho minúsculo, falar para o líquido, sentir movimento dentro do saco — poderiam impulsionar a saúde a longo prazo de bebés prematuros. Mas a importância da ligação durante a gravidez vai além das taxas de sobrevivência.
Estudos de famílias usando FIV ou gestação de substituição mostram que, quando a gravidez não segue o caminho habitual, os pais — especialmente as mães — podem ter dificuldade em sentir-se como cuidadores reais. Os partos muito prematuros podem desencadear emoções semelhantes, em parte porque a prematuridade muitas vezes deriva de problemas médicos com a mãe, não com o bebé.
"Podem sentir que não cumpriram o seu dever de proteger e carregar o seu filho", diz Romanis. Ela acredita que qualquer alternativa ética à gravidez natural deve apoiar as necessidades emocionais dos pais, bem como as físicas do bebé.
Resumindo, ver o seu bebé a flutuar num tanque ou encerrado num saco pode mudar não só como se liga a ele, mas como se vê a si mesmo como pai ou mãe.
Três meses após perder o seu filho, Beth juntou-se a um grupo de apoio que se reúne duas vezes por mês para pais que perderam um bebé no final da gravidez ou pouco após o nascimento, frequentemente devido a prematuridade extrema. Eles falam sobre o que fazer com presentes de bebé não utilizados ou como lidar com perguntas da família e colegas. Muitos têm filhos que poderiam ter sido candidatos ideais para um útero artificial.
Quando Beth me convidou, imaginei um auditório ou uma sala de reuniões de hospital. Em vez disso, encontrámo-nos na cave de uma igreja em Boston, onde Wendy, a terapeuta que lidera o grupo, montou um círculo de cadeiras dobráveis. As pessoas foram chegando lentamente.
Juliette van Haren trabalha com peças de investigação para um dispositivo de transferência e útero artificial para bebés prematuros. Foto: TU/e [Universidade de Tecnologia de Eindhoven/Bart van Overbeeke]
Apenas um dos 17 participantes hoje era homem — ele e o seu marido perderam a filha quando a sua gestante sofreu um aborto espontâneo no final da gravidez. Em frente a mim sentava-se uma rapariga que parecia demasiado jovem para pedir uma bebida, quanto mais para ter tido e enterrado um bebé. O seu cabelo loiro descolorado roçava no cabelo sal-e-pimenta de Joanne; Joanne, quase 60 anos, vem há três anos, juntando-se mais de uma década após perder o seu filho. O grupo inclui também uma professora de inglês, uma mãe que fica em casa, um polícia e uma enfermeira pediátrica.
Neste círculo, é claro que a perda na gravidez afeta as pessoas de forma desigual, mas a dor toca a todos igualmente.
Ninguém sabe há quanto tempo o grupo existe. As pessoas ouvem falar dele através do boca-a-boca. "Tentámos fazer um grupo no Facebook uma vez", disse-me Beth, "mas foi tomado por anti-vacinas a perguntar se tínhamos tomado a vacina da Covid."
"E depois a minha conta foi suspensa porque lhes disse para se irem foder", bufinou Joanne. "Quando perdi o meu bebé, também perdi a paciência para lidar com bebés crescidos."
Wendy pousou uma mão no pulso de Joanne e piscou-me o olho. "Como pode ver, somos muito abertos aqui. Pode perguntar-nos sobre os seus sacos de bebé."
"Biobags", corrigi com risos soluçados, surpreendida pela sua descontração. Expliquei que a tecnologia ainda está a anos de distância dos hospitais e provavelmente só seria oferecida a bebés nascidos às 22 ou 23 semanas, que têm poucas outras opções.
"Perdi o meu bebé às 22 semanas", cortou Joanne. "Está a dizer que isto o podia ter salvo?"
"Talvez", admiti. "Mas não com certeza. Hipóteticamente, se os seus médicos achassem que ele era um candidato para um útero artificial, teria…"
"Absolutamente", insistiu Joanne. "Tudo o que eu queria era salvá-lo. Se o meu corpo não conseguia, então talvez esta coisa do útero conseguisse."
Os pais anseiam por qualquer fragmento de informação para alimentar os seus E se o meu bebé pudesse ter sobrevivido às 21 semanas? Quanto custaria? Teria podido ver a minha filha, segurá-la?
Quando descrevo os protótipos, duas mulheres fazem caretas, mas as outras inclinam-se, pedindo fotos. Elas imaginam os seus filhos num útero artificial, a flutuar pacificamente num estado de sonho.
Estes pais não sabem exatamente o que a tecnologia lhes poderia ter oferecido, mas sentem profundamente o que perderam sem ela. A maioria não desmontou os berços dos seus bebés. A enfermeira pediátrica pensa em mudar de emprego porque estar perto de recém-nascidos a faz querer chorar. Beth segura frequentemente o estômago enquanto fala, como se embalasse uma criança que não está lá.
Cada pai é assombrado por pensamentos do que mais poderiam ter feito. Muitos acreditam que mais intervenção, mais tecnologia, poderia ter salvado os seus bebés.
Wendy faz uma pausa. "Mais é sempre melhor?" Ela lembra-se de ter a sua filha por cesariana às 24 semanas e implorar aos médicos por cuidados intensivos. Apesar do parto arriscado, salvaram o bebé na sala de operações, bombeando manualmente o seu peito para circular sangue para o seu cérebro. Durante quatro meses na UCI neonatal, a sua filha esteve ligada a tubos e medicada. Os procedimentos foram caros e dolorosos, mas os seus pulmões subdesenvolvidos precisavam de mais tempo para crescer.
Wendy também precisava de mais tempo. "O prognóstico era sombrio, mas quando é o seu filho, você continua à espera de um milagre. Não conseguia deixá-la ir."
Após 131 dias, a sua filha morreu de um pulmão colapsado. Durante meses, Wendy foi consumida pela culpa, a sua dor a fluir quente e salgada pelas suas faces. "Senti-me tão egoísta", diz. "Embora tenha superado esses sentimentos, desejo tê-lhe dado um final mais pacífico e mais curto."
Embora apoie o desenvolvimento de úteros artificiais, Wendy pergunta-se como os médicos obterão o verdadeiro consentimento informado de pais desesperados. "Talvez no futuro, todos os pais tenham acesso a esta tecnologia", diz. "Como é que eles saberão se é a escolha certa — para o bebé ou para eles próprios?"
Uma semana após a minha primeira visita ao grupo de apoio, Beth diz-me: "Não consigo parar de olhar para as fotos dos cordeiros nos sacos. Provavelmente não devia fazê-lo logo antes do almoço."
As imagens dos ensaios com animais do CHOP perturbavam-na — não só a visão de corpos rosados e húmidos a flutuar em fluido, mas também como se assemelhava estranhamente a uma cena de The Matrix, onde bebés humanos são criados em cápsulas industriais.
Durante décadas, tanto cientistas como escritores de ficção científica têm perseguido a ideia de gestação artificial. Em 1958, uma equipa sueca tentou sustentar sete fetos humanos "pré-viáveis" no que era essencialmente uma incubadora de panela de pressão com um oxigenador de sangue. A sua experiência durou apenas algumas horas,
