Beth Schafer låg i en sjukhussäng och väntade på att hennes son skulle födas. De första värkarna kom innan hon kände sig redo, och med en moders djupa instinkt förnam hon att hennes barn inte heller var redo.
Vid bara 23 veckor var hennes son på gränsen till livsduglighet – den ömtåliga punkt där modern medicin kan hålla ett barn vid liv.
När han föddes, så liten att han fick plats i en hand, grät han inte. Ett team i blå operationskläder rusade fram för att återuppliva honom och försökte fylla hans små, underutvecklade lungor med luft. Men trots deras ansträngningar kunde de inte ge honom det han mest behövde: mer tid i livmodern.
Beth är en 39-årig målare som blivit grafisk formgivare. Med sina runda glasögon och rufsiga lugg ser hon ut som en konststudent som aldrig lämnade ateljén. Hon är den sortens person som bjuder på te innan du hinner be om det, och när hon säger "Vad kul för dig" menar hon vartenda ord. Därför vet jag att hon inte överdriver när hon talar om sin perfekta, dyrbara son.
"Jag skulle ha flyttat berg för honom", berättade Beth för mig, två år efter hans födelse.
Över hela världen arbetar forskare med att köpa mer tid för extremt för tidigt födda barn som Beths. 2017 presenterade forskare i Philadelphia en experimentell artificiell livmoder avsedd att stödja gestation utanför kroppen.
På bilder från deras studie flöt fosterlamm fridfullt inuti vad som såg ut som överdimensionerade plastpåsar, med slutna ögon och bultande hjärtan som om de fortfarande var inne hos sina mödrar. Även om apparaten bara testats på djur kommer den allt närmare mänskliga försök.
I september 2023 träffade amerikanska livsmedels- och läkemedelsmyndigheten FDA ett rådgivande utskott för att diskutera om man skulle godkänna de första mänskliga försöken. Om godkända skulle de första deltagarna vara barn födda mellan 22 och 24 veckor – mindre än två tredjedelar av en fullgången graviditet. (FDA avstod från att kommentera när eller om dessa försök kan starta.)
I USA föds mer än 10 000 spädbarn så här tidigt varje år. För tidig födsel är den näst vanligaste orsaken till spädbarnsdöd i landet, och de som överlever möter ofta allvarliga komplikationer, från kronisk lungsjukdom till livslånga neurologiska problem.
Artificiella livmödrar skulle kunna förändra detta, rädda fler barn och bespara familjer hjärtesorg. Men att odla ett barn utanför kroppen utmanar också hur vi tänker kring graviditet och föräldraskap.
"Den här typen av apparat skulle skapa ett nytt skede i mänsklig utveckling, något vi aldrig förr behövt beskriva eller reglera", säger Elizabeth Chloe Romanis, expert i medicinsk rätt vid Durham University.
Artificiella livmödrar väcker svåra frågor som forskare, bioetiker och jurister brottas med innan mänskliga försök inleds: Hur kommer denna teknik att förändra sättet vi bevarar liv, eller till och med hur vi definierar liv i sig?
När jag först såg prototypen påminde den mig inte om en livmoder – den såg mer ut som ett akvarium.
Glastanken står på en platform i midjehöjd i ett ljust labb i Aachen, Tyskland, som en del av arbetet med AquaWomb, ett nederländskt startup som utvecklar apparater för att hjälpa de minsta, sjukaste spädbarnen.
Ungefär lika stor som ett hemmakvarium står behållaren under lysrörsbelysning så att tekniker kan se allt inuti, men i praktiken skulle den täckas för att efterlikna livmoderns mörker. Slangar löper från sidorna in i filter som cirkulerar syntetisk fostervätska i en stadig rytm.
Designen verkar passande för extremt för tidigt födda spädbarn, som ofta anländer med ett utseende som om de hör hemma i en annan värld – deras hud genomskinlig och skör. Med lemmar tunna som tändstickor skulle dessa barn kunna flyta, dricka, kissa och växa inuti tanken utan att någonsin röra vid luft.
Myrthe van der Ven, teknisk läkare och VD för AquaWomb, visar hur deras prototyp återskapar graviditetens skyddade miljö. Fostervätskan hålls på 37,6°C, något varmare än en moders kärntemperatur. En dubbellagerpåse hänger i mitten av tanken. Den inre säcken expanderar när barnet växer, från storleken av ett granatäpple vid 23 veckor till en aubergins storlek vid 28 veckor. Det yttre silikonskiktet är fastare, men flexibelt nog att motstå barnets sparkar och hjälpa dess muskler att sträckas ut och stärkas.
Van der Ven förklarar att tanken är den enkla delen – den verkliga utmaningen ligger i lungorna.
Under en normal förlossning utlöser ett nyfött barns första andetag instinkten att andas, ofta markerad av ett skrik som visar att lungorna fungerar. Men för extremt för tidigt födda barn kommer detta ögonblick för tidigt. Deras underutvecklade lungor kan inte ens frambringa en viskning, än mindre tillräckligt med syre för att stödja den växande hjärnan och kroppen.
På neonatalavdelningar idag ingriper läkare efter födseln med ventilatorer och kuvös för att hjälpa dessa sköra organ att fungera. Men detta mekaniska stöd bär på risker för bestående skador. När lungorna väl utsätts för luft aktiveras de permanent – som en fisk som inte kan återföras till vattnet.
Artificiella livmödrar syftar till att undvika denna kris helt. I AquaWombs design föds barnet med kejsarsnitt in i en vätskefylld påse, i en smidig övergång från mor till maskin. Inne i överföringskammaren kopplar läkare åter navelländan till en artificiell moderkaka – en enhet stor som en näve utrustad med känsliga katetrar för att avlägsna koldioxid från blodet och robusta kanyler för att leverera syre och näringsämnen.
Om framgångsrik ger moderkakan den tid som barnets lungor inte är redo för. Om den misslyckas har barnet bara två minuter på sig innan syrebrist kan orsaka permanent hjärnskada. Hela processen sker med barnet nedsänkt i vätska, omedvetet om att det föds.
"Det är som att jonglera tio bollar", säger Frans van de Vosse, professor i kardiovaskulär biomekanik vid Eindhovens tekniska universitet som råder projektet. "Bara att bollarna brinner, och att tappa en är inte ett alternativ."
Om den perfektioneras skulle en artificiell livmoder kunna omdefiniera gränserna för överlevnad. Detta kan vara anledningen till att de få labb som utvecklar sådan teknik är försiktiga med vad de kallar den.
AquaWomb hänvisar till sin prototyp som ett "livmoderliknande livsuppehållande system" och undviker den laddade termen "artificiell livmoder". Samtidigt kallar Children's Hospital of Philadelphia (CHOP), som anses vara närmast mänskliga försök, sin för en "biopåse". CHOP skrev rubriker 2017 när forskare höll fosterlamm vid liv i 28 dagar och visade att en artificiell livmoder kunde stödja blodcirkulation och organutveckling hos ett levande djur.
Hela området omges av hemlighetsmakeri. CHOP avböjde att kommentera denna artikel. (Vitara Biomedical, företaget som licensierat CHOPs teknik, har samlat in över 125 miljoner dollar, vilket tyder på förberedelser för kliniska prövningar.) Vissa forskare nämnde att CHOP-vetenskapsmän gått med på att samarbeta men sedan backat.
Denna försiktighet speglar både den intensiva granskningen av reproduktionsteknik och förståelsen att, som van der Ven säger, "inom vetenskap finns evolutionärt och revolutionärt." En artificiell livmoder skulle vara det senare.
Hennes team fokuserar inte på att vara först till varje pris. "Vi behöver inte vara först. Vi vill vara bäst", förklarar hon. För henne innebär det att designa ett system där föräldrar kan interagera med sitt växande barn – en nyckelfråga. Hon tror att andra forskare har förbisett denna aspekt. En AquaWomb-design har tillträdesportar så föräldrar kan röra vid sina barn. En annan inkluderar en "livmorfon" som spelar upp röster, musik eller hjärtslag i vätskan med samma dämpade volym ett foster skulle höra i livmodern.
Dessa interaktioner – att röra vid en liten fot, tala in i vätskan, känna rörelse inuti påsen – skulle kunna främja långsiktig hälsa för för tidigt födda barn. Men vikten av bonding under graviditeten går utöver överlevnadsstatistik.
Studier av familjer som använder IVF eller surrogat visar att när graviditet inte följer den vanliga vägen kan föräldrar – särskilt mödrar – ha svårt att känna sig som riktiga vårdgivare. Mycket för tidiga födslar kan utlösa liknande känslor, delvis eftersom för tidig födsel ofta härrör från medicinska problem hos modern, inte barnet.
"De kanske känner att de inte uppfyllt sin plikt att skydda och bära sitt barn", säger Romanis. Hon anser att varje etiskt alternativ till naturlig graviditet måste stödja föräldrars känslomässiga behov likaväl som barnets fysiska.
Kort sagt, att se sitt barn flyta i en tank eller inneslutet i en påse skulle kunna förändra inte bara hur man binder sig till dem, utan hur man ser på sig själv som förälder.
Tre månader efter att ha förlorat sin son gick Beth med i en stödgrupp som träffas två gånger i månaden för föräldrar som förlorat ett barn sent under graviditeten eller strax efter födseln, ofta på grund av extrem för tidig födsel. De talar om vad de ska göra med oanvända babypresenter eller hur de hanterar frågor från familj och kollegor. Många har barn som kunde ha varit idealiska kandidater för en artificiell livmoder.
När Beth bjöd in mig föreställde jag mig en föreläsningssal eller sjukhusmötesrum. Istället träffades vi i källaren till en kyrka i Boston, där Wendy, terapeuten som leder gruppen, ställt upp en cirkel av hopfällbara stolar. Folk kom långsamt in.
Juliette van Haren arbetar med forskningsdelar för en överföringsenhet och artificiell livmoder för för tidigt födda barn. Foto: TU/e [Eindhoven University of Technology/Bart van Overbeeke]
Bara en av de 17 deltagarna denna dag var man – han och hans man förlorade sin dotter när deras surrogat misslyckades sent i graviditeten. Mittemot mig satt en flicka som såg för ung för att beställa en drink, än mindre haft och begravt ett barn. Hennes blekta blonda hår snuddade vid Joannes grånande hår; Joanne, nära 60, har kommit i tre år, och gick med över ett decennium efter att ha förlorat sin son. Gruppen inkluderar också en engelsklärare, en hemmafru, en polis och en barnmorska.
I denna cirkel är det tydligt att graviditetsförlust drabbar människor ojämnt, men sorgen berör alla lika.
Ingen vet hur länge gruppen funnits. Folk hör om den via mun till mun. "Vi försökte skapa en Facebook-grupp en gång", berättade Beth för mig, "men den övertogs av anti-vaccinatörer som frågade om vi fått Covid-vaccinet."
"Och sen blev mitt konto avstängt för att jag sa åt dem att dra åt helvete", fnös Joanne. "När jag förlorade mitt barn förlorade jag också tålamodet att hantera vuxna barnsliga beteenden."
Wendy lade en hand på Joannes handled och blinkade åt mig. "Som du ser är vi väldigt öppna här. Du kan fråga oss om dina baby påsar."
"Biopåsar", rättade jag mellan hickliknande skratt, förvånad över deras ledighet. Jag förklarade att tekniken fortfarande är år bort från sjukhus och sannolikt endast skulle erbjudas barn födda vid 22 eller 23 veckor, som har få andra alternativ.
"Jag förlorade mitt barn vid 22 veckor", avbröt Joanne. "Säger du att det här kunde ha räddat honom?"
"Kanske", medgav jag. "Men inte säkert. Hypotetiskt, om dina läkare trodde han var kandidat för en artificiell livmoder, skulle du ha…"
"Absolut", insisterade Joanne. "Allt jag ville var att rädda honom. Om min kropp inte kunde göra det, kanske den här livmorgrejen kunde."
Föräldrarna längtade efter varje uns information för att nära sina "Tänk om mitt barn kunde ha överlevt vid 21 veckor? Hur mycket skulle det ha kostat? Skulle jag ha kunnat se min dotter, hålla henne?"
När jag beskriver prototyperna grimaserar två kvinnor, men de andra lutar sig fram och ber om foton. De föreställer sig sina barn i en artificiell livmoder, flytande fridfullt i ett drömlikt tillstånd.
Dessa föräldrar vet inte exakt vad tekniken kunde ha erbjudit, men de känner djupt vad de förlorade utan den. De flesta har inte plockat isär sina barns spjälsängar. Barnmorskan funderar på att byta jobb eftersom närheten till nyfödda får henne att vilja gråta. Beth håller ofta på magen när hon talar, som om hon gungade ett barn som inte är där.
Varje förälder hemsöks av tankar på vad mer de kunde ha gjort. Många tror att mer ingripande, mer teknik, kunde ha räddat deras barn.
Wendy pausar. "Är mer alltid bättre?" Hon minns när hon födde sin dotter med kejsarsnitt vid 24 veckor och bönföll läkarna om intensivvård. Trots den riskfyllda födseln räddade de barnet på operationssalongen, pumpade manuellt hennes bröstkorg för att cirkulera blod till hjärnan. Under fyra månader på neonatalavdelning var hennes dotter ansluten till slangar och fick läkemedel. Ingreppen var dyra och smärtsamma, men hennes underutvecklade lungor behövde mer tid att växa.
Wendy behövde också mer tid. "Utgången var dyster
