Beth Schafer lå i en hospitalsseng og ventede på, at hendes søn skulle fødes. De første veer kom, før hun følte sig klar, og hun mærkede med en mors dybe instinkt, at hendes baby heller ikke var klar.
I kun 23. uge var hendes søn på grænsen til levedygtighed – det skrøbelige punkt, hvor moderne medicin muligvis kunne holde en baby i live.
Da han blev født, så lille at han kunne ligge i én hånd, græd han ikke. Et team i blå operationskjoler skyndte sig at genoplive ham og forsøgte at fylde hans bittesmå, underudviklede lunger med luft. Men på trods af deres anstrengelser kunne de ikke give ham det, han havde mest brug for: mere tid i livmoderen.
Beth er en 39-årig maler, der er blevet grafisk designer. Med sine runde briller og pjusket, mørk pandehår ligner hun en kunststuderende, der aldrig forlod atelieret. Hun er den type, der tilbyder dig te, før du spørger, og når hun siger "Jeg elsker det for dig", mener hun hvert ord. Derfor ved jeg, at hun ikke overdriver, når hun taler om sin perfekte, dyrebare søn.
"Jeg ville have flyttet bjerge for ham," fortalte Beth mig to år efter hans fødsel.
Over hele verden arbejder videnskabsfolk på at købe mere tid til ekstremt for tidligt fødte babyer som Beths. I 2017 præsenterede forskere i Philadelphia en eksperimentel kunstig livmoder, designet til at understøtte gestation uden for kroppen.
På billeder fra deres studie flød fosterlam fredfyldt inde i, hvad der lignede oversizede plastikposer, med lukkede øjne og bankende hjerter, som om de stadig var inde i deres mødre. Selvom apparatet kun er blevet testet på dyr, nærmer det sig menneskeforsøg.
I september 2023 mødtes den amerikanske fødevare- og lægemiddelstyrelse FDA med et rådgivende udvalg for at diskutere, hvorvidt de skulle godkende de første menneskeforsøg. Hvis det blev godkendt, ville de første deltagere være babyer født mellem 22 og 24 uger – mindre end to tredjedele af vejen til fuld termin. (FDA afslog at kommentere på, hvornår eller om disse forsøg kunne starte.)
I USA fødes mere end 10.000 spædbørn så tidligt hvert år. For tidlig fødsel er den andenhøjeste årsag til spædbørnsdød i landet, og de, der overlever, står ofte over for alvorlige komplikationer, fra kronisk lunge sygdom til livslange neurologiske problemer.
Kunstige livmødre kunne ændre dette, redde flere babyer og skåne familier for hjertesorg. Men at dyrke et barn uden for kroppen udfordrer også, hvordan vi tænker på graviditet og forældreskab.
"Denne slags apparat ville skabe et nyt stadie af menneskelig udvikling, noget vi aldrig før har skulle beskrive eller regulere," siger Elizabeth Chloe Romanis, en medicinsk retslærd fra Durham University.
Kunstige livmødre rejser vanskelige spørgsmål, som videnskabsfolk, bioetikere og juridiske eksperter kæmper med, før menneskeforsøgene begynder: Hvordan vil denne teknologi ændre den måde, vi bevarer liv på, eller endda hvordan vi definerer livet selv?
Da jeg først så prototypen, mindte den mig ikke om en livmoder – den lignede mere et akvarium.
Glastanken står på en platform i hoftehøjde i et lyst laboratorium i Aachen, Tyskland, som en del af arbejdet hos AquaWomb, en hollandsk startup, der udvikler apparater til at hjælpe de mindste, sygeste spædbørn.
På størrelse med et hjemmeakvarium står beholderen under lysstofrør, så teknikere kan se alt inde i den, selvom den i praksis ville være dækket til for at efterligne mørket i livmoderen. Slanger løber fra siderne ind i filtre, der cirkulerer syntetisk fostervand i en jævn rytme.
Designet virker passende for ekstremt for tidligt fødte babyer, der ofte ankommer og ser ud som om de hører til i en anden verden – deres hud gennemsigtig og skrøbelig. Med lemmer tynde som tændstikker kunne disse babyer flyde, drikke, urinere og vokse inde i tanken uden nogensinde at røre luft.
Myrthe van der Ven, en teknisk læge og administrerende direktør for AquaWomb, viser mig, hvordan deres prototype genskaber graviditetens beskyttede miljø. Fostervandet holdes på 37,6°C, lidt varmere end en mors kernetemperatur. En dobbeltlags pose hænger i midten af tanken. Den indre sæk udvider sig, efterhånden som babyen vokser, fra størrelsen med et granatæble ved 23 uger til størrelsen med en aubergine ved 28 uger. Det ydre silikone lag er fast, men fleksibelt nok til at modstå babyens spark og hjælpe dens muskler med at strække sig og styrkes.
Van der Ven forklarer, at tanken er den nemme del – den virkelige udfordring ligger hos lungerne.
Under en normal fødsel udløser en nyfødts første åndedrag instinktet til at trække vejret, ofte markeret af et skrig, der viser, at lungerne fungerer. Men for ekstremt for tidligt fødte babyer kommer dette øjeblik for tidligt. Deres underudviklede lunger kan ikke engang klare en hvisken, endsige levere nok ilt til at understøtte den voksende hjerne og krop.
På neonatalafdelinger i dag griber læger ind efter fødslen og bruger respiratorer og kuvøser til at hjælpe disse skrøbelige organer med at fungere. Men denne mekaniske støtte medfører risiko for varig skade. Når først lungerne er udsat for luft, er de permanent aktiveret – som en fisk, der ikke kan sættes tilbage i vandet.
Kunstige livmødre har til formål at undgå denne krise helt. I AquaWombs design fødes babyen med kejsersnit ind i en væskefyldt pose og bevæger sig sømløst fra mor til maskine. I overføringskammeret genforbinder lægerne navlesnoren til en kunstig placenta – en knytnævestor indretning udstyret med fine katetre for at fjerne kuldioxid fra blodet og robuste kaniler for at aflevere ilt og næringsstoffer.
Hvis det lykkes, giver placentaen den tid, babyens lunger ikke er klar til. Hvis det mislykkes, har babyen kun to minutter, før iltmangel kan forårsage permanent hjerneskade. Hele processen forløber med babyen nedsænket i væske, uvidende om, at den bliver født.
"Det er som at jonglere med ti bolde," siger Frans van de Vosse, professor i kardiovaskulær biomekanik på Eindhoven University of Technology, der rådgiver projektet. "Bortset fra at boldene brænder, og at tabe en ikke er en mulighed."
Hvis den perfektioneres, kunne en kunstig livmoder omdefinere grænserne for overlevelse. Det kan være grunden til, at de få laboratorier, der udvikler sådan teknologi, er forsigtige med, hvad de kalder den.
AquaWomb omtaler sin prototype som et "livmoderlignende livstøttesystem" og undgår det ladede udtryk "kunstig livmoder". I mellemtiden, hvor Children's Hospital of Philadelphia (CHOP) anses for at være tættest på menneskeforsøg, kalder de deres for en "biopose". CHOP var i overskrifterne i 2017, da forskere holdt fosterlam i live i 28 dage og demonstrerede, at en kunstig livmoder kunne understøtte blodcirkulation og organudvikling i et levende dyr.
Hele feltet opererer under en slør af hemmelighed. CHOP afslog at kommentere til denne historie. (Vitara Biomedical, virksomheden der har licens til CHOPs teknologi, har rejst over 125 millioner dollars, hvilket tyder på forberedelser til kliniske forsøg.) Nogle forskere nævnte, at CHOP-videnskabsfolk har indvilliget i at samarbejde, men senere trak sig.
Denne forsigtighed afspejler både den intense granskning af reproduktionsteknologi og forståelsen af, som van der Ven siger, at "i videnskaben er der evolutionær og revolutionær." En kunstig livmoder ville være sidstnævnte.
Hendes team er ikke fokuseret på at være de første for enhver pris. "Vi behøver ikke at være de første. Vi vil være de bedste," forklarer hun. For hende betyder det at designe et system, hvor forældre kan interagere med deres udviklende baby – en nøgleprioritet. Hun mener, at andre forskere har overset dette aspekt. Et AquaWomb-design har adgangsporte, så forældre kan røre ved deres babyer. Et andet inkluderer en "livmodertelefon", der afspiller stemmer, musik eller hjerteslag ud i væsken med den samme dæmpede lydstyrke, et foster ville høre i livmoderen.
Disse interaktioner – at røre en lille fod, at tale ned i væsken, at føre bevægelse inde i posen – kunne forbedre langtidssundheden for for tidligt fødte babyer. Men betydningen af bånd under graviditeten går ud over overlevelsessatser.
Studier af familier, der bruger IVF eller rugemødre, viser, at når graviditeten ikke følger den sædvanlige vej, kan forældre – især mødre – have svært ved at føle sig som virkelige omsorgspersoner. Meget tidlige fødder kan udløse lignende følelser, delvis fordi for tidlig fødsel ofte stammer fra medicinske problemer hos moderen, ikke babyen.
"De føler måske, at de ikke har opfyldt deres pligt til at beskytte og bære deres barn," siger Romanis. Hun mener, at enhver etisk alternativ til naturlig graviditet må understøtte forældrenes følelsesmæssige behov såvel som babyens fysiske.
Kort sagt kan det at se sin baby flyde i en tank eller være indesluttet i en pose ændre ikke bare, hvordan man knytter bånd til dem, men også hvordan man ser på sig selv som forælder.
Tre måneder efter at hun mistede sin søn, sluttede Beth sig til en støttegruppe, der mødes to gange om måneden for forældre, der har mistet en baby sent i graviditeten eller kort efter fødslen, ofte på grund af ekstrem prematuritet. De taler om, hvad de skal gøre med ubrugte babygaver, eller hvordan de håndterer spørgsmål fra familie og kolleger. Mange har børn, der måske ville have været ideelle kandidater til en kunstig livmoder.
Da Beth inviterede mig, forestillede jeg mig en foredragssal eller et hospitalsmødelokale. I stedet mødtes vi i kælderen under en kirke i Boston, hvor Wendy, terapeuten der leder gruppen, havde stillet en cirkel af klapstole op. Folk kom langsomt dryssende ind.
Juliette van Haren arbejder med forskningsdele til en overførselsenhed og en kunstig livmoder til for tidligt fødte babyer. Foto: TU/e [Eindhoven University of Technology/Bart van Overbeeke]
Kun en af de 17 deltagere i dag var en mand – han og hans mand mistede deres datter, da deres rugemor fik en sen abort. Over for mig sad en pige, der så for ung ud til at bestille en drink, endsige at have fået og begravet en baby. Hendes blegede, blonde hår strejfede Joannes salt-og-peber hår; Joanne, næsten 60, har deltaget i tre år, efter at hun sluttede sig til over et årti efter at hun mistede sin søn. Gruppen inkluderer også en engelskprofessor, en hjemmegående mor, en politibetjent og en pædiatrisk sygeplejerske.
I denne cirkel er det tydeligt, at tab af graviditet rammer folk ujævnt, men sorg rammer alle lige.
Ingen ved, hvor længe gruppen har eksisteret. Folk hører om den mund til mund. "Vi prøvede engang at lave en Facebook-gruppe," fortalte Beth mig, "men den blev overtaget af anti-vaccinefolk, der spurgte, om vi havde fået Covid-vaccinen."
"Og så blev min konto suspenderet, fordi jeg sagde til dem, at de skulle fucke af," fnøs Joanne. "Da jeg mistede min baby, mistede jeg også tålmodigheden til at håndtere voksne, for pokker babyer."
Wendy lagde en hånd på Joannes håndled og blinkede til mig. "Som du kan se, er vi meget åbne her. Du kan spørge os om dine babyposer."
"Bioposer," rettede jeg gennem hikke-lignende latter, overrasket over deres afslappedehed. Jeg forklarede, at teknologien stadig er år væk fra hospitalerne og sandsynligvis kun ville blive tilbudt spædbørn født ved 22 eller 23 uger, som har få andre muligheder.
"Jeg mistede min baby ved 22 uger," afbrød Joanne. "Siger du, at dette kunne have reddet ham?"
"Måske," indrømmede jeg. "Men ikke med sikkerhed. Hypotetisk set, hvis dine læger mente, han var en kandidat til en kunstig livmoder, ville du så have…"
"Absolut," insisterede Joanne. "Alt, hvad jeg ønskede, var at redde ham. Hvis min krop ikke kunne gøre det, så kunne denne livmoder-ting måske."
Forældrene er sultne efter den mindste smule information til at nære deres "Hvad nu hvis min baby kunne have overlevet ved 21 uger? Hvor meget ville det have kostet? Ville jeg have kunnet se min datter, holde hende?"
Da jeg beskriver prototyperne, vrisser to kvinder, men de andre læner sig frem og beder om billeder. De forestiller sig deres børn i en kunstig livmoder, flydende fredfyldt i en drømmeagtig tilstand.
Disse forældre ved ikke præcis, hvad teknologien kunne have tilbudt, men de føler dybt, hvad de mistede uden den. De fleste har ikke taget deres babyers senge ned. Den pædiatriske sygeplejerske overvejer at skifte job, fordi det at være i nærheden af nyfødte får hende til at have lyst til at græde. Beth holder ofte på sin mave, mens hun taler, som om hun vugger et barn, der ikke er der.
Hver forælder hjemsøges af tanker om, hvad de ellers kunne have gjort. Mange tror, at mere indgriben, mere teknologi, kunne have reddet deres babyer.
Wendy holder en pause. "Er mere altid
