汗水、泪水与友谊交织在空气中，两万名跑者共同挑战了这场全球规模最大的超级马拉松。
在黎明前的黑暗中，数千名跑者等待着，兴奋地嗡嗡作响。南非国歌奏响。随后传来令人难忘的《Shosholoza》的旋律，这首歌最初由在南非金矿工作的津巴布韦移民工人传唱。最后，是那首令人难忘、令人脊背发麻的钢琴曲：《烈火战车》。 凌晨5点，公鸡啼鸣。一声枪响。跑者们涌向 comrades 马拉松的起跑线。 Comrades 是世界上最古老、规模最大的超级马拉松。1921年的首届比赛，跑者从彼得马里茨堡出发，沿着下坡路跑54.6英里（88公里）到达沿海的德班。第二年，比赛路线反向，改为上坡返回彼得马里茨堡，此后每年交替方向，仅在第二次世界大战和新冠疫情期间中断。在其99届赛事中，平均路线长度略低于55英里。 第一年，34名跑者——全部是白人男性——列队参赛。这项赛事由一战老兵维克·克拉普汉姆创立，旨在纪念他阵亡的战友。其中16人完成了比赛。一个多世纪后，2025年6月14日，超过2万人聚集在德班市政厅外，希望在12小时的关门时间内抵达彼得马里茨堡。 最初作为一项全白人、全男性的耐力考验，如今已融入南非人的生活。这非常普遍，以至于你很难在这里找到一个不认识Comrades完赛者的人。 跑步俱乐部从全国各地乘大巴赶来。保安和店员与银行家和名人并肩排队。每年六月的这一天，南非根深蒂固的种族不平等似乎消失了。 你在整个比赛中都能听到：每个跑者都有自己的理由。威廉·塞莱卡在2025年3月开始跑步，当时他婚姻结束后正与严重的抑郁症作斗争。“我认为为了活下去，我必须让自己忙起来，”他说。Comrades比赛前两周，他在约翰内斯堡亚历山德拉镇区租住的单间外拉伸时说道。 塞莱卡被说服加入了当地俱乐部Run Alex。六个月后，从未跑过超过10公里的他，完成了一场从约翰内斯堡到比勒陀利亚的50公里超级马拉松。 “我以前听人说，‘这是Comrades，你要从德班跑到彼得马里茨堡。’我说，‘那太疯狂了，你做不到。’但现在我们面对现实——我也在这样做，”他说。 为了训练，塞莱卡在工作日每天晚上，在结束为冰箱制造商Smeg修理电器的一天后，至少跑10公里。周六，这位38岁的跑者会和Run Alex一起跑多达50公里。“恢复，”他说，就是跑一个半程马拉松。 塞莱卡说他希望为15岁的儿子和3岁的女儿留下一份遗产。“我迫不及待地想拿到我的红帽子和奖牌给我的孩子们看。” 在Comrades的“上坡赛”中，跑者必须在前往彼得马里茨堡的途中爬升约1800米（5900英尺），彼得马里茨堡比德班高出650米。今年，跑者分三组出发，时间分别为凌晨5点、5点15分和5点30分。 比赛进行到大约12英里时，太阳开始在德班上方的郊区派恩敦升起。“加油！加油！”观众们喊道。塞莱卡出现在山坡上。“很高兴见到你，”他笑容满面地说，并靠过来快速拥抱了一下。 1923年，弗朗西斯·海沃德成为第一位参赛并完成Comrades的女性。1935年，罗伯特·姆察利成为第一位完成比赛的黑人男性。尽管如此，由于当时只正式允许白人男性参赛，Comrades似乎注定要停留在大多数超级马拉松至今仍保持的状态——一项小众、精英的追求。 这种情况在1975年发生了变化，当时这项私人运营的比赛废除了种族隔离，并向女性开放。当时，南非因种族隔离制度被禁止参加所有全球主要体育赛事，这让这个痴迷体育的国家疯狂。 “南非体育界的一些人认为，如果他们开始在少数次要体育项目中废除种族隔离，就能表明南非并不像人们所说的那样落后和种族主义，”自2017年以来一直报道Comrades的记者瑞安·莱诺拉·布朗说。 随后，电视在1976年出现。这个单一的、受到严格审查的国家频道开始播放Comrades的精彩片段。1986年，它完整地直播了这场持续一整天的比赛。 南非人被送货司机霍西亚·特贾莱与职业运动员布鲁斯·福代斯正面交锋的景象所吸引。福代斯从1981年开始连续赢得了八届Comrades冠军。 “在20世纪80年代，你会看到一名白人跑者和一名黑人跑者分享一瓶水。这是一个如此微小的举动，但在一个如此分裂的社会中，它意义重大，”布朗说。 种族隔离制度将南非黑人推到了社会的最底层。但特贾莱和萨姆·特沙巴拉拉——1989年第一位赢得Comrades的黑人——证明了他们可以取得任何成就。 当跑者们离开德班时，他们蜿蜒上坡，穿过茂密的树木、开阔的田野和小镇。家人们在路边烧烤。跑步俱乐部从播放着音乐的凉棚里分发补给品。每个人都在为跑者欢呼，鼓励他们前进。 到半程点时，大多数人每遇到一个山坡都在步行。在Run Alex的补给站，塞莱卡换上了一双备用鞋。这是个错误的选择：跑到34英里时，他痛苦不堪。他唯一能分散注意力的方法是数数或唱歌。 “我不是一个去教堂的人，”他说。“但那天，我开始唱歌。我不知道那些歌是从哪里来的。” 大约46英里处，塞莱卡找到了另一个Run...
