Category: Stalking

就是它了。我们一直在寻找的那处废墟。 理查德：布林站在滴水的树篱下，挥舞着手臂，就像我们是久别重逢的表亲在葬礼上相遇。“欢迎来到天堂！”我走出露营车时他喊道，我的雨衣在风中拍打着。 我来是为了看布林出售的那栋古老石砌农舍：位于西威尔士彭布罗克郡的福克斯山。这地方看起来像是有人匆匆打包离开……大约在1978年。前门开到一半就卡住了，布林自信地用肩膀一撞，仿佛这是参观的一部分。屋内，天花板镶板塌落，墙纸剥落成长长的卷曲状，楼梯看起来像个陷阱。厨房里隐约散发着獾和绝望的气味。 “你得用心去看，而不是用眼，”布林愉快地说着，领我穿过废墟。“精髓都在骨子里。” 但随后我们穿过后门。变化是瞬间的。院子高低不平，长满了荨麻，但院子之外，土地豁然开朗，像一个你不该发现的秘密。水草甸向四面八方铺展开去，开满了白色的银莲花。一条狭窄的河流——克莱道河——蜿蜒穿过田野。河边的林地高耸而警觉地矗立着。 我猛地停下，屏住了呼吸。几个月来，也许是几年来，我的头脑第一次安静下来。 “见鬼，”我轻声说。 布林站在我身边，双手叉腰，咧嘴笑着，像个刚刚见证了皈依的人。“看到了吧？” 我确实看到了。我看得一清二楚——我的伴侣阿曼达，赤脚在草地上笑着。我们的贝德灵顿/惠比特混种犬阿奇，在长草丛中奔跑。早晨有鸟鸣，而不是车流声。 就是它了。我们一直在寻找的那处废墟。 那天晚上，坐在我们的露营车里，雨点仍在敲打着车顶，我打电话给阿曼达。我的声音颤抖着——混合着兴奋、难以置信和疲惫。“你得来看看这个地方，”我告诉她。“房子……难以形容。但土地呢？就像威尔士一直为我们保留着它。” 我们于2018年1月搬进了福克斯山。很快，真正的工作开始了。首先是排水——或者更确切地说，是缺乏排水。房子周围的土地永久性地浸泡着，与其说是花园，不如说是沼泽。于是挖掘机出场了，在湿土中切开沟渠，我们铺设新管道、碎石渠，并浸透了我们所拥有的每一双袜子。 然后是屋顶。或者说，多个屋顶。石板瓦缺失，烟囱正在崩塌，烟道被几十年的烟灰和寒鸦的杂物堵塞。附属建筑被逐一重建，直到这个地方开始感觉不再像闹鬼的遗迹，而更像一个真正的、有生气的家。尽管威尔士的天气对我们百般刁难——而且它确实刁难了不少——我们坚持了下来。 我们买了一辆破旧但美丽的1974年红色利兰大西洋双层巴士，并在里面安营扎寨，直到房子可以居住。 旧农场的一些土地没有随房子一起出售，因为布林把它分成了三块。没过多久，阿曼达就看中了周围的围场。一天下午，当她和布林站在大门口时，她告诉他这片土地对我们有多重要，我们想如何恢复它并培育那里的野生动物。他郑重地向她点了点头，说：“土地是你的了，阿曼达。一旦你有了钱，我就卖给你。” 一辆 sleek 的蓝色宝马车驶上了小路。一个高个子男人下了车。 阿曼达：那是威尔士夏日的一个早晨，让数周的雨和风仿佛成了遥远的传闻。巴士现在感觉像家了，一个奇怪的、带轮子的山丘避难所。我做面包时，理查德去买了一辆大篷车，给我成年的女儿格蕾丝来访时睡觉用。那是我第一次独自在那里。 我正挑选花卉羽绒被和搪瓷餐具时，一天晚上，在观看了一个特别令人不安的视频后，我咕哝道：“他不对劲。他脑子里有事，不只是压力。” 又一个奇怪的消息在周六传来。卡西说她带了一个朋友来走我们土地上的小径。我们热情地回复了——没问题。但那天晚上，阿曼达注意到一些奇怪的事情。卡西的WhatsApp头像变了。现在是我们水草甸的一张照片。 阿曼达扬了扬眉毛。“那是我们的河岸。她一定翻过栅栏了。” 她给卡西发了消息：小径的门锁了吗？卡西回复说，是的，门被绑住了，所以她带她的朋友去了我们的水草甸。就这样。没有道歉。没有感谢。只是平静地承认了擅闯，仿佛我们的边界无关紧要。那天晚上，我们坐在巴士的台阶上，之间是沉重的沉默。 “她想让我们做出反应，”阿曼达说。“他们俩都是。” 不久之后，消息来了：“我们不再卖给你们土地了。我们会退还你们的钱。” 很快就清楚他们无意这样做。几个月后，当我注意到弗朗西斯的WhatsApp头像变了时，我的心一沉。那是一辆闪闪发光的哈雷戴维森摩托车，抛光得完美无瑕，铬合金在灯光下闪烁。下面是他随意、嘲弄的语气写的说明：“刚买了辆新摩托， cheers 巴士傻逼们。” 几秒钟内，我在谷歌上搜索了型号：25,000英镑。我们的钱。我曾信任弗朗西斯。我们都信任他。我们相信他们的故事——两个寻找和平与社区的格格不入者。我们没有看到的是，他们的需求比友谊更深。他们需要控制。他们需要关注。 夜里，我仍能听到远处全地形车的声音，绕着他们的土地转圈，引擎像警告一样呜咽着。然后是那些狗。芙蕾雅和奥丁，他们那两只...