“他拥有一种独特的人性魅力”:深夜电视节目告别斯蒂芬·科尔伯特
休·杰克曼演唱了尼尔·戴蒙德《甜蜜的卡罗琳》的恶搞版。贝特·米德勒表演了《风之翼》的讽刺版本。约翰·利思戈创作并朗诵了一首名为《强大的科尔伯特》的诗。杰克·塔珀亲自送来一幅画,画中的科尔伯特被描绘成《指环王》中的咕噜。而吉米·法伦则对弗兰克·辛纳屈的《我的路》进行了尖锐的改编:“如今终点已近/你正面对最后的帷幕/但特朗普,他明确表示/他想让你离开/这一点我们确信无疑。” ‘一个圆满的时刻’:为什么斯蒂芬·科尔伯特与《指环王》如此契合 阅读更多 近几个月来,众多名人纷纷前往纽约的爱德·沙利文剧院,参加CBS《斯蒂芬·科尔伯特深夜秀》的漫长告别。他们是在向一个声音致敬——当5月21日的灯光熄灭后,这个声音将在全国对话中被深深怀念。 62岁的科尔伯特,每晚为数百万在特朗普的反乌托邦中度过又一天后感到迷茫的观众提供慰藉。他穿透有毒的混乱,向他们保证:不,他们没有发疯——是他们周围的世界疯了。他还展现了性格上的对比:特朗普虚荣,科尔伯特不敬;特朗普自恋,科尔伯特富有同理心;特朗普粗鄙,科尔伯特骨子里正派。 当CBS去年7月宣布《深夜秀》将被取消——结束这个由大卫·莱特曼首任主持、后由科尔伯特接棒的33年电视传统时,许多人觉得时机可疑。这一决定是在科尔伯特用独白无情嘲讽CBS母公司派拉蒙与特朗普达成的1600万美元法律和解仅三天后做出的——就在联邦监管机构批准派拉蒙与Skydance的80亿美元合并案前一周。 CBS声称这“纯粹是在深夜节目面临挑战的背景下做出的财务决定”。但莱特曼并不买账。“我在此正式声明:他们在撒谎,”他本月早些时候告诉《纽约时报》,“他们是撒谎的黄鼠狼。” 对于一代人来说,深夜电视由NBC的约翰尼·卡森主宰。卡森于1992年退休;一年后,CBS推出了由莱特曼主持的《深夜秀》(它现在已比卡森版的《今夜秀》存活更久)。科尔伯特在2015年接手主持之位,此前他曾在喜剧中心的《科尔伯特报告》中扮演一个夸张的右翼吹牛者。 查看完整图片 斯蒂芬·科尔伯特与嘉宾伊恩·麦克莱恩。摄影:CBS Photo Archive/CBS/Getty Images 著有四本电视相关书籍(包括《深夜换班》)的比尔·卡特说:“我认为他在之前的深夜秀中才华横溢,几乎难以形容。那就像没人做过的事。他基本上在九年里演了一个小品。那是极高水平的讽刺。” 当科尔伯特获得《深夜秀》的工作时,卡特并不惊讶,他回忆曾就此采访过他。“我说,你一定很期待这个,因为你可以做自己了,他说了类似‘嗯,你知道,我还不确定,这会不一样’的话。 “果然,他一开始就失去了平衡。我记得当时觉得他看起来一点也不自在。他真的很挣扎,明显处于困境。他让管理层失望了,我想当时负责CBS的莱斯·穆恩维斯基本上给了斯蒂芬最后通牒:你必须让这个节目运转起来。” 他做到了,这得益于2016年的两个人。首先是克里斯·利希特,一位有新闻背景而非娱乐背景的制作人,被穆恩维斯请来担任节目主管。在他的指导下,科尔伯特不再试图成为传统主持人,而是发挥他的讽刺才智。 卡特评论道:“他更专注于政治。他找到了自己的声音,在独白方面越来越出色,这是他从未做过的事;他一生都是小品演员。一旦他开始掌握——他真的掌握了。他是个非常聪明的人,有极好的喜剧直觉。我为他找到了方法而高兴,他后来在深夜节目中获得了最高收视率。” 第二个人,甚至更出人意料,是特朗普。他在政治上的崛起改变了一切。每晚,科尔伯特都会发表一篇精心打造的微型国情咨文——尖锐、犀利、机智且具有救赎意味——并附上他自己模仿特朗普的声音。未来试图理解这个时代的历史学家,研究这些独白会是个不错的选择。对于一个寻找自己真实声音的喜剧演员来说,第45任和第47任总统是终极火花。 《与特朗普共度深夜:政治幽默与美国总统》的合著者斯蒂芬·法恩斯沃思说:“如果深夜喜剧想创造一个完美的目标,那它看起来就会像唐纳德·特朗普。你谈论的是一个为深夜幽默提供极其丰富素材的人——他的虚张声势、他的举止、他的反复无常、他的攻击性——所有这些都创造了嘲弄的完美环境。特朗普的凯旋门,喝漂白剂,声称他输掉的选举并没有真正输掉。这是美国政治中一个镜中奇遇的时刻。” 这标志着与卡森更温和、大多非政治性幽默的转变。但在最近一次《纽约时报》采访中,科尔伯特拒绝了深夜主持人变得政治党派化的观点。他说:“我对特朗普是共和党人没有任何意见。我有意见的是特朗普是一个完全的自恋者,只为自己利益工作,似乎不在乎整个世界是否燃烧。这不是党派立场。我有眼睛和耳朵,称深夜节目为党派化只是在刁难裁判。我们甚至不想当裁判,但他们这样看待我们。我拒绝这个标签。党派化意味着你从不、永远不对民主党人开玩笑,这根本不是真的。只是田野的肥沃程度没有可比性。” 科尔伯特提供的不仅仅是嘲弄。他的独白有道德锚点——它们对特朗普感到绝望,但从未对美国绝望。从安德森·库珀到约翰·奥利弗,从伯尼·桑德斯到尼尔·德格拉斯·泰森,他都进行过敏感的采访。他提及自己的天主教信仰,对被解雇没有表现出怨恨,并与妻子伊维·麦吉·科尔伯特有一个常设环节,就像婚姻如何优雅老去的广告。 大卫·利特,一位作家,曾是巴拉克·奥巴马的演讲稿撰写人,他说:“他一直是一个重要的讽刺声音,但我实际上认为他也是一个重要的道德声音。我们生活的时代并不特别友善,而科尔伯特总是有强烈的观点——这就是为什么特朗普如此努力地想让他被取消。但他似乎也有基本的善良和慷慨。我记得最深的是他对乔·拜登的采访,两人都谈到了他们经历过的悲剧以及悲伤对他们的意义。这是一场很难想象在一般深夜电视上发生的对话。科尔伯特能成功做到,我不知道还有多少人能做到。这不是对他们的批评;只是说他有一种独特的能力去展现人性。” 科尔伯特10岁时,他的父亲和两个兄弟死于空难。他为深夜电视带来了独特的情感诚实。卡特观察到:“正如约翰尼·卡森曾经说过的,如果你做这个节目足够久,你是谁就会显露出来,变得对人们清晰可见。这对斯蒂芬来说也是如此。他是一个非常人性化的人,一个非常深沉的人,他小时候遭受了可怕的损失,这塑造了他。观看这些深夜节目的人喜欢看到他有人情味的一面。如果他们打算定期与他共度时光,他们想知道他到底是谁。” 然而,这种与观众的深厚联系、深夜节目的最高收视率以及去年的艾美奖最佳脱口秀系列奖,都不足以拯救科尔伯特,使他免于成为特朗普对美国民主全面攻击中的附带损害。 特朗普曾因《60分钟》对副总统卡玛拉·哈里斯的采访起诉派拉蒙。批评者普遍认为,和解是为了在派拉蒙计划出售给Skydance Media之前扫清障碍——这笔合并需要特朗普政府的批准。科尔伯特毫不留情,在节目中称这笔交易的法律术语是“一大笔贿赂”。他补充说:“我不知道是否有什么——任何事情——能修复我对这家公司的信任。但,只是猜一下,我觉得1600万美元会有帮助。” 特朗普对《深夜秀》结束的反应迅速且充满报复性。在他的Truth Social平台上,他写道:“我绝对喜欢科尔伯特被解雇。他的才华甚至不如他的收视率。我听说吉米·坎摩尔是下一个。才华甚至比科尔伯特还少!”坎摩尔确实被ABC停播了一周,最近又面临新的攻击。 深夜电视多年来一直面临经济压力。收视率和广告收入下降,许多年轻观众更喜欢在线看点,而网络难以将其变现。即便如此,卡特是怀疑CBS结束科尔伯特节目理由的人之一。...