"我只想找回曾经的自己"：疫情封锁多年后，仍在等待乳房重建的女性们。
每当抬起手臂穿衣或晾晒衣物时，朱莉·福特都会感受到一阵刺痛，这提醒着她人生中最可怕的经历之一。2021年4月某日清晨7点，她独自戴着口罩走进医院，接受了右乳及淋巴结切除手术，以阻止乳腺癌扩散。当天晚些时候，麻醉未退的她忍着疼痛，胸前挂着手术引流管，在两名护士搀扶下踉跄走到门口，被友人接上车送回家中独自休养。 朱莉的乳房被切除后并未立即重建。通常这两项手术会同期进行，但由于采用患者腹部组织的重建手术耗时长达八小时、需要大型医疗团队协作，在新冠疫情期间被英国国民保健署多数信托机构视为“非必要手术”而暂停。 与2020年至2021年间数百名接受紧急乳房切除却未重建的乳腺癌患者一样，朱莉曾得到承诺：疫情限制解除后即可进行重建手术。但五年后的今天，62岁的她仍在等待。 全国范围内的专科医生短缺、手术室紧张，加上需要优先处理新发癌症病例，意味着许多像她这样在封锁期间切除乳房的女性感到被遗弃。她们每日忍受着身体不适与精神煎熬，继续等待数年前承诺的重建手术。 “每天都要面对这可怕的残缺身体，”朱莉谈及乳房切除后的躯体时绝望地说，“这彻底击垮了我的自信。衣服总不合身，所有衣物都垂坠得奇怪。我变得极度敏感——不敢出门社交，也无法建立亲密关系。” 这位来自谢菲尔德的儿童社会护理支援工作者，在切除手术时植入了临时假体。但后续放疗导致假体与身体组织粘连变形，如今每次活动都会引发剧烈的牵扯痛。“就像被强力胶粘在皮肤内侧，”她说，“手臂无法抬起——每次牵扯都疼痛难忍。” 经过一年癌症治疗恢复期，朱莉于2022年被列入重建手术等候名单。但像她这样的封锁期癌症幸存者，获得手术机会的可能性最低。 活动性癌症患者优先进行乳房切除与即刻重建手术可以理解。而空余的手术机会则留给携带基因突变的高危人群。这意味着许多等待延期重建的癌症幸存者被“置于名单底端”，国民保健署整形外科顾问医生、英国整形重建与美容外科协会候任主席西蒙·伍德指出。他坦言地区差异导致部分信托机构（包括他所在的帝国理工学院医疗保健信托）已努力确保患者等待不超过一年，而其他机构自疫情以来似乎“几乎未启动工作”。2024年一项研究显示，英格兰40家国民保健署中心至少有2200名乳腺癌幸存者或高危人群正在等待手术，平均等候时间达2.5年。 伍德担忧医疗机构缺乏动力清理积压病例。为缩短整体候诊名单，信托机构更倾向优先安排耗时短、能快速处理多名患者的简单手术，而非投资于乳房重建这类“昂贵耗时”的手术。“医疗需求增长与手术室及医生资源短缺造成能力不足，但解决之道需要管理层致力于寻找方案，而非袖手旁观。” 对于大曼彻斯特斯托克波特63岁的艾莉森·威尔逊而言，等待重建的每一天都是煎熬。“我只想找回失去的身体部分——重新拥有曾经的样貌与感受，”她哽咽道，“我失去了所有自信。很钦佩那些能展示疤痕的女性，但那不是我。在失去这么多之后，我只想重获正常生活。” 2020年4月确诊癌症后，她切除了右乳，却被告知要等到今年9月才能重建。等待期间使用的义乳令她不适：“天气炎热时尤其难受可怕。”在机场安检工作的艾莉森经常需要经过人体扫描仪，仪器总会将她的义乳识别为异常。“每次上班都担心要向陌生人解释胸部问题，”她叹息道，“这永远无法忘记——每时每刻都在提醒你。” 与朱莉相似，艾莉森在手术当天就被送回家中自行恢复。当时她正与患有严重慢性肺病的丈夫斯图尔特隔离生活。“我整个人都麻木了，”她说，“突然进入封锁状态，丈夫健康状况恶化，我只能隔着窗户向新生孙女挥手。被告知需要切除乳房时更觉荒诞，当时根本无法接受。” 艾莉森曾被告知因封锁限制暂停所有重建手术，但此后再未收到医生任何消息。直到2021年夏天在公交车上偶遇当地医院工作人员，她才得知候诊名单已重新开放。 然而当她终于预约成功，却被告知体重超重6公斤无法进入候诊名单。数月后丈夫去世，她在悲痛中难以控制体重，单侧乳房也导致运动困难：“尝试过水中健身，但义乳总会漂走。” 2024年达到目标体重后，她终于在2025年2月获得手术批准。“我彻底崩溃了，”她说，“终于能为失去的身体部分哀悼，同时也为丈夫无法陪伴手术而悲痛。”但行政失误将她误列为皮肤癌患者，导致流程重启，直至2025年6月才进入65周等候名单。目前被告知9月可进行手术。“精神上这是段可怕的旅程，”她说，“如果当初能同期重建，就不会在失去丈夫之外，还要承受身体创伤的额外痛苦。” 曼彻斯特大学国民保健署基金会信托发言人对此行政失误“诚挚致歉”，并表示已启用新的电子转诊系统。“我们理解重建手术对乳腺癌患者康复及心理健康的重要性，所有患者均按临床需求处理。”疫情的影响仍在持续，新发乳腺癌患者的重建手术等待时间依然受影响。 43岁的丽贝卡·乔斯林于2023年12月接受乳房切除，但近期被告知2027年底前可能无法获得重建。作为34GG罩杯的拥有者，等待期间她承受着极端不适。沉重的义乳必须搭配特殊胸罩，她称之为“地球上最丑陋的东西”。 “这太糟糕了，”她说，“完全摧毁了我的自信。”她的心理健康受损，婚姻也走向终结。“经历癌症已足够艰难，之后还要承受多年这样的折磨，”她补充道。 与朱莉相同，她也在谢菲尔德教学医院国民保健署基金会信托等待手术。活动人士获取并由《卫报》查阅的数据显示，截至去年12月，该信托56名重建患者中25人已等待至少三年。 丽贝卡因免疫治疗身体虚弱，无法在切除手术时同步重建，最初被告知需等待12至18个月。此后她收到矛盾的时间信息。多次预约后，她被安排在2025年12月进行“术前评估”，原以为意味着12周内手术，但今年2月致电时却被告知可能还需等待两年。 “我当场泪崩，”她说，“只要身体还是这样，我就无法真正告别癌症。每次看到身体都会想起经历的一切。我只渴望重归正常。当然，我感激癌症痊愈，但这样的生活毫无意义。” 她曾考虑私立手术，但4.8万英镑的费用令她难以借贷。作为自雇银匠，她取消了所有展会计划以保持手术档期开放。“我的收入已崩塌，”她补充道。 该信托后来澄清，2025年12月的预约仅是批准进入候诊名单的漫长流程环节。谢菲尔德教学医院首席医疗官简·麦克尼古拉斯承认，院方在向患者解释转诊流程时“不够明确”。“我们对包括丽贝卡和朱莉在内的患者等待时间过长深感抱歉，理解她们的沮丧与痛苦，”她表示正在改善沟通并紧急处理延误问题。 乳腺癌关怀组织高级临床专科护士路易丝·格里姆斯戴尔指出，疫情后各信托机构服务水平差异显著。“尽管近年来在解决延误问题方面取得进展，但我们希望国民保健署能优先提升服务能力，包括增加提供重建手术的信托机构数量、保障手术室可用性，并培训足够数量的专科医生。” 许多等待重建的患者寄希望于临时取消的空档。但要在24小时通知内接受需要12周恢复期的大手术，往往难以实现。 2024年10月，朱莉在临终父亲床边守候24小时后，突然接到次日手术取消替补的通知。“我当时惊慌失措，处于崩溃状态，表示时机不合适，”她回忆道，“父亲刚刚去世，我需要安排葬礼。”二十分钟后她后悔回电时，预约已被他人占用。 上月，她终于再次接到电话，获得4月底的重建手术档期。若顺利实施，这距离她的乳房切除已近五年。“这些年来我每周都在等待那个电话，”她说，“即使现在也不敢相信真能实现——终于能接受手术，这场噩梦或许即将终结。” **常见问题解答** **疫情后乳房重建延误问答** **初级·一般问题**...
