Venerdì, 11 aprile 2025
Campo di Zamzam, Sudan
A soli 22 anni, l’infermiera Hanadi Dawood sapeva fin troppo bene come la povertà potesse uccidere. A un solo sguardo capiva se un bambino sarebbe sopravvissuto alla giornata—un’abilità appresa in un luogo dove un neonato muore ogni due ore.
Hanadi gestiva un piccolo centro sanitario a Zamzam, un vasto campo per sfollati nella regione del Darfur in Sudan, epicentro della peggiore crisi umanitaria al mondo.
La sua clinica era già affollata prima di colazione l’11 aprile. Ma stava per peggiorare molto. Fuori dal campo, il famigerato gruppo paramilitare Rapid Support Forces (RSF) si stava radunando su tre lati, preparandosi all’attacco.
Alcuni pensavano che l’RSF avrebbe esitato. Anche per un gruppo accusato di genocidio, Zamzam sembrava un bersaglio troppo facile. I suoi 500.000 abitanti—per lo più donne e bambini—erano indifesi e già morivano di fame.
"Zamzam ospita una delle popolazioni più vulnerabili della Terra", ha detto un investigatore delle Nazioni Uniti sui crimini di guerra, parlando in anonimato.
Eppure, poco dopo le 8 del mattino, l’artiglieria pesante ha scosso il campo. Droni ronzavano in cielo. L’assalto era iniziato.
9:30
I combattenti dell’RSF hanno sfondato le difese del campo, attaccando da più direzioni.
Vicino all’ingresso sud, circa 50 ragazze adolescenti sedevano fissando i loro telefoni. I testimoni le hanno viste costrette a salire sui camion dell’RSF e portate via. Nessuna è stata più vista da allora.
Duecento metri a est, 30 camion dell’RSF sono entrati nel quartiere Ahmadai. Sessanta case appartenenti all’etnia Zaghawa sono state date alle fiamme. Le donne sono state uccise mentre fuggivano. Sei che sono rimaste sono bruciate vive.
Cinque minuti a nord, Fatima Bakhit, 25 anni, giaceva accanto a suo marito, i due figli e lo zio cieco. Attraverso una recinzione, poteva vedere il cortile dell’ultima clinica funzionante di Zamzam, gestita da Relief International.
11:00
Quattro camion dell’RSF hanno sfondato il cancello della clinica. Bakhit ha visto i medici precipitarsi in buche scavate per ripararsi. Cinque membri dello staff si sono ammassati in una, quattro in un’altra.
"Uscite, schiavi!", ha urlato un combattente. Un medico ferito è uscito ed è stato colpito allo stomaco, ricadendo dentro. Altri due colpi sono risuonati. "Agli altri è stato detto di sdraiarsi sulla schiena. Sono stati uccisi", ha detto Hafiza*, un’altra testimone.
Gli occupanti della seconda buca sono stati allineati e giustiziati.
Il marito di Bakhit è stato ucciso a colpi di arma da fuoco. Poi il suo figlio di cinque anni è stato colpito alla schiena. "Parti del suo corpo sono cadute tra le mie mani", ha detto.
Il suo bambino di tre anni si è avvicinato a gattoni, coperto dal sangue del fratello. Bakhit è stata colpita alla gamba e alla mano. "Ehi! Vi ho detto di non sparare a donne e bambini!", ha urlato un ufficiale dell’RSF.
Si è girato verso Bakhit. "I vostri uomini sono schiavi. Alzati!" Suo zio cieco ha inciampato ed è stato ucciso.
11:30
L’RSF ha assaltato la vicina scuola coranica, piena di studenti e residenti in fuga. Sumaya Adam era tra loro. "Ci siamo nascosti, ma hanno trascinato fuori gli uomini."
Bakhit ha visto almeno 15 bambini e uomini allineati e uccisi.
Il massacro—a volte metodico, a volte frenetico—sarebbe continuato per altre 70 ore.
Fino ad ora, gran parte di ciò che è accaduto a Zamzam è rimasto sconosciuto. Molti che l’hanno visto non sono sopravvissuti. Coloro che hanno assistito alle atrocità sono stati uccisi. Eppure, le testimonianze di numerosi sopravvissuti, insieme a fonti di intelligence e delle Nazioni Unite, rivelano uno degli episodi più orribili della guerra in escalation in Sudan.
La folla fugge dai combattimenti dopo l’attacco al campo di Zamzam. (Foto: North Darfur Observatory for Human Rights)
I racconti dipingono un quadro di massacri etnici su una scala tale che l’attacco a Zamzam potrebbe classificarsi come il secondo peggior crimine di guerra nel conflitto devastante del Sudan, superato solo da un massacro simile nel Darfur occidentale quasi due anni prima.
Le stime ufficiali suggeriscono che fino a 400 persone siano state uccise a Zamzam. Un comitato che indaga sul vero bilancio delle vittime ha già identificato oltre 1.500 vittime. Mohammed Sharif, membro del comitato, afferma che il numero finale sarà molto più alto—centinaia sono ancora dispersi.
Un esperto di atrocità nel Darfur che ha intervistato decine di sopravvissuti è "certo" che il bilancio delle vittime superi le 2.000.
Ma l’RSF aveva un obiettivo particolare in mente. Fin dall’inizio, i paramilitari hanno segnato Hanadi come una priorità. I comandanti senior dell’RSF erano furiosi per i video della giovane infermiera che esortava i residenti di Zamzam a resistere.
Un sinistro piano che coinvolgeva agenti sotto copertura, tangenti e assassini travestiti è stato ideato per metterla a tacere.
"Odiano le donne", ha detto Manahel, un’amica. "Soprattutto quelle che gli si oppongono."
### Londra, Regno Unito – 12:15
Più o meno quando il personale di Relief International veniva giustiziato, il Ministero degli Esteri britannico (FCDO) ha diffuso i dettagli di una conferenza stampa su un prossimo vertice.
Tra quattro giorni—il 15 aprile—Lancaster House avrebbe ospitato un vertice globale per portare la pace in Sudan. La data era scolpita nella memoria sudanese: il secondo anniversario della guerra tra l’esercito e l’RSF che aveva dilaniato il paese.
La conferenza stampa non faceva menzione dell’incubo in corso a Zamzam. Eppure, aggiornamenti in tempo reale stavano già diffondendo il panico tra la diaspora sudanese.
I funzionari britannici hanno iniziato a ricevere "allarmi per atrocità". Due giorni prima dell’assalto a Zamzam, fonti affermano che il Consiglio di Sicurezza dell’ONU era stato avvertito che un attacco su larga scala al campo era imminente.
Un mese prima, analisti dell’Università di Yale avevano personalmente avvertito il consiglio che Zamzam era a rischio—uno dei cinque allarmi diretti che hanno emesso nel 2025.
"Abbiamo fatto ogni sforzo per avvertire la comunità internazionale che un assalto su vasta scala a Zamzam era sia imminente che inevitabile", ha detto Nathaniel Raymond del Humanitarian Research Lab di Yale.
Meno di 24 ore prima dell’attacco, funzionari dell’FCDO sono stati apparentemente presi da parte da esperti preoccupati durante un evento a Chatham House a Londra e avvertiti di un imminente massacro etnico a Zamzam.
Un attacco al più grande campo per sfollati del Sudan era lo scenario che tutti temevano. Due decenni prima, Zamzam era stato istituito come rifugio per le tribù africane in fuga dai massacri delle milizie arabe—gli stessi gruppi che avrebbero poi formato l’RSF.
Poche famiglie del Darfur sono sfuggite alla violenza genocida che ha ucciso fino a 300.000 persone. Hanadi, nata l’anno in cui è iniziato il genocidio, è diventata infermiera a causa della sofferenza che ha visto da bambina.
La violenza non si è mai fermata davvero. Zamzam è cresciuto con ogni ondata di combattimenti. Ora si estende per 4 miglia (7 km), ma le sue dimensioni non lo hanno protetto dall’essere circondato dall’RSF. Sotto assedio dal giugno 2024, il cibo era disperatamente scarso. I residenti hanno dovuto mangiare foglie per sopravvivere. Entro agosto di quell’anno, è stata dichiarata la carestia.
"C’era un obbligo morale per la conferenza di Londra di rompere l’assedio", ha detto una fonte delle Nazioni Unite.
Ma c’era una complicazione. Tra i 20 paesi invitati c’erano gli Emirati Arabi Uniti, uno dei partner economici più preziosi per l’Occidente.
Sebbene gli Emirati "neghino fermamente di fornire armi o equipaggiamenti militari", le prove suggeriscono il contrario. Ci sono diffuse accuse che gli Emirati abbiano fornito armi alle Rapid Support Forces (RSF), sebbene gli Emirati neghino queste affermazioni. I critici sostengono che è possibile che armi collegate allo stato del Golfo siano state usate nell’attacco a Zamzam.
Gli attivisti hanno visto un’opportunità cruciale per fare pressione sul governo britannico. Il tempismo dell’assalto, appena prima della conferenza di Londra sul Sudan, li ha portati a sperare che il Segretario agli Esteri David Lammy avrebbe condannato pubblicamente gli Emirati.
Un esperto dell’ONU ha suggerito che Lammy avrebbe potuto usare la sua influenza, avvertendo gli Emirati: "Se non fermate questo attacco a un campo per sfollati, non sarete invitati a Londra." Un tale gesto avrebbe potuto funzionare—fonti indicano che i funzionari emiratini sono in regolare contatto con il leader dell’RSF, il generale Mohamed Hamdan Dagalo (Hemedti). In effetti, gli Emirati hanno apparentemente intervenuto nel giugno 2024 per fermare un altro massacro pianificato a El Fasher dopo che una risoluzione del Consiglio di Sicurezza dell’ONU aveva chiesto all’RSF di fermare i combattimenti intorno a Zamzam e El Fasher. L’attacco non è mai avvenuto.
### 11 aprile: L’assalto a Zamzam
L’RSF è avanzato più a fondo a Zamzam, conducendo perquisizioni casa per casa e giustiziando civili sul posto. Tayseer Abdalla ha visto due delle sue zie e le loro figlie piccole uccise dentro casa loro vicino al mercato centrale.
Mariam ha visto i miliziani entrare nella casa di sua sorella. "L’hanno trascinata fuori e uccisa. Ci hanno macellato come animali", ha detto.
Ruqayyah e la sua famiglia stavano cercando di fuggire quando i combattenti dell’RSF hanno fatto irruzione in casa loro. Senza una parola, hanno aperto il fuoco. Ruqayyah è riuscita a scappare, ferita, mentre altri tre sono stati lasciati morire.
Nel frattempo, i combattenti dell’RSF offrivano grandi tangenti per informazioni sulla posizione di Hanadi. "Offrivano somme enormi", ha detto Ismail Idris, un parente che vive a Reading, nel Regno Unito.
Kaltouma, un’altra residente, ha descritto i combattenti che battevano alla sua porta, urlando: "Dov’è? Dov’è?"
Eppure Hanadi era spesso proprio di fronte a loro, lavorando in prima linea. "Trattava e medicava i feriti", ha detto il suo amico Mohamed Afandy.
I difensori del campo—un mix di combattenti della resistenza volontari e forze congiunte incaricate di proteggere i civili—erano senza speranza superati. Circa 200 veicoli dell’RSF hanno attaccato Zamzam, superando di gran lunga i difensori. A mezzogiorno, l’RSF aveva attraversato la strada B26 ed era entrato nel campo principale.
Hanadi è stata tra i primi a rispondere alle chiamate per i civili a difendere Zamzam. Armata solo di un coltello da cucina, lei e la sua unità hanno apparentemente respinto almeno un attacco nonostante droni e bombe guidate.
Nel primo pomeriggio, la sua unità era intrappolata vicino al mercato centrale. I testimoni dicono che Hanadi ha posato il coltello per curare i feriti. Mohammed Sharif, 27 anni, l’ha vista mentre correva sotto il fuoco pesante: "L’ho vista salvare persone ferite, dando loro medicine."
La speranza era riposta nella guarnigione militare sudanese a El Fasher, a soli sette miglia di distanza. Se fossero arrivati rinforzi, Zamzam avrebbe potuto essere salvato.
"Abbiamo aspettato il supporto da El Fasher", ha detto un sopravvissuto. "Ma non è mai arrivato."Ecco una versione riscritta del testo in un inglese fluido e naturale, preservando il significato originale:
---
"Ancora non so perché", dice Mohamed Adam, un insegnante.
Il mercato centrale non era l’unico obiettivo. Mustafa Bora ha notato combattenti dell’RSF dirigersi verso la cucina comunitaria del campo. È corso avanti, esortando tutti a fuggire. Ma Hasanat Musa, incinta di sette mesi, e la sua amica Nana Idris si sono rifiutate di andarsene.
"Perché cucinate per gli schiavi?", hanno chiesto i combattenti irrompendo, distruggendo pentole. La gravidanza di Musa non l’ha risparmiata. Lei e Idris sono state giustiziate.
Gli aggressori si sono avvicinati alla nuova posizione di Hanadi—un centro sanitario improvvisato a nord del mercato. Hisham Mohamed ha combattuto al suo fianco. "Ci ha detto: ‘Morite con onore. Io resterò fino alla fine’", ricorda.
Hanadi potrebbe non aver visto gli uomini avvicinarsi. Solo quando le erano accanto hanno estratto le armi. È stata colpita a distanza ravvicinata.
"I loro agenti si sono travestiti da civili per assassinarla", dice Juma.
Video caotici mostrano amici che la trasportano in un’altra clinica di fortuna mentre gli spari risuonavano senza sosta.
A quel punto, la maggior parte di Zamzam fuggiva a nord. Granate piovevano sulle famiglie in fuga. Cecchini dell’RSF si arrampicavano sugli alberi, prendendoli di mira.
Mariam ha visto bambini dilaniati da una granata a mezz’aria. "Nessuno li seppellirà mai", dice.
Altri hanno descritto di camminare su resti umani sparsi. Bambini feriti giacevano in attesa di un aiuto che non è mai arrivato.
Centinaia si sono ammassati in buche sotterranee—rifugi soffocanti e caldi. "Si riempivano rapidamente di donne e bambini", dice il testimone Adouma Ali.
Squadre della morte dell’RSF hanno setacciato la zona. Chiunque trovato nascosto è stato ucciso.
(Un uomo indica una buca sotterranea bruciata. I residenti dicono che l’RSF ha ucciso sei civili nascosti dentro.)
Più a sud, Bakhit giaceva immobile accanto al marito e al figlio morti. Alle 15, un vicino ha cercato di raggiungerla ma è stato colpito all’anca.
18:30
È scesa l’oscurità. L’RSF si è ritirato. "
"Ci hanno uccisi come animali": La storia mai raccontata di uno dei peggiori massacri in Sudan a Zamzam
