克劳迪娅·卡汀娜拥有一种罕见的坚韧、魅力与性感交融的气质。然而，好莱坞始终未能真正捕捉到她的神韵。

我依然记得第一次踏上海湖庄园修剪完美的草坪。那是清晨时分——父亲早上7点要值班，我便搭了他的顺风车。空气已经闷热潮湿，俱乐部二十英亩精心养护的草坪和花园泛着莹莹微光。 父亲负责维护度假村的客房空调和五个锦标赛网球场，对这里了如指掌。他带我匆匆参观后，便将我引荐给招聘经理，对方当场给了我工作。第一天我就领到制服——绣着海湖庄园徽章的白色Polo衫、白色短裙，还有写着大写字母“JENNA”的名牌（虽然我本名是弗吉尼亚，但家里人都叫我詹娜）。 几天后父亲说要带我去见特朗普先生。他们不算朋友，但父亲工作勤奋，特朗普很赏识这点——我见过他们握手合影。那天父亲领我走进特朗普办公室。“这是我女儿。”父亲语气充满自豪。特朗普格外亲切，说很高兴我来工作。“喜欢孩子吗？做过保姆吗？”他提到在度假村附近有几处房产借给朋友住。没过多久，我开始每周抽几晚给富人家看孩子赚外快。 但真正让我窥见更好未来的，是水疗中心的正式工作。这里如同度假村本身般奢华，装潢金光闪耀纤尘不染。巨型镀金浴缸宛如神祇享用。客人们从容惬意的模样令我震撼——虽然我的泡茶、整理卫浴、补充毛巾等职责让我止步于按摩室外，但目睹客人出门时松弛的状态，我开始幻想若接受专业培训，或许有天能靠帮人缓解压力谋生。或许，治愈他们的过程也能治愈我。 17岁生日前几周，某个酷热午后，我正走向海湖庄园水疗中心上班，身后有辆车缓缓停下。车里坐着英国名媛吉斯莱恩·麦克斯韦和司机胡安·阿莱西——她总叫他“约翰”。阿莱西后来宣誓作证说，当麦克斯韦看见我金色长发、苗条身形和那股明显“稚嫩”的气质时，她在后座下令：“停车，约翰，快停车！” 阿莱西照办了。后来我才知道麦克斯韦下车尾随了我，当时全然不知掠食者正在逼近。 想象这样一个场景：大理石接待台后坐着穿挺括白色制服的女孩，身材纤细，长着雀斑的娃娃脸，金色长发束在脑后。那个炎热的下午水疗中心几乎空无一人，女孩正前台研读图书馆借来的解剖学书籍，希望知识能赋予她渴望已久的目标感——精通某件事会是什么滋味？ 我从书页间抬头，看见一位深色短发、气质夺目的女子自信地走来。“你好。”她热情问候，约莫三十多岁，英伦口音让我想起玛丽·波平斯。我说不出她穿戴的设计师品牌，但确信那只手袋价值超过父亲的卡车。她伸出精心修剪的手与我相握：“吉斯莱恩·麦克斯韦”，她将名字念作“吉兰”。我指向名牌微笑回应：“我是詹娜。”她的目光落在我贴满便签的书上：“对按摩感兴趣？太棒了！” 想起职责，我为这位迷人的女士端来热茶。原以为对话就此结束，她却继续交谈。麦克斯韦提及认识一位长期海湖庄园会员的富商，正在寻找随行按摩师。“今晚下班来见见他。”她催促道，递来写着电话和地址的纸条：埃尔布里洛路358号。“期待稍后见。”她手腕轻转挥手道别。 几小时后父亲载我到埃尔布里洛路。五分钟车程里我们沉默不语，父亲从不需要解释赚钱的重要性。眼前是六卧两层豪宅，多年后在电视纪录片里这房子被漆成雅致的白色，但2000年夏天我们见到的是佩托比斯莫尔药水般的艳粉色。 不等父亲熄火我就跳下车按响门铃。麦克斯韦开门后笑着对父亲说：“谢谢您送她来。”回想起来她似乎急于让他离开。“杰弗里正等着见你。”她引我上楼。我尽力不注视墙上满布的女性裸体画作，心想这或是富人雅士的装饰品味？ 来到二楼平台右转进入卧室，绕过特大号床走进连通房间，按摩床上趴着全身赤裸的男子。听到动静他微微抬头，我记得他浓密眉毛和咧嘴笑时的深壑皱纹。“向杰弗里·爱泼斯坦先生问好。”麦克斯韦介绍。他却抢先说：“叫我杰弗里就好。”47岁的他年龄几乎是我的三倍。 面对爱泼斯坦裸露的臀部，我向麦克斯韦投去求助的目光。我从未接受过按摩培训，更不曾给人按摩。“不该盖条毛巾吗？”内心暗忖，但麦克斯韦坦然的表情暗示裸体很正常。“冷静，别搞砸机会。”我告诉自己。虽然棕榈滩距我家洛克斯哈奇仅16英里，经济鸿沟却让两地恍如隔世。我需要学习富人的处事方式。况且有女性在场让我稍感安心。 她开始授课：按摩时要始终保持一掌接触客皮肤避免惊扰对方，“连贯流畅是关键。”我们从脚踝足弓开始向上推移。触及其臀部时我想滑向腰部，但麦克斯韦将手覆在我手上引导回臀部，“不能忽略任何部位，跳跃式按摩会影响血流。” 爱泼斯坦突然提问：“有兄弟姐妹吗？”我说有两个兄弟。“读哪所高中？”我坦言九年级辍学但才16岁。“服用避孕药吗？”这问题在面试中显得怪异，他解释因我可能随行出差需要了解。我承认在服药。 “做得很好。”麦克斯韦说，我的手仍随着她的节奏移动。这时爱泼斯坦问：“说说你的第一次。”我愣住，谁听过雇主询问童贞？但渴望这份工作的我深吸口气，简述童年被家族朋友侵害后流浪街头的经历。他非但没退缩，反而调侃我是“淘气女孩”。“不是的，”我辩解，“我是好女孩，只是总陷困境。”他抬头诡笑：“没关系，我喜欢淘气女孩。” 接着他翻身仰卧，我惊见他勃起的下体。不及思索我双手上抬作制止状，但麦克斯韦视若无睹，径自按摩他胸口示范：“要这样将血液推离心脏。”爱泼斯坦对她眨眼，手移向胯部：“你不介意吧？”开始自慰。 某种东西在体内断裂。如何解释此后记忆只剩碎片？麦克斯韦狡黠褪衣，有人从我身后拉下裙链扯开 Polo衫，他们嘲笑我印着小心形的内裤“真可爱——还穿小女孩内裤”。爱泼斯坦抓过按摩棒抵入我腿间，麦克斯韦命令我捏他乳头，同时揉搓她自己和我的胸部。 熟悉的空虚感席卷而来。多少次信任换来得只是伤害羞辱？我感到意识正在关闭。身体困于室内，精神却无法忍受停留，于是启动自动驾驶模式：顺从，专注生存。 包括我在内，许多年轻女性被诟病明知爱泼斯坦的企图仍返回他的世界。既然能远离，为何还抱怨侵害？这种观点忽略了我们遇见他前承受的创伤，以及他如何精准锁定因过往伤痕脆弱的女孩。我们中多人童年遭性侵，许多人家境贫寒甚至无家可归。我们是无人关心的女孩，而爱泼斯坦假装关怀。这个操控大师向溺水者抛出血命绳：想学舞他提供课程，渴望演戏他承诺角色——然后施加最恶毒的伤害。 相识约两周后，爱泼斯坦升级控制。某次“按摩”后我在楼上打扫，他召我进办公室：“辞掉海湖庄园的工作，全职为我效力如何？”他开出条件：必须24小时随传随到，并要求我搬出父母的活动房屋，解释频繁夜归可能引发怀疑。他递来约2500美元现金让我租公寓。 我从未手持这么多钱。道谢时一丝忧虑掠过——那时我已见过许多女孩来访，大多只出现一次。若他轻易抛弃她们，会同样待我吗？爱泼斯坦似察觉犹豫，绕桌拿起模糊照片递来。尽管远景拍摄，那分明是我弟弟。刺骨恐惧瞬间贯穿全身。 “我们知道你弟弟的学校。”他让话语悬停空气，直切重点：“永远不准透露这房子里的事。”他微笑却威胁昭然，“我掌控棕榈滩警局，他们不会有所作为。” 从此爱泼斯坦和麦克斯韦时刻约束我随叫随到的承诺。有时清晨来电，我赶到满足爱泼斯坦的性要求，然后在他工作时候在泳池边等待。若麦克斯韦在场，我常需同时与她发生关系。她备着整箱按摩棒和性玩具，但从不单独要求——只限爱泼斯坦在场时。有时其他女孩也在，我就在埃尔布里洛路待整天。 2000年10月，麦克斯韦飞往纽约会见老友安德鲁王子——女王次子。万圣节她与王子出席超模海蒂·克拉姆在哈德逊酒店的派对，同场还有唐纳德·特朗普与其未来妻子梅拉尼娅·克诺斯。麦克斯韦以结交名流为荣，尤擅笼络权贵。常吹嘘能轻易接通前总统比尔·克林顿电话，她与爱泼斯坦在其任内曾同访白宫。 尽管分房睡且鲜有肢体亲昵，麦克斯韦与爱泼斯坦却默契共生。爱泼斯坦称她为最佳挚友，看重她联结权贵的能力；麦克斯韦则感激爱泼斯坦资助她自认应得的奢靡生活——其父传媒大鳄罗伯特·麦克斯韦去世后她无力维持。社交场合格莱恩活泼夺目，但在爱泼斯坦宅邸，她更像派对策划人，不断调度组织招募来与他性交的女孩。日久我视他们非为伴侣，而是邪恶实体的两面。 回望那段岁月，我无自豪可言。虽知自己只是求生的小孩，仍为当时的被动畏缩。我日益依赖赞安诺和麦克斯韦安排医生开的药物，难熬时日服八粒赞安诺。 他们开始将我“出借”给朋友。首次时爱泼斯坦包装成引介“按摩培训”新阶段。新“客户”是对夫妇，妻子有孕，下榻埃尔布里洛路附近的棕榈滩豪华酒店。爱泼斯坦指示：“让她放松，但重点服务他。”我抬头确认是否如我所疑，“满足他一切要求，就像对我那样。” 当晚我乘出租车前往。称他“亿万富翁一号”的夫妇领我进主卧。我从孕妇开始按摩，麦克斯韦曾戏谑警告错误按压脚踝可能引发早产。虽无产前按摩经验，我全力避开脚踝区域。约45分钟后她说要就寝。...