我告诉他，‘来吧，动手吧。’"朱丽叶·比诺什讲述了她十几岁时被勒颈的经历如何激发了她作为导演的首部电影灵感。

采访蕾切尔·阿维夫是获取书单推荐的好方法。当我向这位敏锐的散文家询问她的新书时，她反问我是否读过她同事帕鲁尔·塞格尔关于创伤情节的文章（当然读过）、珍妮特·马尔科姆的作品（你在开玩笑吗？），或者菲利斯·罗斯的《平行人生》（我一直想读来着）。接着还有一本90年代的自助书，正在她的朋友间流传。 《中年过渡》——阿维夫承认"书名起得不好"——宣扬荣格学派的一个观点：如果你固守青年时期形成的身份认同，到了中年就会变得狭隘而恐惧。你必须改变某些根本性的东西才能度过这一关。在布鲁克林公园坡家附近的咖啡馆里，这位《纽约客》撰稿人喝着绿茶确认道，这基本上令人沮丧地真实。她负责报道"心理学、医学伦理和刑事司法"这些宽泛而模糊的领域。"我一直非常害怕改变，"她说，"高中时我有一段非常投入的感情，完全迷失了自己。我以前在乎的一切都消失了。"2016年生第一个孩子时，她担心这种情况会重演，当发现没有发生时，她松了一口气："我以为自己赢了，好像以后就不会再有改变的机会了。" 在职业上，阿维夫赢过很多次。她是我们最优秀的杂志作家之一，部分原因在于她对故事细节有着痴迷的热情——她已将"展示而非告知"的规则内化到骨子里，以至于现在反而主动尝试"直接说出自己的想法"——还因为她理解这些细节如何能让那些无人质疑的人性故事变得复杂。看到她在《纽约客》上的卡通头像——浅棕色头发和蓝色眼睛，和本人一模一样——就像是一个信号：你即将读到可能改变你生活方式的内容。她为心理学家和错误信息专家伊丽莎白·洛夫特斯撰写的特写获得了2022年美国国家杂志奖。关于一位精神分裂症患者在化疗后似乎痊愈的女性的《第二人生》，入围了2025年普利策奖终选名单。她对爱丽丝·门罗伴侣性侵门罗幼女的调查——在现实生活中被忽视，却编织进门罗深受喜爱的小说中——去年获得了乔治·波尔克奖。 《土地及其人民》书评——古怪与魅力 阅读更多 阿维夫的第二部散文集收录了这些文章，外加三篇《纽约客》故事，经过重新改写（部分重新报道），聚焦于母女关系。"有一种描写母亲的方式可能非常感伤、简化，而且有点无聊，"阿维夫说。她选择了一种我们许多人都能感同身受的动态关系，并将其从惯常的设定中移出。这让我们在阅读时成为临时的分析师，读完后则变成泪眼婆娑的感伤主义者，意识到它让我们多么深刻地反思自己在为人父母或处理被养育方式上的私人失败与短暂成功。 书名《你无法摆脱它》出自门罗的短篇小说《孩子们留下》，描述了一位母亲为了一个男人离开孩子时所感受到的"慢性"痛苦："你无法摆脱它，但你也不会因此而死。你不会每时每刻都感受到它，但你不会有多少天没有它。你会学会一些技巧来麻痹或驱散它，努力不让自己最终毁掉你承受这份痛苦所换来的一切。" 查看完整图片 《你无法摆脱它》封面 摄影：Knopf出版社提供 正是阿维夫对门罗的报道催生了这本书——再加上与法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社签订的两本书合同。她之前的文集《陌生的自己》于2022年出版，利用心理健康谜团的案例研究来探索阿维夫所谓的"精神腹地"。她带来了看似无穷无尽的同理心、寻找和整理档案的罕见天赋，以及一种能将最枯燥的精神科术语转化为引人入胜叙事宝藏的写作风格。阿维夫通过将自己的医疗记录与童年日记配对，审视了自己六岁时被诊断患有厌食症的经历——这个标签成了一种陷阱。"我有一种叫做厌食症的病，"年幼的阿维夫写道。她得这个病"是因为我想成为一个比现在的我更好的人"。 《你无法摆脱它》以一篇个人序言吸引读者。阿维夫回忆起母亲成为严肃作家的梦想，以及那个夏天她在缅因州海岸的一座小屋里计划的自助写作静修。当阿维夫在寄宿夏令营待了三天后打电话说打算在湖里淹死自己时，母亲第二天开了七个小时车来接她。她们确实写了——阿维夫的母亲写了一个从未发表的故事，而阿维夫在她旁边的地板上写了一个关于孩子极度爱母亲的故事。"我创作的所有愚蠢的东西都得到了惊叹的回应，"阿维夫说，"我很小的时候就接触到了写作的梦想，她甚至理想化了当一名作家的艰辛……她让我觉得自己拥有特殊的天赋。" 戴夫·艾格斯："一旦机器为你思考和写作，作为物种的你就完蛋了" 阅读更多 阿维夫确实有天赋。看看她如何找到非名人的题材。她28岁时为《纽约客》写的第一篇文章是关于琳达·毕肖普的，一位年轻的母亲，一生中时断时续地服药，直到生命的最后四个月在一座废弃农舍里靠苹果和雨水度过。阿维夫通过挖掘精神病学家E.富勒·托里维护的数据库发现了毕肖普的案例——"他有自己的特定议程，认为人们应该更多地服药，我不同意这一点，"阿维夫指出——她在报纸文章中发现了一行字，提到毕肖普写过日记。这引起了她的兴趣，于是联系了毕肖普的姐姐。"它始于一个问题，那就是'你怎么知道什么时候该强迫某人违背其意愿接受治疗？'，我一直在寻找把这个问号讲成故事的方法。" 毕肖普的故事收录在这本新文集中，重读它让阿维夫感到有些惊骇。她不敢相信自己从未追问过毕肖普失去孩子的问题。那件事怎么会不重要？她觉得自己对这位女性的认同并不均衡，只把她当作个体，而不是她作为孩子母亲的身份，也不是她承担母亲身份时对自己的认知。"多年来，我非常热衷于精神病学案例研究的概念。它感觉就像理想的形式，"阿维夫告诉我。但这种狭隘的关注"就像我只允许一个人的内心世界存在，而忽略了那种动态关系的另一部分。" 查看完整图片 阿维夫之前的文集《陌生的自己》 摄影：Harvill Secker出版社提供 爱丽丝·门罗和她的女儿安德莉亚·罗宾·斯金纳的故事，是阿维夫拓宽视野愿望的顶峰。如今，她说，她理想的任务"会讲述完整的一生"。虽然《纽约客》的原始版本涵盖了理解虐待的内化、受害者的无效化以及性解放运动提供的借口所需的所有关键点，但书中的版本改变了结构。门罗的阿兹海默症以及她对自己过去决定能处理什么、不能处理什么的认知，直到最后才揭示出来——在我们目睹了一个完整世界的构建与崩塌之后。 阿维夫生第一个孩子临产时，她把与正在写的文章相关的法庭记录带到了医院。分娩后，她躺在病床上开始阅读。阿维夫写道，这与她想抓住旧日自我的渴望有关——她作为作家的身份，她母亲灌输给她的理想。 《你无法摆脱它》出版之际，在美国做母亲正变得越来越困难。生育率正在下降，你可以归咎于高昂的育儿成本、对地球未来的担忧，或者干脆就是不确定性。想要孩子已经政治化，被MAGA议程所吸收，他们用一个轻蔑的词"传统"来标签每个人都应该拥有的生活经历。 尽管阿维夫学识渊博，但她没听说过《昔日》，一本关于一位传统妻子网红在真实的19世纪牧场醒来的《纽约时报》畅销书，畅销12周。我概括了情节。她礼貌地听着，但看起来很困惑。不，这些都不在她的议程上。她根本没有议程。她只有故事。 因此，《你无法摆脱它》令人耳目一新地没有争论。它无意赢得一场辩论，而是决心展示身处母女关系中的感受，阿维夫发现这种关系"也许比其他任何关系都更似乎抗拒固定的视角"。这就是阿维夫的风格。她无法想象用其他方式写作。"我想你是在说服自己，"她说，"你写的东西是这个故事唯一可能的写法。"这与她为人父母的方式并无太大不同："我基本上觉得，我的孩子正在成为他们本来就会成为的那个自我。我可以阻碍或帮助，但创造在于他们自己。"对他人的同理心最终在于我们自己，但阿维夫的作品只能有所帮助。 《你无法摆脱它：母女故事》现已在美由Knopf出版社出版，7月9日在英由Fern Press出版社出版。 **常见问题解答** 以下是根据蕾切尔·阿维夫关于母亲题材写作的陈述整理的常见问题列表，涵盖不同兴趣层面。 **初级问题**…