“我对此很不高兴，”11岁的哈蒂拉坐在阿富汗西北部巴德吉斯省首府瑙堡的家中说道。她为了偿还债务而被卖作新娘。“订婚之前她很健康，但现在她忧心忡忡，经常哭泣，”她40岁的母亲努尔·比比说。当她20岁的未来丈夫来到她们家时，哈蒂拉会跑开。她母亲说，自从订婚以来，她就不再出门，因为她“在其他女孩面前有个丈夫感到很羞耻”。哈蒂拉的父亲以前种小麦、养牛，后来干旱迫使全家离开了他们所在的乡村。 在巴德吉斯，95%的人口依靠雨养农业和畜牧业为生。但气候变化使干旱更加频繁和严重，夺走了人们的收入。因此，将年幼的女儿卖作新娘来偿还债务、养家糊口或支付医疗费用，已成为一种常见的应对方式。 “作为一个母亲，我哭了很多次，但我知道我丈夫别无选择，”古尔·博博说。她不知道自己的年龄，在距瑙堡12小时车程的泰兹纳瓦村的家中，谈起了她两岁和五岁的女儿。两个女孩都已订婚。和那里许多人一样，古尔·博博的丈夫过去每年购买种子，租拖拉机或驴来耕种一个更富裕人家的土地。“我知道她们太小，不该订婚，但我们别无选择——否则我们会等到18岁以后，”古尔·博博说。“我预计她们会挨打，但我对此无能为力。而且到了14岁，她们就会怀孕。” 未成年新娘通常在进入青春期后就被期望生育，在这个孕产妇死亡率位居世界前列的国家，这导致了有充分记录的的健康问题。她们还被期望懂得如何操持家务。当她们无法像成年人那样做到时，来自公婆的家庭暴力并不罕见。五岁的纳齐拉的未来丈夫15岁。据古尔·博博说，她可能在两三年后就去和公婆同住。 “我宁愿她死了，也不愿她嫁给这么老的男人，”11岁的古拉莱的母亲巴娜说。古拉莱与一个快50岁的店主订婚。她的父母欠他钱。故事总是大同小异。古拉莱的父亲是个农民，全家因作物歉收而从巴德吉斯省卡迪斯偏远村庄流离失所。 “我们必须牺牲一个家庭成员来拯救其他人，”古拉莱的父亲尼亚兹·穆罕默德说。他说他本宁愿等到女儿们20岁再嫁出去——但相反，有四个女儿在童年时就嫁了人。这家人只吃自制面包、茶，以及他们采集并煮熟的野生锦葵叶，用垃圾生火。 当被问及气候变化时，巴德吉斯的大多数人不知道那是什么意思。在村庄里，大多数人住在泥屋里，除了偶尔的太阳能电池外没有电，除了偶尔的摩托车外几乎没有交通工具。人们赖以生存的东西如此之少，以至于过度消费或温室气体排放等概念对他们来说完全陌生。在九年干旱中为生存而绝望挣扎，数千人离开了祖祖辈辈居住的村庄，到瑙堡寻找工作，往往一无所获。 今年四月，巴德吉斯的男孩们在踢足球。尽管是雨季，土地却干裂焦枯。 为了养家，55岁的穆罕默德·亚瓦兹在路边卖冰淇淋，每天赚100阿富汗尼（1.20英镑）。他上午则和六岁的女儿祖拜达一起捡罐子和瓶子。转卖这些废品，他们最多每月赚500到1000阿富汗尼。 每天早上，被卖作新娘的六岁祖拜达和父亲一起捡垃圾，然后在瑙堡转卖。 亚瓦兹最终觉得别无选择，只能把现已15岁、已经去了丈夫家的大女儿，以及去年与一个12岁男孩订婚的祖拜达嫁出去。他的邻居苏尔古尔处境相同。早上，他和女儿扎尔蒂拉（10岁）和比比·阿伊莎（七岁）一起捡垃圾，两个女儿都已订婚。把扎尔蒂拉卖作新娘的决定，是在这家人经历了“三天三夜没东西吃”之后做出的。最近，苏尔古尔卖掉了他在泥屋里唯一用来照明的电池，为他一个女儿买药。几年前，他和妻子因病失去了一个婴儿。但他们的生活并非一直如此。苏尔古尔曾在村里养牛。随着干旱袭击该地区，他把牛卖了。巴德吉斯的牲畜市场里满是在卖自己珍贵牲畜的男人，因为他们买不起饲料来弥补牧草的匮乏。在一些地区，村庄已变成鬼城。 九岁的哈特拉、10岁的贾米拉和七岁的阿拉伊达帮助父亲在巴洛查的一块地里除草。她们都已被卖作新娘。 一些家庭前往阿富汗第三大城市赫拉特，那里的沙赫拉克-萨布兹营地收容了数万名流离失所者。他们来此希望找到人道主义援助，但援助已经枯竭。然后他们 resort 于把女儿卖作新娘来偿还债务。15岁的达雷拉和她30岁的丈夫莫拉生活在一起。她的家人于2018年从村庄流离失所。那一年，巴德吉斯遭遇了历史性干旱，自2021年以来，干旱每年都毁坏庄稼、饿死牲畜。 15岁怀孕的达雷拉，与她的姐妹、11岁的拉希玛和九岁的比比·扎特在一起。她们也都被卖作新娘。这是2026年3月，在赫拉特沙赫拉克-萨布兹营地她们父亲的泥屋里。 现已怀孕的达雷拉正在探望家人。“我还是个孩子……在那个年纪结婚不可能是好决定，”她说。她的姐妹，九岁的比比·扎特和11岁的拉希玛，都已订婚，但仍与父母同住。 10岁的齐亚丁展示父亲卖掉他儿子的一个肾脏来养家后留下的伤疤。 他们的邻居也都因干旱而流离失所。40岁的巴哈胡丁不得不卖掉自己的土地。当他发现靠捡垃圾和乞讨无法养家时，他以10万阿富汗尼卖掉了10岁儿子齐亚丁的一个肾脏。他想卖自己的，但他说自己不够健康，没人会买。在营地里，这样的故事不会让人皱一下眉头。居民们说，儿童常常因为无法获得医疗服务而死亡。30岁的霍玛卡是另一位因干旱而流离失所的邻居。她的丈夫在女儿法蒂玛出生仅三个月后，就达成协议把她两岁的女儿嫁出去。之所以如此紧迫，是因为他们负担不起每周带八岁、患有血癌的儿子埃赫桑努拉去医院输血的合乘交通小额费用。 30岁的霍玛卡和她的女儿法蒂玛坐在一起。两岁的法蒂玛已被卖作新娘，她八岁的儿子埃赫桑努拉和她一起在赫拉特的沙赫拉克-萨布兹营地。法蒂玛嫁人并搬到15小时车程外的村庄后，霍玛卡可能再也见不到她。“女儿走后，我负担不起去看她的路费，”霍玛卡说。 但对于留在村庄的家庭来说，生活也并不轻松多少。在霍什基安，阿卜杜勒·阿齐兹的小麦收成在八年里失败了七次。在干旱的这些年里，他把五个女儿卖作新娘，换得9万到15万阿富汗尼（1000-1750英镑），用来偿还债务。 阿卜杜勒·阿齐兹的一个女儿马扎里在约12或13岁时离开了家。现在她大约16或17岁，和40多岁的丈夫、两岁的儿子，以及一天前刚出生的婴儿住在一起。 马扎里抱着刚出生的婴儿，身旁是她的丈夫米拉詹和他们的儿子汗·阿里。这是今年四月，在古尔马赫区霍什基安。 “12岁结婚真的很难；我刚到他家时不会做饭，但我的丈夫和公婆一直很和善，”她说。 她的妹妹们，年龄在三到13岁之间，将留在家里，直到她们的聘礼付清。她们在地里除草时，记得战争年代，前政府的士兵曾从她们身后的山上开枪。 “没什么区别——前政府的军队不管我们是塔利班还是平民都开枪，”马扎里13岁的妹妹沙玛尔说。“我们现在感觉好些，因为不再被战斗吵醒。” 坐在田里，沙玛尔的姐妹们一边继续除草一边点头。 “人们耕种自己的土地好几年。人们投入了很多，却没有收成，所以负债累累，”沙玛尔说。“然后有些人卖掉土地，有些人卖掉女儿——为了活下去。” 10岁的法齐娅、10岁的卡布利、九岁的阿利玛和七岁的坎迪亚是姐妹，也是邻居，都被巴德吉斯省巴拉穆尔加布区坦吉布兹拜的家庭卖作新娘。 14岁怀孕的布尔布尔和35岁的父亲曼苏尔在他们位于霍什基安的家中。妻子生病后，曼苏尔决定需要再娶一个妻子，由于付不起聘礼，他用布尔布尔换了一个45岁男人的女儿，并把她嫁给了那个男人。…
