我18岁那年住的房子满是时钟。深色木质的，表面斑驳。每个房间都在滴答作响。如果你站在某些门口，能听到所有错位的秒针在竞相奔走。我不明白为什么有人想这样数着日子过活，或者用这么多死亡的象征来装饰家。 时间无处可逃。每到整点前，机械的嗡嗡声宣告第一声钟响。我们住在一个退休小镇，人口以保守的老年人为主，这让滴答声更加响亮。沃辛，位于英格兰南海岸，被称为“上帝的候诊室”。死亡就在我们宽阔缓慢的道路和低矮的平房里，在灰色的海雾和蓝色的染发剂中。 但我年轻，我蔑视时钟。时间不是我的主人。我只听从爱。还有诗歌。还有时尚。还有我喜欢的男孩。 至少，我想是这样。但谁又能清楚地记得18岁呢？17年来，我们一直把目光投向那独立的灯塔，成年期的耀眼光芒和我们想象它带来的一切自由。但几年之内，那一天就从视野中消失了。 你是怎么庆祝的？你许了什么愿？你希望成为谁？如果像我一样，你已经完全记不起自己的18岁，需要HRT贴片、肌酸粉和手机闹钟才能回忆起任何事情，你能把它找回来吗？在过去的一个月里，我试图回到1990年4月——那时我成年了——让时钟倒转，重新发现当时的生活是什么样子。以及我当时是什么样子。 遗憾的是，还没有人发明出那种机器。但没关系。我有其他工具：复古的Poison古龙水，几封我写了却从未寄出的信，照片，书籍，大学报告，我十几岁时的诗，Facebook，一瓶南方安逸威士忌和一袋青苹果。 有了这些，我希望把自己送回过去，去拜访我旧日最好的朋友和我爱过的男孩，去体验生活，哪怕只是短暂地，像我18岁的自己那样。我希望再次看到世界对我和同龄人的样子，在我们孵化成成年人之际——就在90年代初，一个被此后每个十年的原住民都觊觎的十年，但我却渴望从中传送到60年代。 紫色瓶子的盖子打开了，手腕上洒满了克里斯汀·迪奥的Poison。我上路了。“大多数感官输入首先到达大脑中一个叫做丘脑的区域，”凯瑟琳·洛夫迪说，她是一位播客主持人和记忆专家教授。“气味直接进入记忆中心。”我被弹射进了我18岁的身体。这是一场闪电战。一喷纯粹的快乐和承诺。我不断地闻自己的手腕：我对自己欲罢不能。我闻起来戏剧化。强烈。甜美。浓烈。准备好了。有什么事情要发生了。 浸透了李子和辛辣的晚香玉，我从伦敦的家开车60英里到沃辛。在2024年的大选中，西沃辛选出了有史以来第一位工党议员，部分原因是来自更前卫的布莱顿的溢出效应。虽然自18岁以来，该镇人口的平均年龄上升了几岁——上次人口普查时为44岁——但感觉年轻多了。 还有其他变化。我们路尽头的电话亭，我在那里打私人电话，已经不见了。当然，我口袋里有一部手机，但本着1990年的精神，我试图假装它不存在。我无法查看电子邮件。如有紧急事项，请给我写信…… 我们的老房子仍然漆成黄色，我爸爸——一个建筑工人——做的木门还在那里——虽然已经变灰了，而且这房子已经不属于我们22年了。同时看到相同和不同，就像戴着双光眼镜。我既在这里，又在那里。 当我出发去我以前的学院时，我惊讶地发现我的脚确切地知道该在哪里过每条马路。我每天都走这条路，没有手机或耳机，吸收着路上提供的一切。教堂屋顶的倾斜，常春藤穿过铁丝网围栏，垃圾卡在杂草中。每一个看似不重要的景象都让我充满了一种非常特别的感觉，对我54岁的自己来说很陌生，那就是我身在正确的地方。思绪从人行道的裂缝中涌出：我在慈善商店找到的1960年代迷你裙图案；我不断续借的意大利语图书馆磁带中的短语；“月亮夫人”和“气球”，我正在创作的诗的标题；我在镇上第一卷书店得到的梦想中的周六工作；我从旧金山城市之光书店下的下一笔订单，我郑重地寄去美元钞票，然后等待六周，令人兴奋的薄薄诗集到达门垫上，我会在书页中夹上写有珍贵观察的纸条：“元音长度。”我大概也想过我的作业论文。“为什么1945年后种族关系成为英国政治的一个问题？”以及“达西先生的变化可信吗，还是我们因为想要相信而相信？”我当然想要相信。我不断地想着“那个人”。1990年，英国女性初婚的中位年龄是24岁。当我们18岁时，我们都听到了时钟的滴答声。还有另一场与时间相关的竞赛。世界分为有产者和无产者，而我是无产者。如果互联网存在，它会告诉我英格兰大多数女性在18岁失去童贞。这是我的一个核心信念：这种状态必须在我19岁生日之前解决，如果做不到，就意味着我有什么严重的问题。对此的自我意识无处可逃。当我二手牛仔裤后面撕裂时，为了表达我对威廉·布莱克和垮掉派诗人的热爱，我用窗帘布上的一朵玫瑰补了它，有一天，当我爬学院的楼梯时，我身后的男孩问：“那是你的花吗？”羞耻。自那以后，很多事情都消失了。我每天经过的劳埃德银行大楼已经变成了公寓。它巨大的数字钟在十年前被拆除了，因为它卡在了00:00。我的学院变成了住宅区，面包店变成了法式糕点店。报刊亭已经什么都不是了。只有肉铺保留了它迷人的遮阳篷：全国获奖香肠。我以前从那家报刊亭买一块Crunchie——蜂窝糖不那么容易发胖，而且我周六卖了足够多的罗斯玛丽·康利的臀部和腿部饮食的书，知道危险——还有一包盐醋味Discos。由于对1990年代零食的迷恋，你可以在乐购找到它们；我带了一包。 “我每天都走这条路”……宝拉重走她以前去第六学级的通勤路线。照片：彼得·弗卢德/《卫报》 盐比我知道的任何其他薯片或薯条都更咸，醋也更酸。它能把你的舌苔都烧掉。很好，因为北达科他大学的博士后研究员乌特卡什·古普塔已经表明，多感官整合可以帮助那些希望进行“心理时间旅行”的人。去年他发表的研究表明，“那些体现年轻版自己的人”——通过虚拟地看到自己拥有孩童般的面孔——“有更好的童年记忆”。Discos对我也有同样的效果。当我走路时，我四处寻找朋友。我留意任何有趣的人穿过中央隔离带。在环岛周围，汽车来来往往。与它们不同，我正朝着某个地方前进。 在高中，当我选修我不太擅长的科学科目时，我的成绩从A蔓延到D。我们家有工作优先于继续教育的传统，16岁时我爸爸建议我找一份会计学徒工作。到那时，我已经做过10份兼职工作，在商店、咖啡馆、宾馆、超市和办公室。每周，当地报纸有八页的招聘信息，我会为了每小时多10便士而换工作。我很少听到“大学”这个词——我家没有人毕业过。但我爱书。在我们家里，书架上摆满了时钟和装饰品，阅读感觉像是违反规则。有时我会带一本书到餐桌上，被告知把它收起来。（“吃饭时不许玩手机！”我现在作为家长这么说。）就叛逆而言，上大学听起来很温和，但这是我为自己做出的第一个有意义的选择，而且它仍然是我做过的最好的选择。那时一扇门打开了，通向不同的生活。 教育让我感到特别。在教工室里，“交付”和“影响”这样的词正在渗入日常语言，但我们学生却幸福地浑然不觉。“影响——比效果暴力多了，”我以前的英语老师弗雷泽先生现在沉思道。 当然，我们都痛苦地自我意识——但不是作为一个群体。我们还没有被称为X世代。道格拉斯·库普兰的书还要一年才出版。而且我不记得听过“焦虑”这个词。 我们有未来。世界不会很快终结。迈克尔·杰克逊有他的氧气舱，会永远活下去。也许我们也会。没有气候危机。正如当地报纸上的一则广告所承诺的，1990年将是又一个炎热的夏天。至少对马自达敞篷车里的幸运儿来说是这样。我不开车；我骑自行车，涂满夏威夷热带防晒油，向朋友吹嘘24摄氏度就“热死了”。当然，臭氧层有个洞，但它很小很远。在政府和政治研究课上坐在我旁边的女孩戴着CND徽章，画着蘑菇云，用疯牛病嘲讽吃肉的人，但我们认为她是个悲观主义者。 起初，我在学院很轻松。“也许全面更一致的努力能让她提高水平，”我的报告说。但在17到18岁之间的某个时候，我认真起来了。我把午休时间花在图书馆。报告改变了调子。“宝拉总是竭尽全力。”一天早上，我的导师告诉我：“继续这样，你会申请牛津剑桥。” 我从赛艇比赛知道牛津和剑桥，每年在BBC的《看台》节目上播出。但我从未听说过“牛剑”。我问导师那在哪里。“嗯，这是它们两个的词，”他不耐烦地说。 后来，我在Argos目录中研究配套毛巾套装、泡茶机和过滤咖啡壶，为我人生的下一阶段做准备。 我满18岁的那一个月在英国是重要的一个月。在我生日前的晚上，我蜷缩在我们棕色Dralon沙发上的角落位置——它刚好配我爸爸从美国运通翻新工程带回家的橙色地毯——看BBC九点新闻。曼彻斯特斯特兰奇韦斯监狱的囚犯在屋顶上踱步。骚乱蔓延到其他监狱。有人抗议人头税，抗议一个要求公屋居民和百万富翁付同样多钱的制度的荒谬。亿万富翁不在任何人的雷达上；英国和美国加起来不到100个。 六个月后，玛格丽特·撒切尔将被赶下台。我生日那一周，一项民意调查显示她是半个世纪以来最不受欢迎的首相。在寻找走失猫咪、殡仪馆、私人输精管切除术、Dial-a-Tan和只有一位细心女车主的汽车的广告旁边，《沃辛先驱报》的“成年”栏目宣布：“COCOZZA——祝贺你，亲爱的宝拉。祝未来好运、健康、幸福。非常爱你的爸爸、妈妈、罗布、乔和奶奶。” 在我成长过程中，工党在我家是个笑话——我们笑得多开心啊。当尼尔·金诺克在附近的布莱顿掉进海里时，我的政治觉醒不过是温和地左倾。我的激进主义仅限于我所读的东西——垮掉派、让·热内、阿尔蒂尔·兰波。那些书提到毒品，但我除了偶尔和朋友在海滩小屋前院抽烟外，从未走得更远。 我大家庭的成员接受过电击治疗。格雷林韦尔精神病院在我脑海的角落里隐约可见。现在我想，垮掉派吸引我，是不是因为他们让精神疾病显得英雄化，用神圣的光辉取代了污名。也许我的亲戚不是疯子，而是他们那一代最优秀的心灵。 我从未建立这种联系。我正要拆开一个玫瑰金手镯、一本费德里科·加西亚·洛尔卡的《纽约诗人》精装本，和一台史密斯·科罗纳电子打字机，我希望用它写出更好的诗。（流放自己。/我握住门；/关上/那些尖锐的、/不妥协的、木屑般的面孔，/绗缝的拥抱/烤箱手套和百花香包装。） 生日后那一周，我在半夜醒来，摸索着找铅笔。没有开灯，我写了一节诗： “这个世界充满了词语” 嗯哼 然后回去睡觉了。…
