这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族,包含多种字重和样式。它指定了不同格式(WOFF2、WOFF和TrueType)的字体文件及其在线位置,供浏览器下载使用。该字体包含细体(300)、常规(400)、中等(500)和半粗体(600)四种字重,每种都包含正体和斜体样式。
(后续CSS代码保持原样未翻译)
对于交互式主内容栏,会在内容前添加左侧边框,定位在左侧11像素处。该栏内的元素没有上下边距,但包含上下各12像素的内边距。当段落后面紧跟元素时,会移除内边距并改为应用12像素的边距。行内元素限制最大宽度为620像素,这也适用于宽度超过61.25em屏幕上的行内图形。
自定义属性定义了各种元素的颜色,如日期行、标题边框、说明文字和背景,特征颜色设置为红色,新主题色默认为主色或特征色。带有atom类的元素没有内边距。
对于在不同内容区域中特定元素或水平分隔线后的首段,会添加14像素的上内边距。这些段落的首字母采用特定颜色的大号粗体大写字体样式,向左浮动并带有边距和垂直对齐。
此外,在这些区域中紧接水平分隔线后的段落没有上内边距。特定内容区域中的引文最大宽度为620像素。
主内容和文章容器中的展示元素说明采用静态定位且宽度完整,同样限制在620像素。
沉浸式元素横跨整个视口宽度减去滚动条宽度。在宽度达71.24em的屏幕上,这些元素限制为978像素,较小屏幕上的说明内边距为10px,中等屏幕为20px。在46.25em至61.24em之间,最大宽度为738像素。低于46.24em时,沉浸式元素与左边缘对齐,边距调整后中等屏幕上说明内边距为20px。
对于较大屏幕(61.25em及以上)的装饰包装器,使用具有定义列和行的网格布局。标题带有上边框,元信息区域有上内边距,导语元素包含带下划线的样式链接,悬停时颜色变化。最初,导语中的首段有上边框,在较宽屏幕(71.25em及以上)上会被移除。包装器内的图形没有下边距且有左偏移,行内元素限制为630像素。在最大屏幕上,网格调整列结构以获得更好布局。
布局针对不同屏幕尺寸使用具有特定列和行的网格。在较大屏幕上,网格调整为标题、主标题和元信息区域各占三列,导语占五列,纵向内容占八列,行高设置为分数。元信息区域上方出现细线,导语左侧有垂直线。
标题为粗体,根据屏幕改变大小和宽度:较小屏幕上最多620px宽、32px字体,较大屏幕上540px宽、50px字体。一些装饰线在较大屏幕上隐藏,社交分享和评论元素的边框与标题颜色匹配。
导语文本为常规字重,20px大小,底部有内边距,并略微左移带左内边距。主媒体图像填充宽度并根据不同屏幕尺寸调整边距,说明定位在底部,带有背景色和自定义文本颜色。在非常小的屏幕上,媒体横跨整个视口宽度减去滚动条宽度。
装饰包装器设置深色背景并根据不同屏幕尺寸调整边距和内边距。在较大屏幕上,它添加装饰性侧边栏。标题样式为粗体、浅灰色文本,元信息使用类似颜色。社交媒体按钮采用独特的颜色,悬停时切换文本和背景颜色以形成对比。说明默认隐藏但可通过按钮切换,各种元素根据屏幕宽度和其他条件调整其可见性和布局。
带有"furniture-wrapper"类及其子元素有特定样式规则:
- 元信息区域链接使用主题色或深色模式特征颜色,悬停时文本和下划线应用相同颜色。
- 导语链接无边框,使用主题色或深色模式特征颜色作为文本,移除背景图像,并带有6px偏移的下划线,使用标题边框颜色。悬停时下划线颜色变为主题色或深色模式特征颜色。
- 导语段落和列表项颜色为浅灰色(#dcdcdc)。
- 对于较大屏幕(最小宽度61.25em),导语中首段有上边框,在更大断点(最小宽度71.25em)时移除。
- 使用伪元素(:before和:after)创建带有深色背景和边框的侧边栏,根据视口大小和滚动条宽度调整其宽度和位置以适应各种屏幕尺寸。
- 元信息区域的关键线和社交/评论元素使用标题边框颜色进行描边和样式设置。
评论部分的边框颜色与标题边框颜色匹配。
在文章中,二级标题的字重为200。但是,如果二级标题包含粗体元素,则使用更重的700字重。
此外,Guardian Headline Full字体家族定义了各种样式和字重,包括细体、常规、中等和半粗体,每种都提供正体和斜体版本。这些字体来源于WOFF2、WOFF和TrueType格式的特定URL。
这段CSS代码为卫报网站定义了几个字体家族及其变体。它指定了"Guardian Headline Full"字体的不同字重和样式(如粗体、斜体、半粗体、超粗体),每种都有多种文件格式(WOFF2、WOFF、TTF)以实现跨浏览器兼容性。此外,它还包含粗体的"Guardian Titlepiece"字体。
该代码还设置了CSS自定义属性(变量)用于颜色,针对iOS和Android设备的深色模式进行调整。它包括处理深色模式偏好的媒体查询,并对iOS和Android平台上文章容器中段落的首字母应用特定样式,特别是当它们跟在某些元素(如atom或登录门)之后时。
对于Android和iOS设备,标准和评论文章中首段的首字母使用次要主题颜色样式。文章标题高度设置为零,而装饰包装器的内边距为上4px、侧边10px、底部无。
装饰包装器内的内容标签使用新主题颜色的Guardian标题家族的粗体大写字体。标题为32px、粗体,下内边距12px,颜色为深灰色。
装饰包装器中的图像相对定位,上边距14px,无下边距,左边距-10px。其宽度横跨整个视口减去滚动条宽度,高度自动调整。这些图形内的内部图形元素、图像和链接继承相同样式。
对于Android设备,文章容器内的图像具有透明背景,宽度调整为整个视口减去滚动条宽度,高度自动。
在iOS和Android上,文章容器中的导语部分具有上下内边距,负右边距。内部文本使用特定字体家族,链接使用特定颜色样式,下划线带有自定义偏移和颜色,无背景图像或边框。悬停时,下划线颜色变为链接颜色。
此外,iOS和Android上文章容器中的元信息部分也设置了样式。
对于Android设备,从标准和评论文章容器中移除元信息部分的边距。
在iOS和Android上,将专题、标准和评论文章中的署名行和作者链接颜色设置为新主题颜色。同时,移除元信息杂项部分的内边距,并将其SVG图标的描边颜色设置为新主题颜色。
对于展示元素中的说明按钮,将其样式设置为flex容器,内边距5px,居中对齐,尺寸28px,定位在右侧14px处。
将iOS和Android上专题、标准和评论文章的文章正文内边距设置为上下0,左右12px。
对于iOS和Android设备,在专题、标准和评论文章容器中,文章正文内的非缩略图和非沉浸式图像将没有边距,宽度计算为整个视口宽度减去24像素和滚动条宽度,高度自动。它们的说明没有内边距。
这些容器中的沉浸式图像将横跨整个视口宽度减去滚动条宽度。
文章正文中的引用文本将显示使用新主题颜色的彩色标记。
文章正文中的链接将使用主主题颜色样式,下划线带偏移,并使用标题边框颜色作为下划线。悬停时,下划线颜色变为新主题颜色。
在深色模式下,装饰包装器的背景将设置为深灰色(#1a1a1a)。
对于iOS和Android设备,以下样式适用于专题、标准和评论文章容器:
- 内容标签使用新主题颜色。
- 标题文本使用标题边框颜色且无背景。
- 导语段落和链接使用标题边框颜色。
- 元信息部分中的作者姓名和链接使用新主题颜色。
- 杂项元信息图标使用新主题颜色作为描边。
- 展示图像说明使用日期行颜色。
- 文章正文中的引用块...
对于iOS和Android设备,文章正文中引用块的文本颜色设置为特定主题颜色。
此外,iOS和Android上各种文章内容部分的背景颜色更改为深色背景,覆盖任何其他样式。
此外,在iOS设备上,确保文章正文中特定元素后的首字母具有特定外观样式,以保持不同文章类型和交互内容的一致性。
此CSS代码针对iOS和Android设备上各种文章容器内特定元素后的段落首字母。它适用于不同部分,如主文章正文、专题正文、评论正文和交互内容区域,确保平台上首字下沉或首字母格式的一致性。
此CSS代码定义了Android和iOS设备上特定元素的样式。它将某些段落中首字母的颜色设置为白色或自定义变量,调整评论文章中导语元素的内边距和边距,并将标题样式设置为24px字体大小。
对于说明按钮,它在iOS和Android上应用不同的内边距值。在深色模式下,它将关注文本、图标、导语文本、链接和署名行的颜色更改为较浅的色调和特定主题颜色。深色背景颜色设置为#1a1a1a。
此外,它通过使文章标题在两个操作系统上完全透明来隐藏它们,同时保持装饰包装器可见。
对于iOS和Android设备,专题、标准和评论文章容器中的装饰包装器没有边距。在这些容器内,内容标签使用新主题颜色或深色模式特征颜色。标题设置为浅灰色(#dcdcdc)且重要。文章标题中或具有data-gu-name属性为"title"的链接采用新主题颜色或深色模式特征颜色。
在元信息部分或具有data-gu-name为"meta"的元素之前,应用使用标题边框颜色的重复线性渐变背景以创建虚线效果。元信息部分中的署名行以浅灰色(#dcdcdc)显示。
对于iOS和Android设备,专题、标准和评论文章中元信息部分内的链接使用新主题颜色或深色模式特征颜色作为回退进行样式设置。
类似地,杂项元信息区域中的SVG图标将其描边设置为相同的颜色变量。
这些部分中的警报标签以浅灰色(#dcdcdc)显示并覆盖任何其他样式。
由带有data-icon属性的span表示的图标也采用新主题颜色或深色模式特征替代颜色。
对于iOS和Android设备,专题、标准和评论文章中元信息部分特定图标的颜色设置为新主题颜色或深色模式特征颜色。
在较大屏幕(71.25em及以上)上,这些文章中的元信息部分显示使用新主题颜色或默认标题边框颜色的上边框。此外,元信息杂项元素调整为除左外边距20像素外无其他边距。
文章正文中的段落和无序列表在iOS和Android上所有文章类型中限制最大宽度为620像素。
文章正文散文部分中带有"quoted"类的块引用也在专题、标准和评论文章中为iOS和Android接收样式。
对于iOS和Android上的引用块,引用前的颜色使用次要主题颜色。
iOS和Android上文章内的链接使用主主题颜色样式,文本下方6像素处带有浅灰色下划线。悬停时,下划线变为次要主题颜色。
在深色模式下,引用块和链接的颜色切换为深色主题颜色,悬停下划线也采用深色主题颜色。
对于应用程序渲染,使用主题变量定义各种文本和图标颜色,包括关注文本、导语元素、署名行和元信息行。署名行文本颜色设置为新主题颜色,赞助商徽标在浅色模式下反转。
---
全屏查看图片
唐·麦库宁在他萨默塞特家中,2025年10月。战地摄影师通常活不到90岁。"命运一直掌控着我的生命,"麦库宁说。在他记录战争、饥荒和灾难的七十年间,他曾被俘,并侥幸逃脱狙击手、迫击炮火和其他危险。作为幸存者是什么感觉?"不安,"他承认。无怪乎他在棚屋里创作的宁静静物画或萨默塞特乡村捕捉的景象中找到了平静。
麦库宁为克服童年极端贫困和他所过的迷人而危险的生活感到自豪。然而,他对自己获得的荣誉感到不安,比如2017年的骑士爵位。"我觉得我得到的回报过多,这绝对让我不舒服,因为这是以他人生命为代价的。但我指出他目睹了暴行,这很重要。"是的,"他犹豫地说,"但最终,它根本没有带来任何好处。看看乌克兰。看看加沙。我没有改变任何事情。我是认真的。我觉得在过去的60年里,我一直在从他人的痛苦中获利,而他们的苦难并没有帮助防止这些悲剧。我们什么也没学到。"这让他充满绝望。
虽然麦库宁最令人痛心的照片是他最著名的,但他67年的职业生涯涵盖了许多流派,包括美丽的风景、肖像以及古代遗迹和文物的图像。在最近一个深秋的日子,我们坐在他摆满书架的可愛房间的桌旁,俯瞰着他种植了许多树木的土地,他通过图片向我讲述了他的一生。
老大们,芬斯伯里公园帮派,1958年
麦库宁在伦敦北部一栋公寓楼潮湿的两室地下室长大。他的父亲患有慢性哮喘,在麦库宁14岁时去世,之后他辍学。然后他在皇家空军服役,在那里发现了摄影。这张他从小一起长大的年轻帮派的照片在他23岁时发表在《观察家报》上,当时他在一家伦敦动画工作室工作,开启了他的职业生涯。
在芬斯伯里公园,人们的门总是敞开的。我母亲从不在家,因为她在铁路上工作。我们使用煤气灯,周围有很多马,送煤或为酿酒厂服务。有时,他们会让你坐在一匹上。我来自不同的文化。
战争期间,我被疏散了三次,每次回到伦敦时都更加破败。我们会爬上这些被炸毁的建筑。就像爬进大教堂内部,这些结构的骨架,我们会坐在顶端吃卷薯条。在某种程度上,我拥有真正的童年。有时,我们会乘火车去科克福斯特斯,跑过带电铁轨进入乡村,抓草蛇和鸟蛋。今天的孩子们没有那样的生活。
我过去常被恶霸殴打。我偶尔会赢,但输掉更多。照片中的这些男孩只谈论暴力、抢劫和入室行窃。其中一人是曾入狱的武装劫匪。
我被暴力和偏见包围,这让我受不了。这些人没有像我那样旅行过。我随皇家空军去过苏丹、埃及和塞浦路斯,开始发展自己的思想。
但我没有受过教育、偏见和所有那些可怕的背景让我觉得自己像个骗子。尽管我学到了很多,我仍然感到不舒服。
查理检查站附近,柏林,1961年
到1960年代初,麦库宁自由职业为《观察家报》和其他报纸杂志工作。他和第一任妻子克里斯汀仍住在芬斯伯里公园的两室公寓里——一个房间兼作浴室、厨房和他的暗房。
我和妻子在巴黎一家咖啡馆坐着,度迟来的蜜月。我看到一个男人读《费加罗报》,上面有一个东德士兵拿着卡拉什尼科夫步枪的照片。我对她说:"我们回去后,你介意我去柏林吗?"我们才结婚几个月。我问《观察家报》是否想要照片,他们说:"我们不派你去。去不去由你决定。"我带着用来拍摄芬斯伯里公园帮派的同一台相机去了——我服完兵役后买的Rolleicord。由于方形格式,用它构图很困难。我曾当掉它换了五英镑,我母亲做的唯一体面的事就是赎回了那台相机。我看到其他国际...
当其他摄影师抵达,配备最新相机时,我感到相形见绌。
古巴导弹危机期间的抗议,白厅,1962年
这名男子试图从特拉法加广场逃跑,但他们迅速封锁了他通往白厅的道路。在60年代初,在为《观察家报》工作时,我拍摄了许多政治示威并乐在其中。有些日子有斗殴,我可以通过镜头捕捉。这张特别的照片让我觉得有趣——尽管一切,我仍能在内心找到笑声。我有很强的幽默感。
塞浦路斯内战,利马索尔,1964年
在我第一次战争任务中,我陷入交火,当时希腊人包围了利马索尔的土耳其区。土耳其平民在电影院等公共建筑避难,我在那里拍摄了这名土耳其枪手的照片。
我与《观察家报》签有每周两天的合同,赚15基尼,编辑问我是否愿意报道塞浦路斯内战时,我感到飘飘然。在利马索尔的第一天,我在电影院附近捕捉了这个图像——它看起来像好莱坞剧照,那人穿着几乎过于得体。当夜晚战斗停止时,我无处可住,土耳其警察让我睡在牢房区。那是我对战争的初次体验。
另一天,当我走向一个村庄时,一名英国士兵警告我前面有尸体。我盯着地面,不敢抬头,直到遇到第一具尸体。我敲了一扇房门,但无人应答。轻轻推开门,我被覆盖地板的温暖血腥味击中。里面,两兄弟死了,他们的父亲在厨房被希腊人谋杀。当我拍摄时,门开了,几个人进来,包括一个为丈夫哭泣的女人,她几周前才结婚。我担心他们可能攻击我,但他们异常友善。
我觉得我选对了路,因为我目睹的不公让我渴望返回英格兰发表照片,向世界揭露这些错误。当你年轻有野心时,你并不完全理解。你被悲剧吸引,但它不是你的——你在侵入,不受欢迎和未被邀请,在某种程度上窃取他人的情感痛苦和死者图像而未得同意。我知道这不完全正确,我至今仍这么认为。这就是为什么我现在专注于英国风景——试图摆脱我仍背负的愧疚。
Related Posts
复古精品店老板珍妮尔·贝斯特自20世纪90年代起就在旧货店的货箱里淘宝。她回忆道,刚开始时,人们对这种行为还带有偏见。"人们觉得你要么是个怪人,要么就是穷光蛋——而我确实是个怪人。" 起初,她是为了在迷幻摇滚乐队演出时寻找舞台服装。2005年,她开始在eBay上随意转售。十年后,她在街头市场经营起了"沙漠之星复古店",到2023年,她在威廉斯堡的公寓里开设了一间展示厅,专门销售高端丝绸连衣裙。她说,就在几年前,她还会去Goodwill这样的地方淘宝。她回忆道,那些货箱"简直是金矿,有太多惊人的发现。"但后来,二手购物成了一种社交媒体趋势,"高中生们蜂拥而至。每个货箱旁围着十二个人,大家都在争抢。突然间,每个人都成了转售商,这些孩子不再凭直觉判断什么是好东西,而是盯着手机查它值不值钱。" 二手服装从未如此受欢迎。在TikTok上,少女们发布二手"战利品"视频,开心地炫耀花不到100美元买来的大包衣服。与此同时,在时尚界的顶端,亿万富翁们穿着稀有的复古单品来彰显自己的地位和品味。 许多人将二手服装的迅猛增长归功于Z世代,据说他们比老一辈更具环保意识和创业精神。但真正的变化在于技术,Depop、The RealReal、Vestiaire Collective、Vinted、ThredUp和Poshmark等平台让买卖二手商品变得前所未有的简单。 转折点出现在疫情期间,屏幕使用时间激增,在线买卖成了一种罕见的"追求多巴胺刺激"的方式——作家兼资深二手购物者林内亚·佩查这样描述自己当时在Depop上的习惯。2021年至2022年间,全球二手购物增长了28%,此后一直保持增长。收入不仅限于应用程序:北美最大的二手连锁店Goodwill在美国和加拿大拥有3400家门店,去年报告了创纪录的70亿美元收入,并计划在北美新开50至100家门店。ThredUp预测,到2029年,市场规模将达到3670亿美元——增长速度是全球服装市场整体的2.7倍。 理论上,考虑到每年被送往垃圾填埋场的大量织物,二手服装的繁荣应该是个好消息。但许多从事二手购物数十年的人,对这个行业某些部分在爆发式增长后发生的变化感到失望。 "我认为很长一段时间以来,每一代人都以为是自己发现了(二手购物)。"珍妮弗·勒佐特说。 首先,现在卖复古服装的不再只是那些特立独行的摇滚乐手了。甚至一些寡头也成了转售商。顶级时尚品牌的客户顾问——那些与每年花费数十万美元的购物者打交道的人——表示,有些顾客衣服太多,以至于他们会非正式地帮助顾客在二手应用程序上列出他们的衣橱,作为一种销售策略,这样顾客就能买新衣服。如果他们帮助顾客"处理掉部分衣橱",贝恩公司时尚与奢侈品业务全球负责人、分析师克劳迪娅·达皮齐奥说,"他们就释放了大量潜在的新购买力。" 贝恩公司的一份新报告发现,一半的奢侈品购物者在决定是否购买新品之前,会先查看该商品在二手市场的价格。贝斯特说,在高端复古市场,某些品牌可能只有最富有的收藏家才能买得起。特别是Cavalli的单品,价格飙升——"四年内可能涨了五倍。"几年前,她说,"所有这些富人……人们开始囤积Cavalli和Blue Marine这样的品牌。" 也许这些都不是新鲜事。据《从Goodwill到Grunge》的作者、北卡罗来纳大学威尔明顿分校教授珍妮弗·勒佐特说,每一代人都认为他们发明了二手购物,就像他们认为自己发明了性一样。过去,二手服装一直带有挥之不去的污名。勒佐特将此与反犹太主义和19世纪旧衣时代的细菌理论联系起来,当时犹太小贩推着手推车卖衣服。那时,二手购物感觉像是"一种反抗的资源,是另类思维的一部分"。这就是勒佐特在垃圾摇滚时代开始二手购物时的感受,20世纪20年代的超现实主义者也是如此,60年代的滚石乐队和吉米·亨德里克斯也一样。"我认为很长一段时间以来,每一代人都认为自己在发现这个充满时尚可能性的宝库。" 但这次的复古热潮不同。虽然这在某些方面对生意有好处——并且让麦当娜这样的名人穿上了她的衣服——但贝斯特说,现在随着汽油和运输成本上涨,谋生反而更难了。更不用说对热门商品的激烈竞争了。有时,她说,寻找复古品感觉像是"一场关系户的游戏"。 贝斯特还得应对关税。她说美国市场现在"非常干涸",所以她主要从意大利和法国进货。但在唐纳德·特朗普取消对价值低于800美元的进口商品的关税豁免后,她必须对所有进口商品支付15%的关税。她认为价格只会继续上涨:"因为复古品是有限的——某个时期只生产了那么多,而每个人都在寻找它。" 在二手市场的低端,购物者普遍抱怨价格过高。许多人说,对于最依赖这些商店的低收入购物者来说,价格已经变得太高了。那些衣服很多都是质量低劣、做工粗糙的快时尚。揭露价格虚高的视频,标题如"Goodwill你抽了什么烟??"已经变得很常见。一个Reddit社区ThriftGrift收集了各种例子,有些确实令人沮丧:一件沾满污渍的Carhartt连帽衫卖12美元,一件6.99美元的衬衫看起来便宜,直到你注意到领子上附着的黄蜂窝。有些商品还挂着原始标签,所以你可以看到,例如,Goodwill标价8.99美元的一条桃色褶皱裤,原价新货只卖7.99美元。上个月,Goodwill的西部和北部康涅狄格州分部似乎通过推出"二手之旅"来证实其雄心。花75美元,它提供一辆"私人巴士"前往三家门店,30分钟的独家提前购物时间、午餐、一件定制T恤、一张20%的优惠券,以及"结识新的二手购物好友"的机会。 尽管我为这篇文章采访的二手店员工表示,部分价格上涨是由于通货膨胀——劳动力、租金、清洁和展示用品的成本都上涨了——但很大程度上也是因为人们意识到转售市场的蓬勃发展。经理们已经把需要留意的品牌清单贴在后台的墙上。他们利用eBay或Depop上的转售价格来估算价值,借助图片搜索应用Google Lens,他们更容易找到类似商品。在货箱底部淘到便宜货的日子可能已经结束了。 在新泽西州哈肯萨克的一家Goodwill奥特莱斯中心,人们正在筛选按磅出售的旧衣服。 二手时尚生态系统非常庞大。从高端寄售店(它们负责鉴定、营销和销售客户的商品,并从中分成——The RealReal就是一个例子;当前商品包括一个灰色皮革爱马仕铂金包,售价32000美元),到小镇旧货店里几美元一条的捐赠牛仔裤。介于两者之间的是复古店——"复古"通常指至少20年以上的衣服——这些店也可能非常昂贵,尤其是在纽约这样以时尚为中心的城市,你可能会找到稀有的Y2K单品,比如2000年代的让·保罗·高缇耶或迪奥。在线平台上,有许多以高街品牌为主的营利性网站,比如ThredUp,它会寄给你一个袋子装满衣服,然后收取佣金出售。其他网站,如Poshmark、Depop和eBay,如果商品售出,卖家可以保留更多利润,但他们也需要做更多工作。有独立经营的营利性二手店,有些既从顾客那里购买商品也出售商品,或者将全部或部分利润捐给慈善机构。也有同时以非营利和营利模式运营的小型连锁店,以及大型二手连锁店。北美最大的营利性二手连锁店是Savers,由私募股权支持,在美国和加拿大拥有超过300家门店,并计划今年再开26家。但二手服装的巨头是非营利组织:Goodwill和救世军,后者在美国拥有887家门店。 这些大型二手商也有批评者。许多对高价感到愤怒的人在网上称Goodwill为"Greedwill"。有些人称其为"企业化二手店",尽管其使命是帮助人们找到工作,并说它的行为更像一个营利性企业而非慈善机构。一个主要的抱怨是,首席执行官和其他高管——有数百人,因为Goodwill不是集中管理,而是由150个独立的地区运营机构组成——收入很高,通常在30万到70万美元之间。在一份给《卫报》的声明中,Goodwill表示,在2025年,它帮助了"近200万人获得职业培训、安置和其他支持服务。"其中一些工作就在Goodwill内部,但这也有争议:2013年,有消息称Goodwill利用1938年的一个漏洞,向残疾工人支付低至每小时22美分的工资。Goodwill表示,虽然根据《公平劳动标准法》第14(c)条,允许一些残疾人凭特殊最低工资证书获得低于标准的工资,这是合法的,但它认为"负责任的做法"是在其门店停止使用该证书。 一些对日益专业化的二手经济感到沮丧的人,将价格上涨完全归咎于个人转售商。可持续时尚专家谢里·帕夫洛维奇,以"改造师谢里"的身份分享旧衣改造教程,她说这在店里可能会变得很难看。"我在二手店里见过二十多岁的年轻人从货架上拿东西说'我们可以在Poshmark上卖这个',然后老年人走过去对他们说'就是因为你们,东西才这么贵!' 这简直是在开玩笑吗?这些小姑娘跟企业定价有什么关系!"相反,帕夫洛维奇指责经营大型二手连锁店的"西装革履的人",他们"嗅到了这东西流行、时髦的味道"。她认为,他们涨价是因为觉得可以这样做,而不是因为必须这样做。 罗伯特在加利福尼亚州蒙特雷经营一家小型家庭二手店,服务于低收入人群。他说,尽管成本飙升,但自疫情以来,他只将价格提高了通胀率的大约四分之一,"因为对我们来说,最重要的是留住顾客。"他认为,大型连锁店有规模和品牌认知度来收取更高的价格,并且竞争非常激烈。最近,一家大型连锁店在他店附近放置了一个捐赠箱,这影响了他店里的捐赠量。 不仅仅是转售商在筛选可以盈利的商品。许多二手店有多种方式做同样的事情。"挑货"的做法——古董和复古经销商进来购买最好的商品——在业内广为人知,现在许多组织为自己的网站也这样做。 [图片:佛罗里达州一家Goodwill店内出售的男装。摄影:Jeff Greenberg/Universal Images Group/Getty…
Nearly 90% of Israeli military investigations into alleged war crimes or abuses by soldiers since the Gaza war began have…
去年5月30日,金·萨杰特坐在华盛顿特区国家肖像馆宏伟的门廊式建筑办公室里。这座美术馆是史密森尼学会最重要的组成部分之一,这个国家博物馆群近两百年来一直在讲述美国的故事。馆长套间宽敞得足以举办小型聚会,其庄重气质与博物馆作为国家最重要历史人物肖像收藏地的地位相称。工作时,萨杰特身边环绕着馆藏珍品——包括一幅引人注目的1952年油画,描绘身着军装的非裔美国护士玛丽·米尔斯,以及爵士蓝调歌手埃塞尔·沃特斯的青铜头像。 这本该是个寻常周五——直到一位焦虑的同事进来告诉她,美国总统在社交媒体上亲自谴责了她。"应众人要求与建议,本人特此解除金·萨杰特国家肖像馆馆长职务,"唐纳德·特朗普在Truth Social上发文称。他在帖文中指责萨杰特是"高度党派化人士"及多元化包容项目的"强力支持者",并声称自己已在1月20日就职日通过行政令在联邦机构中取缔了这些项目。"接任者将很快公布,"帖文继续写道,"感谢各位对此事的关注!" 萨杰特是荷兰裔艺术史学家,在澳大利亚长大,现年六十出头。她留着铂金色短发,身着亮色裤装,佩戴醒目眼镜,给人热情开朗又专业沉稳的印象。2025年秋我们见面时,她措辞谨慎得让我难以相信会有人视她为激进分子。她回忆说,读完特朗普的帖文后,她看着惊惶的同事问道:"你还好吗?" "说实话那只是又一个工作日,"萨杰特告诉我,"真的,我觉得人们没意识到,一旦成为史密森尼的馆长,你就成了公众人物。"她执掌博物馆十二年间,国会议员不断质疑展览内容。一位心怀不满的画家——因其特朗普肖像质量欠佳被拒展——多年来一直对她采取法律行动。 但我追问,被总统在社交媒体上亲自解雇总归不同吧?她耸耸肩,镇定自若:"我想我们都同意,我们生活在不寻常的时代。" 特朗普盯上史密森尼高层或许只是时间问题。今年二月,他擅自宣布自己担任美国国家表演艺术中心肯尼迪中心主席,并誓言终结"觉醒主义"节目。这竟成了该机构更名序幕:今年圣诞节,工人在建筑立面上肯尼迪名字上方添了特朗普的名字,字母略显不协调。在国家博物馆系统,有人曾希望他对艺术的关注止步于此。毕竟,尽管史密森尼和独立运营的国家美术馆并非联邦机构,但在特朗普行政令发布后不久就主动关闭了多元化办公室。 然而3月27日发布的行政令宣称史密森尼"已受到分裂性、种族中心意识形态的影响","宣扬将美国及西方价值观描绘为本质有害压迫的叙事"。负责清除这种"不当意识形态"的,是特朗普的三十多岁助理林赛·哈利根,她曾是一名保险律师,毫无艺术背景。这项名为"恢复美国历史真相与理性"的行政令将她推至台前。5月30日得知Truth Social帖文后,萨杰特立即与上司——史密森尼学会秘书长、非裔美国人历史与文化国家博物馆创始馆长朗尼·邦奇三世沟通。"我们迅速达成共识:美国总统无权解雇史密森尼的馆长,"萨杰特回忆道。这项权力属于邦奇,并受史密森尼董事会监督——这个传统无党派的董事会由国会议员、民间人士、副总统和首席大法官组成。"我只是继续工作,"萨杰特说。 接下来的工作日——6月2日周一,史密森尼董事会召开紧急会议。会议结束时,萨杰特保住了职位。一周后的6月9日,第二次董事会召开。会后史密森尼发表声明,确认人事任免权属于邦奇。尽管有知情人士透露副总统万斯曾亲自要求罢免萨杰特。作为对政府的让步,史密森尼宣布邦奇也将采取措施确保博物馆内容"无偏见",并就必要人事调整向董事会汇报。 萨杰特避开社交媒体,远离特朗普支持者如潮的威胁信息——朋友警告这些信息正在堆积。她坚持到6月12日周四,最终决定辞职,希望化解她担心可能升级为对博物馆更猛烈的攻击。"事情显然不会改变,"她告诉我,"所以我想,'我要掌控局面,跳出漩涡。'" 简言之,总统在没有法定权力的情况下得到了他想要的。至于萨杰特被指控的党派立场或她对多元化包容的坚持——这种被某些人憎恶的意识形态——她解释说自己的使命只是确保美国人能看到像自己一样的人的肖像。她逐步推动在博物馆墙上展示更多女性、少数族裔和黑人形象。"这只是意识到有些人被排除在国家叙事之外,所以要把他们放回来,"她说,"这并非什么革命性举动。" 在运转顺畅的自由民主国家,文化艺术或许容易被视作不值得严肃政治关注的消遣。但随着过去十年文化战争愈演愈烈,全球政治日益动荡,这种观点已难维系。这显然不是特朗普及其圈子的观点。8月19日,总统发表了迄今最详细的立场阐述:"华盛顿乃至全国各地的博物馆,"他在社交媒体上宣称,"是'觉醒主义'最后的堡垒。" 他继续写道:"史密森尼已失控,那里讨论的一切都是我们国家多么可怕,奴隶制多么糟糕,受压迫者多么失败——没有成功,没有光明,没有未来。"他补充道:"我已指示律师彻查博物馆,启动与大学相同的整顿程序,这方面已取得巨大进展。" 换言之,特朗普希望博物馆反映"MAGA"版本的美国历史——民族主义、凯旋主义,淡化对黑暗面的反思。他对美国过往(尤其是奴隶制历史)的看法,与他其他小型文化干预行动一脉相承——比如想在华盛顿修建凯旋门,或亲自否决被视作"觉醒"的艺术家获得肯尼迪中心荣誉。 虽然特朗普第一任期基本回避文化议题,但第二任期将其列为优先事项。通过诉讼、行政令、威胁和恐吓,政府正将国家推向右侧。这标志着左右两派围绕美国历史叙事的长期斗争出现急剧升级。为此,他瞄准了塑造人们思想、想象和身份认同的机构——大学与博物馆。正如一位史密森尼高级员工所言:"目标是从根基上重构美国整体文化。" "在特朗普1.0时期,维系一切的体系仍在运作,"史密森尼国家非洲艺术博物馆前馆长、现任伦敦V&A东馆馆长的格斯·卡斯利-海福德说,"但这些体系仅靠文化、实践和信念维系。没人想到会有人瓦解它,而史密森尼的诸多工作都关乎'何为美国人'的内涵。"如今,"美国人"的定义似乎比以往更具争议性。 史密森尼学会尤其易受特朗普关注。作为拥有国会议员和副总统参与董事会的国家博物馆群,它在地理上毗邻华盛顿权力中心。在美国博物馆中,它地位独特——约60%资金来自联邦政府。虽然其目标是保持政治中立(但正如BBC受众所知,中立性是个移动靶),但这种特殊地位使其有别于纽约大都会艺术博物馆、芝加哥艺术学院或洛杉矶盖蒂中心等主要博物馆——后者通过慈善捐赠获得私人资金,因而更远离政府影响。恐吓是政府可用的手段之一;资金则是另一张牌。史密森尼已预计2026年预算将削减1.312亿美元。 然而,特朗普政府可能还有一件对付私人博物馆的潜在武器。许多私人博物馆与慈善基金会、大学一样享有免税地位,特朗普可威胁撤销。纽约现代艺术博物馆任职30年、近期退休的馆长格伦·D·洛瑞认为这可能发生。"理论上他们不能这么做,"洛瑞告诉我,"但仅威胁本身就构成压力。机构可能开始自我审查,这是非常现实的风险。" 巴尔的摩艺术博物馆是一座典雅的希腊神庙式建筑,俯瞰着种族隔离严重、以黑人为主的城市。它毗邻的公园直到2017年还矗立着南方邦联将军雕像——如今只剩空基座。十一月一个工作日的早晨,博物馆熙熙攘攘。虽然有些观众被其出色的马蒂斯藏品吸引,但更多人前来观看艾米·谢拉尔德个展。这位艺术家因2018年为华盛顿国家肖像馆创作的米歇尔·奥巴马肖像画成名——画中前第一夫人身着几何图案长裙。展览吸引人群簇拥在谢拉尔德那些引人注目、超尺寸的黑人主题画作前,她以英雄般的宏伟气度描绘这些人物。 在巴尔的摩学习艺术的谢拉尔德,感觉自己的"美国崇高"展览颇有荣归故里之感。但这并非原计划。就在预定开幕前两个月,她突然从原定展场华盛顿特区国家肖像馆撤展。她此举是出于作品可能被审查的担忧——不是被特朗普政府,而是被史密森尼学会自身。 7月24日谢拉尔德的决定公之于众时,肖像馆馆长金·萨杰特已离职一个多月。谢拉尔德在声明中解释,她是在得知史密森尼中央总部(被称为"城堡")就某幅画作进行令人不安的讨论后撤展的。这幅名为《自由变形》的作品描绘了一位摆出自由女神胜利姿态的跨性别女性。谢拉尔德告诉《纽约时报》,她发现内部争论是要么替换该画,要么用观众反应视频来"语境化"作品。她理解这种讨论源于对肖像可能招致负面关注的恐惧,因为跨性别者常成为特朗普圈子的攻击目标。"视频会将跨性别可见度的价值置于辩论中,"谢拉尔德说,"而我反对这成为'美国崇高'叙事的一部分。" 追踪博物馆的自我审查颇具挑战,因其往往隐秘运作——这里删去标签上一个词,那里悄悄撤下一件展品。一位华盛顿博物馆从业者提到,他们被告知"任何涉及跨性别生活,甚至承认跨性别存在的内容,都需要额外审查层级"。另一人说其机构从墙上去掉了"社会正义"一词,以软化一位社会主义反种族主义艺术家的呈现。还有个案例是,荷兰风景画展的标签中被劝阻提及荷兰帝国参与奴隶贸易的历史。 "人们预先默许,以求保持低调,"刚从国家美术馆高级职位卸任的史蒂文·纳尔逊说,"很快,原本不被视为DEI(多元、公平、包容)的事物开始被视作DEI——几乎任何非白人内容都是。"史密森尼和国家美术馆现职员无人愿就这些问题公开表态,担心危及自己和同事的工作。普遍情绪是避免引起白宫注意。"别去捅马蜂窝,"一位博物馆馆长如此形容。 部分史密森尼员工认为机构过于谨慎。有人提到近期某展览的标签草案中提及二战期间日裔美国人"不公正"的拘禁。史密森尼中央管理层要求修改措辞,认为这可能显得偏颇。"美国几乎从不道歉,也几乎从不赔偿,"该人士说,"除了这件事,这段我们说对不起并附上赔偿的历史。"虽然"不公正"显然是准确描述,但审查程序要求改用更冗长的表述。这类微小调整的累积,造成了"微小道德创伤"——为谨慎而改变措辞或省略指涉。 有时这种自我审查近乎黑色喜剧。一位史密森尼员工讲述将文本中的"多样性"一词替换为……他们换成了同义词"丰富性"。毕竟"多样性"因其与DEI项目的关联,注定会激怒特朗普圈子。但这里"多样性"纯属科学用法:天体的"多样性"。即便如此,员工仍担心该词可能被政府扫描博物馆文本的搜索工具捕捉。总体而言,避免引起注意似乎更安全。 对某些人而言,这种可称为"预期性服从"的自我审查正变得日益令人沮丧。"我认为勇气具有传染性,"一位策展人告诉我,"如果像史密森尼这样有影响力的重要机构能公开表态,其他机构就会跟进。但给员工的信号更像是:'如果中情局和联邦调查局都无法对抗特朗普,我们能做什么?'"纳尔逊说得更直白:"政府其实什么都不用做,因为机构正在替他们完成一切。" 那年秋天的华盛顿特区,生活常显得如常。餐厅酒吧繁忙,街道上满是公务在身的人群。但偶尔你会瞥见异样:士兵聚集在街角、地铁站,甚至商店内。这些是部署支援移民海关执法局(ICE)的国民警卫队。1月至7月,ICE在特区逮捕88人。但8月1日至10月,数字跃升至1147人。"你可能正在遛狗,"一位史密森尼员工说,"突然黑色轿车停下,人们抓住送餐的电动滑板车少年。他们将其击倒在地,脚踩脖颈,塞进黑色SUV扬长而去,留下滑板车和人行道上的食物,邻居们出来看看能做什么。这发生在其他国家。现在发生在这里。" 这种生活照常进行,却在另一层面变得混乱恐怖的感觉,在史密森尼同样真实。一位员工告诉我,表面上其实没多少事"发生"。记忆久远者回忆起过去的史密森尼争议,比如1990年代关于在广岛投掷原子弹的"艾诺拉·盖"号轰炸机展览。在反美偏见的激烈指责后,展览大幅修改,国家航空航天博物馆馆长辞职。乐观者指出,目前尚未发生那种规模的冲突。 今年冬天,博物馆依然游客如织——至少秋季漫长的政府停摆结束后如此。朗尼·邦奇协助创建的非裔美国人历史与文化国家博物馆吸引着人群,许多非裔美国人前来直面国家历史中赤裸的残酷与种族主义。其最动人的一件文物是18世纪奴隶船上的一块铁压舱石,曾用于平衡人体货物。…