这已不再是90年代了"：全女性团队为TikTok时代更新堕胎指南。

基思·西格尔在加沙被哈马斯囚禁期间，花了无数漫长的时间将2023年10月7日之后发生的一切铭刻在记忆中。在484天里，他反复默念自己被关押的每一个地点、被转移的日期，以及他遭受或目睹的每一次攻击或羞辱。他想储存那些如果获释后能帮助以色列军队解救其他人质的信息，在日子一天天流逝时记录时间，并能够告诉家人他经历了什么。如今他的身体自由了，但他无法放下那些记忆。“我过着一种双重生活，”他在特拉维夫接受采访时说。“我有时在这里，有时在加沙。很难用语言描述那是什么样子。” 西格尔和他的妻子阿维娃是251名在以色列历史上最致命的一天被掳至加沙的人质之一，当时哈马斯武装分子越过边境，对基布兹、边境城镇、军事基地和音乐节发动了一波袭击。以色列安全部队措手不及，等到他们重新控制该地区时，据以色列《国土报》记录，已有1209人被杀，其中大多数是平民，包括36名儿童。 尼尔奥兹的墓地有两排崭新的墓碑，标记着所有在同一天结束的生命。一个五口之家——母亲、父亲和他们的三个年幼孩子——的合葬墓已被改造成花园，为仍在世的祖父母留出了空间。即将年满89岁的看护人什洛莫·马尔加利特指着他的三位老朋友的坟墓，他们是基布兹的创始成员，20世纪50年代与他一起从海法来到尼尔奥兹。“这是我一生的事业，也是我的家，”马尔加利特说，解释了他为什么回到这个充满失落的地方。他正在等待新房子，但目前住在82岁的加迪·摩西的旧居中，摩西作为人质幸存了482天。 他照料的坟墓是对袭击残暴和国家失败规模的无声见证，在尼尔奥兹，即使在一个充满可怕失败的日子里，这种失败也是惊人的。马尔加利特说，一支五人志愿防御力量将哈马斯阻挡了至少两个小时。当他们全部被枪杀后，基布兹被攻陷并遭到洗劫，房屋被烧毁，家庭被屠杀和绑架。然后，在第一名以色列士兵到达之前，哈马斯部队、其他巴勒斯坦枪手和平民抢劫者都已离开。尼尔奥兹被军队遗忘了，在没有军队开一枪保卫它的情况下被撕成碎片。总计47人被杀，76人被带到加沙，包括希里·比巴斯、她10个月大的婴儿克菲尔和4岁的阿里尔，他们在加沙被杀。死者和人质占这个小社区的四分之一以上。 重温那个可怕的日子以及随后的创伤，对马尔加利特来说是痛苦而疲惫的，但他仍然接受采访，原因很简单。“我想让人们知道这里真正发生了什么，”这位89岁的老人说。10月7日袭击三周年恰逢全国大选前几周，全国大部分地区都陷入了一场激烈的辩论，关于以色列历史上最致命一天的责任以及随后战争的进行方式。幸存者和失去亲人的家属正在避开政治纷争，仍在努力应对创伤和重建正常生活的挣扎。在尼尔奥兹，重建基布兹作为一个活生生的社区与保存袭击的实物证据之间存在着可怕的、几乎无法调和的艰难斗争。获释的以色列人质阿维娃·西格尔谈到了内塔尼亚胡令人无法忍受的策略以及等待丈夫归来。墓地里回荡着建筑的声音，几排新房子已经在基布兹入口附近建成，家庭已经搬入。但在建筑群的另一边，小径仍然蜿蜒在烧焦的废墟和死者纪念碑之间。一些悲痛的幸存者希望将他们亲人的家保存为永久纪念碑。“有些家庭无法忍受住在这里，但希望有一个可以参观的纪念地，”马尔加利特说。“另一方面，你能在一个孩子们在烧毁的房屋之间奔跑长大的地方建一个新基布兹吗？”他是纪念委员会的成员，两年后，他们仍在努力决定这个不可能的问题。“这里有对错吗？没有，”他说。“我们正在处理这个问题，试图找到答案。”一个可能的折衷方案是在基布兹边缘建一个纪念花园。目前，有铭牌讲述那天遭受袭击的家庭的故事，还有一座纪念屋来缅怀死者和被绑架者。当基布兹集体决定返回并重建时，马尔加利特和他的妻子汉娜知道他们想加入。他对创伤的唯一让步是要求一栋不面向加沙的新房子。尼尔奥兹约60%的房屋在10月7日被摧毁，一些家庭决定不返回。“我发现自己第二次建设这个地方，”他说。“我知道当我离开时，我会用我的一生做了一些事情。我参与了把这个地方标在地图上。”西格尔夫妇住在附近同样受灾严重的卡法阿扎基布兹，他们决定不返回，专注于身心康复。阿维娃被绑架时62岁。基思64岁。“我在加沙发生的事，基思在加沙发生的事，一直都在那里，”阿维娃说。“我明白这将是一个治愈的过程。总有事情提醒我，如果我不记得，他会提醒我。如果我正在做午饭或泡茶，转过身看到基思眼含泪水，因为他刚读了什么东西或让自己去感受。”她说，临近周年的日子特别艰难。去年的这个时候，她仍在为其他获释人质奔走，自己的情绪被那场运动的紧迫性所压制。有一段时间，她试图通过一遍又一遍地告诉自己“我必须感到幸运”来应对创伤，仅仅因为她活着回来了。现在她允许自己再次感受，随着10月7日的临近，她意识到伤口仍然多么新鲜。“为周年纪念做准备非常非常痛苦，”她说。“过去几周我只想哭。现在我感受到了以前没有感受到的东西。”阿维娃·西格尔写了一本关于她苦难经历的书，称这是治疗也是一种庆祝。“当我听到孙子说他在半夜害怕被绑架时，我的心都碎了。”她写了一本书《幸存讲述》，讲述那段苦难经历，她将其描述为治疗和庆祝。她写这本书是为了让孙辈们能读到她和基思所经历的一切，为了那些无法讲述自己故事的其他获释人质，也为了激励以色列及其他地区更广泛的读者。在让基思和其他获释人质回家的疲惫运动之后，她说她很难集中精力关注选举。基思的政治焦点是对10月7日进行独立调查，以防止其他家庭像他的家庭一样遭受痛苦。他说：“需要进行调查以了解这是如何发生的，并尽一切可能防止它再次发生。这么多人被杀、受伤和受到创伤。” 总理本雅明·内塔尼亚胡强烈反对独立的州调查委员会。批评者说他害怕这会暴露他自己的失败。 在袭击发生后的直接后果中，以色列内外很少有人预计他会长期执政，尤其是因为该国的联合政府很少任满任期。 多年来，内塔尼亚胡一直推行基于哈马斯被“遏制”在加沙、藏在不可逾越的防御层之后这一理念的外交和安全政策。 那天指挥的安全官员都已辞职，然而三年后，内塔尼亚胡仍然掌权，挡开了所有要求他辞职的呼声。 失去儿子的父亲雅科夫·戈多在今年官方纪念活动上打断了内塔尼亚胡的讲话，指责他疏忽职守。 “你在10月7日没有保护我的儿子，你没有保护一天之内被谋杀的1200人。可耻！”他在被带走前喊道。 查看全屏图片约赫韦德·利夫希茨在尼尔奥兹的家后面。她已成为本雅明·内塔尼亚胡的直言批评者。摄影：卫报 美国和以色列官员都表示，内塔尼亚胡拒绝了本可以停止加沙战争并让许多以色列人质更早回家的停火协议。但批评总理意味着进入一场恶性的政治辩论，年龄和失去亲人几乎不能提供保护。 88岁的约赫韦德·利夫希茨与丈夫奥德德一起从尼尔奥兹被劫为人质，奥德德壮丽的仙人掌花园在基布兹中心盛开。他死在加沙；她幸存下来，自返回以来一直是内塔尼亚胡的直言批评者。 内塔尼亚胡利库德集团的候选人伊茨克·邦泽尔上个月表示，他希望时光倒流，将她送回哈马斯的囚禁中。他后来道歉，将原因归咎于在加沙战斗中丧生的儿子的悲痛，但利夫希茨谴责这是总理驱动的代理攻击。 内塔尼亚胡正在应对腐败审判，如果失去权力，他在法律上可能更加脆弱，他正在推动加强对加沙的以色列袭击，他的联盟伙伴呼吁对巴勒斯坦进行种族清洗和吞并。 查看全屏图片奥德德·利夫希茨和亚历克斯（亚历山大）·丹西格的坟墓，他们于10月7日被哈马斯绑架。摄影：基克·基尔申鲍姆/卫报 以色列为回应10月7日而发动的战争已导致超过74000名巴勒斯坦人死亡，其中大多数是平民，包括约20000名儿童。 内塔尼亚胡还发动了长达数年的运动，旨在拆除保护以色列1967年边界内民主的机构。在以色列军事统治下的被占领西岸的巴勒斯坦人不享有以色列公民的权利。 许多反对这种在一个机构削弱的州进行永久战争的右翼愿景的以色列人认为这次选举是自1948年以色列建国以来最关键的选举，马尔加利特就是其中之一。 尼尔奥兹像许多被哈马斯袭击的社区一样，根植于左翼犹太复国主义运动，尽管10月7日的残暴将一些人推向右翼，但其他人将他们的痛苦视为战争 alone 无法提供长期安全的痛苦证明。 “我不相信我们能忽视巴勒斯坦人住在这里的事实，”马尔加利特说。“我们必须找到一种方式，让我们能和他们一起住在这里并保持安全。我没有答案，我只知道我们在这里扎根，他们也在这里扎根。也许我们需要一个外部的人。”常见问题以下是关于10月7日幸存者在袭击三年后创伤的常见问题列表 10月7日幸存者的创伤指的是什么 它指的是2023年10月7日哈马斯领导的对以色列袭击中幸存者持续的心理影响。这包括大屠杀的幸存者、被释放的人质、被袭击社区的居民和救援人员 为什么使用“我只想哭”这个短语 它捕捉了创伤幸存者的共同经历——压倒性的悲伤、悲痛和情绪疲惫，在事件发生很久之后仍然持续。哭泣成为日常生活中频繁的、有时无法控制的反应 幸存者经历了什么样的创伤 幸存者目睹或忍受了暴力、死亡、家园被毁、绑架、数小时的躲藏以及家庭成员的丧失。许多人看到了尸体，听到了枪声和爆炸声，或者被囚禁…