他们‘通过欢乐获得力量’的对话让我受不了”：塞缪尔·贝克特的德国日记
好的，请提供您需要翻译的英文文本，我会将其翻译成中文。
Related Posts
哈里·斯泰尔斯：《光圈》乐评——一首欢快、微妙突破的歌曲，是与陌生人共舞的完美之选。
如今，哈里·斯泰尔斯已斩获六座全英音乐奖、三座格莱美奖，并拥有七首英国单曲榜前十作品。从昔日偶像团体成员转型为独当一面的超级巨星，他优雅地避开了这条路上常见的陷阱。这份来之不易的自信让他选择在2022年专辑《哈里之家》与上周官宣的第四张专辑——标题耐人寻味的《时刻亲吻。偶尔迪斯科》——之间的空档期彻底沉淀，而非用单曲、特别版或精心策划的社交媒体热点来填补空白。事实上，这段时间粉丝唯一的惊喜来自去年九月：他以2小时59分的出色成绩跑完了柏林马拉松。 在单向乐队时期亲历过音乐产业内容驱动的巅峰状态后，斯泰尔斯在专辑间奏期展现的沉寂反而有种令人耳目一新的复古感。这或许并非偶然：自2017年以低调复古的70年代软摇滚风格首张个人专辑开启单飞生涯以来，他便将自我定位为穿越时空投射至当下的跨世代艺术家——尽管其时装选择常挑战传统性别规范。每张专辑承载的音乐影响更接近《灰色老哨测试》时代的审美，而非当下的抖音潮流。他亦坦然承认，2019年专辑《细腻界线》的创作受到魔法蘑菇等复古致幻剂的启发。 从表面看，《时刻亲吻。偶尔迪斯科》延续了这一脉络——封面中他佩戴70年代超大墨镜，头顶悬垂的迪斯科球镜面。甚至连主打歌《光圈》5分11秒的时长，也与现代流行乐追求短促的潮流背道而驰，足以考验被社交媒体驯化的注意力极限。 但转变已然发生。上一支回归单曲《现状》节奏紧凑如节拍器，呼应着焦虑的歌词；而倾向舞曲风格的《光圈》则松弛得多。它以极简电子脉冲与闪烁摇曳的riff开场，从容地从夜店迷蒙氛围中浮现。斯泰尔斯经轻微滤波处理的嗓音慵懒吟唱着“酒液直冲膝头”的词句。起初稀疏如LCD Soundsystem式的律动逐渐堆叠层次，显著摒弃了过往轻柔的吉他扫弦。电子音效从边缘渗入，直至阳光倾泻般的预副歌绽放开成副歌本体——“我们天生一对”的吟诵，仍是斯泰尔斯标志性的团结呼唤。这注定是今夏响彻体育场时令人震撼的歌曲。 音乐上斯泰尔斯仍在向过去汲取灵感，不过如今借鉴的对象更贴近当代。《光圈》承袭了吸血鬼周末、耶萨耶、MGMT等乐队2010年代初期的气质——电子乐与迷幻、前卫及流行元素的融合，亦呼应着2000年代科隆厂牌Kompakt的科技流行声效。但歌词层面他保持直白。在BBC第二电台谈及新专辑时，他提到利用休整期频繁参与俱乐部活动——成为人群中的一员而非表演者。《光圈》偶尔透出些许“柏林初体验”气息：有人渐入佳境，有人“保持清醒”，光线倾泻而入，刹那间所有人都亲如挚友。但这份单纯自有其动人之处。当歌曲进入精彩的桥段，悦耳的浩室钢琴铺陈开来，斯泰尔斯忽然唱出漂泊感：“我想知道何为安全”，继而低语：“我不熟悉这些空间。” 在上升与沉坠的罅隙间，《光圈》寻觅着快乐的平衡点，构筑起属于自己的安全领域。对这位流行乐坛凤毛麟角的顶尖男星而言，此番转向虽未必大胆到动摇粉丝根基，却依然堪称勇毅之举。而他那份自信呢？始终完好如初。 **常见问答** 当然，以下是以乐评形式呈现的关于哈里·斯泰尔斯歌曲《光圈》的常见问题解答，将其描述为一首适合与陌生人共舞的、充满愉悦感且 subtly groundbreaking 的歌曲。 **基础问题** 问：《光圈》是哈里·斯泰尔斯的什么作品？ 答：《光圈》出自哈里·斯泰尔斯的第三张录音室专辑《哈里之家》。这是一首节奏明快的合成器流行歌曲，以其欢快的能量和适合舞蹈的律动而闻名。 问：为何乐评称其“适合与陌生人共舞”？ 答：这首歌拥有普适且富有感染力的节奏，以及一种无忧无虑的氛围，让人很容易想象它在俱乐部或派对上播放的场景——在那里，每个人都可以放下戒备，无需相识便一同起舞。 问：“光圈”究竟是什么意思？是指摄影吗？ 答：光圈是相机镜头中控制进光量的开口。在歌曲中，哈里将其用作隐喻，意指敞开自我、展现脆弱，让新认识的人看到真实、未经修饰的自己。 问：这首歌是单曲吗？ 答：不是。《光圈》并未作为官方单曲发行。它是《哈里之家》专辑中的一首曲目，因其独特的音效而深受歌迷喜爱。 **音乐与歌词分析** 问：《光圈》在音乐上如何体现“subtly groundbreaking”？ 答：虽然听起来像是一首有趣的流行歌曲，但它融合了80年代风格的合成器质感与现代紧凑的制作风格。脉冲式的贝斯线、闪烁的合成音效与层次丰富的人声相互作用，营造出一种既怀旧又新颖的复杂声景。 问：歌词的核心主题或故事是什么？ 答：歌词探讨了新生的、自发的情感联系所带来的兴奋与亲密感。它关乎你决定放下防备、全然投入体验某个人或某个瞬间的时刻——即使这种体验是短暂的。 问：制作如何贡献了歌曲的愉悦感？ 答：制作人Kid Harpoon和Tyler…
为何心怀怨恨会让人感觉如此痛快，即便这被认为是不对的？瑞安农·露西·科斯莱特建议我们参考玛格丽特·阿特伍德的见解。
玛格丽特·阿特伍德近日因其著作《生活之书：回忆录》的访谈片段引发热议。她坦言："许多当事人已离世，我终于能畅所欲言——除了那些我存心想毁掉的人。"谈及笔下未予善意的对象，她补充道："他们罪有应得。"被问及是否耿耿于怀时，这位天蝎座作家戏谑道："我别无选择，毕竟我是天蝎座。" 这段访谈的魅力在于阿特伍德冷峻的讽刺口吻。难怪最新书评称她为"文坛教父"，暗指她记得每个冒犯者，无论对方是否在世。这令人想起某位作家的警句："在河边守得够久，敌人的尸首终将漂过。"显然，这并非佛家偈语。 正是这种对"记仇本非美德"的坦率认知，让《生活之书》充满妙趣。从回敬恶评家的经典毒舌"抓着绳子撒尿去吧，蠢货"，到聘请驱魔师清除丈夫前妻的"鬼魂"（对方曾诬蔑她为"婚姻破坏者"），她的复仇方式滑稽得让人无法当真。 但在个人叙事中揭露宿怨真算复仇吗？有人认为斤斤计较显得狭隘，而公众对这种狭隘的猎奇心理正是视频走红的部分原因。当发现连文学巨匠也藏着"仇敌名单"时，我们不禁暗生共鸣。 我认为事情不止于此。在推崇心理治疗、宽恕与释怀的当代文化中，记仇被视为陋习。我们被教导要消化伤痛，摆脱怨恨的毒性，甚至对施虐者发送"慈爱意念"。据说怨恨损害健康，让人变得尖刻，我们被催促着"放下执念"。但若做不到呢？若不愿妥协呢？当宽恕的压力成为新的枷锁，又当如何？有位朋友谈及自恋型母亲时说："我努力尝试，但实在无法原谅。"我反问："为何非要原谅？" 或许我尚未开悟。但我认为铭记伤痛（这确实令人沉重）不同于承认创痛犹在。对回忆录作者而言，带来解脱的是死亡而非宽恕。当当事人无法提起诉讼时，你终可吐露真相，无需如阿特伍德在《猫眼》中那样借小说隐晦表达——这部震撼之作深刻揭示了童年霸凌的持久创伤。她如今写道："小说部分内容实属自传，但昔日未能承认，因为主谋尚在人世。我们曾是少女时期的挚友，一直保持联系。如今她与直系亲属皆已离世。"那个霸凌者名叫桑德拉。 在《猫眼》中，霸凌者化名为科迪莉亚，许多拥有各自"科迪莉亚"的女性见到阿特伍德时常会落泪。这既是女性残酷关系的遗产，也是作品引发的共鸣。当年我遭遇霸凌时，母亲曾赠我此书。至今回想起中学第一年，我仍会浮现课间躲藏在阴冷昏暗的蓝色墙砖厕所里的画面（我始终厌恶蓝墙）。历经多年心理治疗，我与阿特伍德一样...理解那个施虐者本身受过伤害。但理解不等于宽恕，当许多霸凌者后来寻求宽恕时，受害者难以释怀实在不足为奇。 阿特伍德或许刻意强化了复仇视角——这既有趣味又利营销。她承认记仇并非美德（"我试图克服，但不够努力"）。然而当她公开桑德拉之名时，毫无狭隘或得意之态。此前多年隐而不言，正是为了避免造成伤害。 童年受辱会带来深刻羞耻，而我相信诚实叙述恰似强效解药。作为回忆录写作者，我深知真正的创作需持续自省：我为何要讲述这个故事？若作者只为清算旧账，读者必能察觉。《生活之书》中蕴含着更深刻的思考，它植根于这样的认知：漫长人生纵使辉煌，也难免伤痛时刻。但这不意味着伤痛不能蕴含幽默——毕竟，笑声本就是疗愈的一部分。 本文作者瑞安农·露西·科斯莱特为《卫报》专栏作家。常见问题解答基于瑞安农·露西·科斯莱特文中提及的玛格丽特·阿特伍德观点，以下是关于"为何怀恨会带来满足感"的常见问题解答： 基础认知 问1：怀恨在心实际指什么？ 答：指因他人过往的伤害行为而持续怀有愤怒、怨恨或痛苦的情绪。 问2：为何科斯莱特要借玛格丽特·阿特伍德讨论记仇？ 答：科斯莱特指出阿特伍德的观点：我们常将宽恕与遗忘混为一谈。怀恨可视为对伤害的主动铭记，是对自身痛苦的尊重，而非简单释怀。 问3：若记仇是错的，为何有时令人舒畅？ 答：因其能带来道德优越感，验证受害情绪的合理性，并在心理上筑起与施害者的界限。 心理机制与益处 问4：怀恨有哪些潜在益处？ 答：能让人获得掌控感、正义感与安全感，亦是在现实中无法惩罚对方时，在精神层面实现代偿性审判。 问5：怨恨如何形成自我保护？ 答：通过铭记创伤提醒自己保持警惕，如同建立情感护盾以避免再次受伤。 问6：怀恨会赋予力量吗？ 答：它能制造力量幻觉——让人自觉占据道德高地，拒绝免除对方责任。但这种力量通常仅存于内心，无法改变既定事实。 负面影响 问7：长期怀恨的主要危害是什么？ 答：最终承受更多伤害的是怀恨者自身。它会使人陷入负面情绪循环，导致压力、焦虑甚至健康问题。 问8：怨恨如何反噬掌控者？
希利因与斯塔默在军费开支问题上存在分歧，已辞去国防大臣一职。
英国国防大臣约翰·希利因政府军事开支计划辞职，指责基尔·斯塔默和蕾切尔·里夫斯在全球威胁日益加剧之际将国家安全置于风险之中。 在一封措辞尖锐的辞职信中，希利表示，期待已久的《国防投资计划》远未达到在如此危险时刻保护英国所需的标准。这封信进一步削弱了首相本已不稳的权威。 希利透露，斯塔默计划在明年至2030年间将国防开支仅增加GDP的0.8%——从2.6%提升至2.68%——并认为到2030年需达到3%才能应对挑战。 政府已承诺到2035年将开支提升至GDP的3.5%，以符合北约目标。斯塔默还提出在下一届议会期间将资金增至GDP的3%的雄心。《国防投资计划》原定于今日发布，但已被推迟。 希利写道："在威胁日益加剧之际，你未能、财政部也不愿承诺国家自卫所需的资源。" "我无法接受一份未能赋予我军所需资源的《国防投资计划》。我现在别无选择，只能辞去国防大臣一职。" 他提到首相上周明确警告称，英国情报显示俄罗斯最早可能在2030年攻击北约国家。 他还透露，他仅在周一才得知斯塔默和里夫斯的最终军事开支计划。他写道，额外支持被"后置"，而"行动压力及加快战备的需求集中在头两年"。 "若没有这样符合时局的《国防投资计划》，我将被迫做出降低我军战备水平、增加行动人员风险、并可能使国家更不安全的决定。" 希利的辞职对斯塔默而言正值特别不利的时期。首相下周将在法国会见七国集团盟友，而梅克菲尔德补选定于周四举行。随后他将于7月初前往安卡拉参加北约峰会，讨论防务承诺。 围绕《国防投资计划》的长期争执严重损害了内阁关系，僵局导致工党执政以来最严重的内斗。多个部门同意削减约1%的资本预算，以支付额外军事开支。 希利在信中写道："在资助《国防投资计划》时，我完全认识到这给其他部门同事带来的压力——无论是现在你要求将开支转向国防，还是未来。" "我非常感谢支持此事的同事们，我理解他们的选择将多么艰难。" 希利是上月私下敦促斯塔默考虑其立场、为国家及政党做正确之事以避免领导权混乱竞争的几位内阁大臣之一。尽管此前被提及为潜在候选人，但其盟友周四排除了这一可能。 首相希望尽快任命新国防大臣。安全大臣丹·贾维斯和武装部队大臣阿尔·卡恩斯均被认为在考虑之列。然而，卡恩斯曾称《国防投资计划》不合时宜，并表示斯塔默应重新审议。 斯塔默去年2月同意将国防开支增至GDP的2.5%，认为这足以资助当时正在制定的《战略防务评估》中的承诺。该评估于去年6月与跨政府支出审查一同发布，确认五年内为国防部追加近200亿英镑。但数月内，国防官员表示同期还需额外280亿英镑。未来四年成本将得到覆盖。希利向财政部申请约180亿英镑，但数周来里夫斯未批准任何超过120亿英镑的金额。最终，斯塔默强力推动财政大臣同意约150亿英镑的额外开支。部分资金将来自其他部门削减约1%的资本预算，能源和交通部门因资本预算相对较大而受冲击最重。 **常见问题解答** 以下是关于国防大臣因与首相在军事开支上存在分歧而辞职的常见问题列表 1 发生了什么？ 希利辞去国防大臣职务。他不同意首相斯塔默在军事开支上的金额。 2 他们为何分歧？ 希利希望大幅增加国防预算，斯塔默则希望较小幅度增加，以便将资金用于医疗和教育等其他领域。 3 这是否意味着政府陷入困境？ 这对斯塔默政府是沉重打击，显示高层出现重大分裂。这可能损害公众信心，但政府仍在议会拥有多数席位，因此不会立即垮台。 4 谁将接替希利担任国防大臣？ 首相将任命新国防大臣，很可能是斯塔默的忠实支持者，且同意其开支计划。…