Fredagen den 11 april 2025
Zamzam-lägret, Sudan
Sjuksköterskan Hanadi Dawood, bara 22 år gammal, visste precis hur fattigdomen kunde döda. Hon kunde med en blick avgöra om ett barn skulle överleva dagen – en färdighet hon lärt sig på en plats där ett barn dog varannan timme.
Hanadi drev ett litet hälsocenter i Zamzam, ett enormt flyktingläger i Sudans Darfur-region, epicentrum för världens värsta humanitära kris.
Hennes klinik var redan full av patienter före frukost den 11 april. Men det skulle snart bli mycket värre. Utanför lägret samlades den ökända paramilitära gruppen Rapid Support Forces (RSF) på tre sidor och förberedde en attack.
Vissa trodde att RSF skulle tveka. Även för en grupp anklagad för folkmord verkade Zamzam vara ett för lätt mål. Dess 500 000 invånare – mestadels kvinnor och barn – var försvarslösa och redan utsvultna.
"Zamzam är hem för en av de mest utsatta befolkningarna på jorden", sa en FN-utredare för krigsförbrytelser, som talade anonymt.
Ändå, strax efter klockan 08:00, skakade tung artilleri lägret. Droner surrade ovanför. Attacken hade börjat.
09:30
RSF-stridande bröt igenom lägrets försvar och attackerade från flera håll.
Vid den södra ingången satt cirka 50 tonårstjejer och tittade på sina telefoner. Vittnen såg dem tvingas in i RSF:s lastbilar och köras bort. Ingen har sett dem sedan dess.
Två hundra meter österut rullade 30 RSF-lastbilar in i Ahmadai-kvarteret. Sextio hem tillhörande zaghawa-folket sattes i brand. Kvinnor sköts när de flydde. Sex som stannade kvar brändes levande.
Fem minuter norrut låg 25-åriga Fatima Bakhit bredvid sin man, två söner och blinde farbror. Genom ett staket kunde hon se innergården till Zamzams sista fungerande klinik, driven av Relief International.
11:00
Fyra RSF-lastbilar krossade klinikens grind. Bakhit såg medicinsk personal kasta sig ner i skyttegravar grävda som skydd. Fem personal klämde sig in i en, fyra i en annan.
"Kom ut, slavar!" skrek en stridande. En skadad läkare kom ut och sköts i magen, föll tillbaka in. Två skott till avlossades. "De andra tvingades lägga sig på rygg. De dödades", sa Hafiza*, ett annat vittne.
De som gömde sig i den andra skyttegravan ställdes upp och avrättades.
Bakhits man sköts ihjäl. Sedan träffades hennes femårige son i ryggen. "Delar av hans kropp föll i mina händer", sa hon.
Hennes treårige son kröp mot henne, täckt av sin brors blod. Bakhit sköts i benet och handen. "Hallå! Jag sa att ni inte skulle skjuta kvinnor och barn!" skrek en RSF-officer.
Han vände sig till Bakhit. "Dina män är slavar. Ställ dig upp!" Hennes blinde farbror snubblade och dödades.
11:30
RSF stormade den närliggande koranskolan, full av elever och flyende invånare. Sumaya Adam var bland dem. "Vi gömde oss, men de drog ut männen."
Bakhit såg minst 15 barn och män ställas upp och skjutas.
Massakern – ibland metodisk, ibland frenetisk – skulle fortsätta i ytterligare 70 timmar.
Ännu idag är mycket av vad som hände i Zamzam okänt. Många som bevittnade det överlevde inte. De som såg grymheterna dödades. Ändå avslöjar vittnesmål från överlevande, underrättelsekällor och FN-källor ett av de mest skräckinjagande kapitlen i Sudans eskalerande krig.
Flyende människor efter attacken på Zamzam-lägret. (Foto: North Darfur Observatory for Human Rights)
Berättelserna målar en bild av etniskt våld i en sådan omfattning att attacken på Zamzam kan vara den näst värsta krigsförbrytelsen i Sudans förödande konflikt, överträffad endast av en liknande massaker i västra Darfur nästan två år tidigare.
Officiella uppskattningar tyder på att upp till 400 människor dödades i Zamzam. En kommitté som undersöker den verkliga dödssiffran har redan identifierat över 1 500 offer. Mohammed Sharif, en kommittémedlem, säger att den slutliga siffran kommer att vara mycket högre – hundratals saknas fortfarande.
En expert på övergrepp i Darfur som intervjuat dussintals överlevande är "säker" på att dödssiffran överstiger 2 000.
Men RSF hade ett särskilt mål i sikte. Redan från början hade paramilitärerna markerat Hanadi som prioritet. Höga RSF-befäl var rasande över bilder på den unga sjuksköterskan som uppmanade Zamzams invånare att göra motstånd.
En ondskefull plan involverande undercoveragenter, mutor och förklädda lönnmördare utarbetades för att tysta henne.
"De hatar kvinnor", sa Manahel, en vän. "Särskilt de som står upp mot dem."
### London, Storbritannien – 12:15
Ungefär samtidigt som personal från Relief International avrättades, spred det brittiska utrikesdepartementet (FCDO) information om en presskonferens om ett kommande möte.
Om fyra dagar – den 15 april – skulle Lancaster House vara värd för en global toppmöte med målet att skapa fred i Sudan. Datumet var inpräntat i sudanesiska minnen: tvåårsdagen av kriget mellan militären och RSF som slitit deras land i stycken.
Presskonferensen nämnde inte den pågående mardrömmen i Zamzam. Ändå spred realtidsuppdateringar redan panik bland Sudans diaspora.
Brittiska tjänstemän började få "atrocity alerts". Två dagar före attacken på Zamzam varnades FN:s säkerhetsråd, enligt källor, för att en storskalig attack på lägret var nära förestående.
En månad tidigare hade analytiker från Yale University personligen varnat rådet för att Zamzam var i fara – en av fem direkta varningar de gav under 2025.
"Vi gjorde allt för att varna det internationella samfundet om att en fullskalig attack på Zamzam var både nära förestående och oundviklig", sa Nathaniel Raymond från Yales Humanitarian Research Lab.
Mindre än 24 timmar före attacken drogs FCDO-tjänstemän åt sidan av oroliga experter vid ett Chatham House-evenemang i London och varnades för en förestående etnisk massaker i Zamzam.
En attack på Sudans största flyktingläger var scenariot alla fruktade. För två decennier sedan hade Zamzam skapats som en tillflykt för afrikanska stammar som flydde undan arabiska milisers våld – samma grupper som senare skulle bilda RSF.
Få familjer i Darfur undkom det folkmord som dödade upp till 300 000. Hanadi, född samma år som folkmordet började, blev sjuksköterska på grund av det lidande hon bevittnade som barn.
Våldet upphörde aldrig riktigt. Zamzam växte med varje våg av strider. Nu sträcker det sig över 7 km, men dess storlek skyddade det inte från att omringas av RSF. Belägrat sedan juni 2024 var mat desperat bristvara. Invånare tvingades äta löv för att överleva. I augusti samma år utropades hungersnöd.
"Det fanns en moralisk skyldighet för Londonkonferensen att bryta belägringen", sa en FN-källa.
Men det fanns en komplikation. Bland de 20 inbjudna länderna fanns Förenade Arabemiraten, en av västens mest värderade ekonomiska partner.
Även om Förenade Arabemiraten "bestämt förnekar att de levererat vapen eller militär utrustning" tyder bevis på motsatsen. Det finns utbredda anklagelser om att Förenade Arabemiraten har försett RSF med vapen, även om landet förnekar detta. Kritiker menar att vapen kopplade till golfstaten kan ha använts i attacken mot Zamzam.
Aktivister såg en kritisk möjlighet att sätta press på den brittiska regeringen. Attackens timing, precis före Londonkonferensen om Sudan, fick dem att hoppas att utrikesminister David Lammy skulle offentligt fördöma Förenade Arabemiraten.
En FN-expert föreslog att Lammy kunde använda sitt inflytande och varna Förenade Arabemiraten: "Om ni inte avbryter denna attack mot ett flyktingläger kommer ni inte att vara välkomna till London." Ett sådant drag kunde ha fungerat – källor indikerar att emiratiska tjänstemän regelbundet har kontakt med RSF-ledaren general Mohamed Hamdan Dagalo (Hemedti). Faktum är att Förenade Arabemiraten rapporterades ingripa i juni 2024 för att stoppa en planerad massaker i El Fasher efter ett FN-säkerhetsrådsbeslut som krävde att RSF skulle upphöra med striderna runt Zamzam och El Fasher. Attacken ägde aldrig rum.
### 11 april: Attacken på Zamzam
RSF trängde djupare in i Zamzam, genomförde husrannsakan och avrättade civila på plats. Tayseer Abdalla såg hur två av sina mostrar och deras unga döttrar dödades inne i sitt hem nära den centrala marknaden.
Mariam såg milismän gå in i sin systers hus. "De drog ut henne och dödade henne. De slaktade oss som djur", sa hon.
Ruqayyah och hennes familj försökte fly när RSF-stridande stormade deras hem. Utan ett ord öppnade de eld. Ruqayyah lyckades fly, skadad, medan tre andra lämnades att dö.
Samtidigt erbjöd RSF-stridande stora mutor för information om Hanadis varabouts. "De erbjöd enorma summor", sa Ismail Idris, en släkting bosatt i Reading, Storbritannien.
Kaltouma, en annan invånare, beskrev hur stridande bankade på hennes dörr och skrek: "Var är hon? Var är hon?"
Ändå var Hanadi ofta rakt framför dem, arbetande i frontlinjen. "Hon behandlade och bandagerade de skadade", sa hennes vän Mohamed Afandy.
Lägrets försvarare – en blandning av frivilliga motståndskämpar och gemensamma styrkor avsedda att skydda civila – var hopplöst underlägsna. Cirka 200 RSF-fordon attackerade Zamzam, vida överlägsna försvararna. Vid middagstid hade RSF korsat B26-vägen och trängt in i huvudlägret.
Hanadi var bland de första som svarade på uppmaningar till civila att försvara Zamzam. Bara beväpnad med en kökskniv lyckades hon och hennes enhet, enligt rapporter, slå tillbaka minst en attack trots att de möttes av droner och styrd bomber.
Vid tidig eftermiddag var hennes enhet instängd nära den centrala marknaden. Vittnen säger att Hanadi lade ner sin kniv för att vårda de skadade. Mohammed Sharif, 27, såg henne när han sprang under tung beskjutning: "Jag såg henne rädda skadade människor, ge dem medicin."
Hoppet vilade på den sudanesiska militärgarnisonen i El Fasher, bara sju mil bort. Om förstärkningar kommit kunde Zamzam ha räddats.
"Vi väntade på stöd från El Fasher", sa en överlevande. "Men det kom aldrig."
"Jag vet fortfarande inte varför", säger Mohamed Adam, en lärare.
Den centrala marknaden var inte det enda målet. Mustafa Bora såg RSF-stridande röra sig mot lägrets gemensamma kök. Han sprang före och uppmanade alla att fly. Men den sju månader gravida Hasanat Musa och hennes vän Nana Idris vägrade lämna.
"Varför lagar du mat åt slavar?" frågade stridande när de stormade in och krossade grytor. Musas graviditet räddade henne inte. Hon och Idris avrättades.
Angriparna närmade sig Hanadis nya plats – ett improviserat hälsocenter norr om marknaden. Hisham Mohamed kämpade vid hennes sida. "Hon sa till oss: 'Dö med ära. Jag stannar till slutet'", minns han.
Hanadi kanske inte såg männen närma sig. Först när de var precis bredvid henne drog de sina vapen. Hon sköts på nära håll.
"Deras agenter förklädde sig till civila för att mörda henne", säger Juma.
Kaotiska bilder visar vänner som bär henne till en annan enkel klinik medan skottlossning hördes oavbrutet.
Vid det laget flydde de flesta från Zamzam norrut. Granater regnade ner över flyende familjer. RSF-skyttar klättrade i träd och sköt dem.
Mariam såg barn slitas i stycken av en granat mitt under flykten. "Ingen kommer någonsin att begrava dem", säger hon.
Andra beskrev att de klev över spridda kroppsdelar. Skadade barn låg och väntade på hjälp som aldrig kom.
Hundratals trängdes i underjordiska skyttegravar – heta, kvävande gömställen. "De fylldes snabbt med kvinnor och barn", säger vittnet Adouma Ali.
RSF:s dödspatruller svepte genom området. Alla som hittades gömda sköts.
(En man pekar på en nedbränd underjordisk skyttegrav. Invånare säger att RSF dödade sex civila som gömde sig därinne.)
Längre söderut låg Bakhit orörlig bredvid sin döda man och barn. Klockan 15:00 försökte en granne nå henne men sköts i höften.
18:30
Mörkret föll. RSF drog sig tillbaka. "Plötsligt var det tyst. Folk kröp ut ur skyttegravar, chockade", säger Ali. När skottlossningen avtog genljöd barns gråt i natten.
Sedan hördes ljudet av spadar som grävde grunt gravar. Bakhit
