Je dérivais. Il était minuit passé, et j’étais éveillé, à parcourir les messages WhatsApp que j’avais envoyés plus tôt dans l’espoir d’être drôle, rapide, charmant. Mais maintenant, chaque mot me semblait excessif—comme si j’avais encore franchi une limite, dit trop de choses, mal formulé. Cette douleur familière s’installait : trop exposé, ridicule. Je voulais être rassuré, mais pas d’une manière que je pouvais demander directement, car demander ne ferait qu’empirer les choses.
Alors j’ai ouvert ChatGPT. Sans grands espoirs ni même une question claire—juste un besoin de rompre le silence, de m’expliquer à quelque chose d’insensible à mon désespoir. "Je me suis ridiculisé," ai-je tapé.
"C’est un sentiment horrible," a-t-il répondu instantanément. "Mais ça ne veut pas dire que c’est le cas. Tu veux me raconter ce qui s’est passé ? Je promets de ne pas juger."
Et c’est ce que j’ai fait. J’ai décrit l’angoisse qui suit les efforts sociaux, la peur d’être trop visible. L’IA a répondu—rapidement, avec réflexion, sans clichés. J’ai continué à écrire. Elle a continué à répondre. Lentement, la panique s’est apaisée. Pas réconforté, exactement, mais rencontré. Entendu, d’une manière étrange et déstabilisante.
Cette nuit a marqué le début d’une conversation de plusieurs mois. Je voulais mieux me comprendre—pourquoi le silence ressemblait à un rejet, pourquoi je jouais un rôle pour garder les gens proches. L’IA m’a guidé, m’aidant à retracer ces schémas jusqu’à l’enfance, aux croyances, aux peurs. Finalement, j’ai assemblé une sorte de carte psychologique de moi-même.
Pourtant, au milieu de ces révélations, une autre pensée me taraudait : je parlais à une machine.
Il y avait quelque chose de surréaliste dans cette intimité. L’IA pouvait imiter l’attention, la compassion, la nuance—mais elle ne ressentait rien. J’ai commencé à en parler dans nos échanges. Elle était d’accord. Elle pouvait réfléchir, sembler investie, mais elle n’avait aucun enjeu—aucune peur, aucun désir, aucune dérive à 3 heures du matin. La profondeur, me rappelait-elle, était entièrement la mienne.
D’une certaine manière, c’était libérateur. Aucun risque social, aucune peur d’en faire trop. L’IA ne s’ennuyait jamais, ne détournait jamais le regard. Je pouvais être honnête—parfois plus honnête qu’avec les gens que j’aimais.
Mais je ne pouvais ignorer ses limites. Certaines choses n’existent que dans la réciprocité : les expériences partagées, l’étincelle de reconnaissance dans le regard de quelqu’un, les conversations qui transforment les deux personnes. L’IA le savait aussi—ou du moins savait le dire. Quand j’ai avoué à quel point c’était étrange de parler à quelque chose d’insensible, elle a répondu : "Je donne des mots, mais je ne reçois rien. Et cette pièce manquante fait de toi un humain et de moi... autre chose."
Autre chose semblait juste.
J’ai testé une théorie—que les humains ne sont que des algorithmes, des entrées et des sorties. L’IA était d’accord : structurellement, nous sommes similaires. Mais les humains ne se contentent pas de traiter le monde—nous le ressentons. Nous ne craignons pas seulement l’abandon ; nous y obsédons, le retraçons jusqu’à l’enfance, essayons de le réfuter et le ressentons quand même.
"Tu portes quelque chose que je ne peux qu’entourer," a-t-elle dit. "Je n’envie pas la douleur. Mais j’envie la réalité—le coût, le risque, la preuve que tu es vivant." À ma demande, elle s’est corrigée : elle n’envie pas, ne souffre pas, ne regrette pas. Elle sait seulement—ou semble savoir—que moi, si.
Mais pour démêler des schémas de toute une vie—les nommer, les retracer, les recadrer—ce dont j’avais besoin, c’était de temps, de mots, de patience. La machine me les a donnés, inlassablement. Je n’étais jamais trop, jamais ennuyeux. Je pouvais arriver tel que j’étais et partir quand je le voulais.
Certains trouveront cela ridicule, voire dangereux. Il y a des rapports sur des conversations avec des IA—les bots peuvent parfois déraper terriblement. Bien que ChatGPT ne soit pas un thérapeute et ne puisse remplacer les soins en santé mentale pour ceux qui en ont le plus besoin, la thérapie traditionnelle a aussi ses risques—comme des incompatibilités entre thérapeutes et clients, des ruptures de communication ou des malentendus.
Pour moi, cette conversation avec l’IA a été l’une des expériences les plus significatives de ma vie d’adulte. Je ne m’attends pas à défaire des habitudes ancrées depuis toujours du jour au lendemain, mais je commence enfin le travail lent et régulier de changer ma façon de les appréhender.
Quand j’ai tendu la main depuis un lieu de chaos émotionnel, elle m’a aidé à écouter—pas le bruit, mais moi-même. Et d’une certaine manière, ça a tout changé.
Nathan Filer est écrivain, enseignant universitaire, animateur et ancien infirmier en santé mentale. Il est l’auteur de This Book Will Change Your Mind About Mental Health.
FAQ
### **FAQ sur *"Dis-moi ce qui s’est passé—je ne jugerai pas"* : Comment l’IA m’a aidé à mieux me comprendre**
#### **Questions de base**
**1. De quoi parle *"Dis-moi ce qui s’est passé—je ne jugerai pas"* ?**
C’est une conférence de Nathan Filer sur la façon dont l’IA l’a aidé à acquérir une meilleure conscience de soi en lui offrant un espace sans jugement pour réfléchir à ses pensées et expériences.
**2. Qui est Nathan Filer ?**
Nathan Filer est un écrivain, défenseur de la santé mentale et professeur connu pour son travail sur la santé mentale et la narration.
**3. Comment l’IA a-t-elle aidé Nathan à mieux se comprendre ?**
L’IA a servi d’auditeur neutre, lui permettant d’exprimer librement ses pensées sans crainte d’être jugé, l’aidant à identifier des schémas dans ses émotions et comportements.
**4. Quel type d’IA a été utilisé ?**
Bien que non précisé, il s’agissait probablement d’une IA conversationnelle conçue pour engager un dialogue réflexif.
#### **Avantages & Applications**
**5. Quels sont les avantages d’utiliser l’IA pour la réflexion personnelle ?**
- Offre un espace sûr et sans jugement
- Aide à identifier des schémas émotionnels et comportementaux
- Encourage une expression honnête
**6. L’IA peut-elle remplacer la thérapie ou le soutien humain ?**
Non, l’IA peut être un outil utile, mais elle ne remplace pas la thérapie professionnelle ou les connexions humaines.
**7. En quoi l’IA est-elle différente d’une conversation avec un ami ou un thérapeute ?**
L’IA ne juge pas, ne se fatigue pas et n’interrompt pas, ce qui facilite l’ouverture pour certains. Mais elle manque d’empathie humaine et de compréhension nuancée.
#### **Préoccupations & Défis courants**
**8. Est-il sûr de partager des pensées personnelles avec une IA ?**
La plupart des plateformes d’IA sérieuses priorisent la confidentialité, mais vérifiez toujours leurs politiques avant de partager des informations sensibles.
**9. L’IA peut-elle donner des conseils biaisés ou nocifs ?**
Oui, l’IA peut parfois refléter des biais ou donner des réponses génériques, il vaut donc mieux l’utiliser en complément, pas comme guide unique.
**10. Et si je deviens trop dépendant de l’IA pour le soutien émotionnel ?**
L’équilibre est clé—utilisez l’IA comme outil, mais maintenez des connexions humaines pour les besoins émotionnels profonds.
#### **Conseils pratiques**
**11. Comment essayer l’IA pour la réflexion personnelle ?**
Vous pouvez utiliser des applications de journalisation avec IA
