Salut, campionule. Ce pot să spun? Din momentul în care tu și sora ta v-ați născut, inima mea a fost plină de o iubire despre care nu credeam că este posibilă din punct de vedere uman. Ca bebeluș, erai plin de uimire și atât de multă energie. Aveai o natură frumoasă, obraznică și curios de tot, care mă făcea mereu să zâmbesc. Te cățărai, alergai și săreai peste tot. Intrai într-o cameră purtând pantofi de patru ori, cinci ori, de 10 ori prea mari pentru tine — uneori erau ai mamei tale.
Sunetul râsului tău este una dintre cele mai frumoase compoziții făcute de natură. Sunt atât de binecuvântat să fac parte din viața ta, iar prietenia noastră este ceva ce prețuiesc în inima mea. Acel băiat frumos și plin de viață a crescut într-un bărbat care luminează o cameră ori de câte ori intră în ea.
Am avut plăcerea de a te vedea crescând, de a te vedea învățând lecțiile vieții — cum te-ai comportat când inima ți-a fost frântă pentru prima dată. Să te văd navigând acea durere cu compasiune și ieșind de cealaltă parte apreciindu-ți valoarea fără a păstra vreo ranchiună, arătându-ți vulnerabilitatea față de mine și mama ta și permițându-ne să te ghidăm prin asta — asta a fost cu adevărat admirabil.
Ești liantul care ține prieteniile împreună — dai 110% tuturor relațiilor tale. Ești un ascultător fantastic, niciodată critic. Ai umilința de a sta cu un prinț sau cu un sărac și de a-i trata pe amândoi în mod egal cu demnitate și respect. Cred că un lucru pe care ți l-am transmis este calitatea unei îmbrățișări adevărate, și oricine te cunoaște ar fi complet de acord.
Ai simțul umorului. Vocișoarele pe care le faci, imitațiile tale caraghioase — și îmi place să văd numărul dublu pe care tu și mama ta l-ați creat, mai ales când vă bateți joc de mine (am 1,68 m). Una dintre cele mai dragi amintiri ale mele este când tu și cu mine am ieșit să jucăm fotbal. Am sărit peste poarta școlii, am scos porțile, și am avut cel mai bun joc de șuturi pe care lumea l-a văzut vreodată (cred că am câștigat 10-9). Când am ajuns acasă și am bătut la ușa din față, eram acoperiți din cap până în picioare de noroi. Nu voi uita niciodată reacția mamei tale: "Ce naiba ați făcut voi doi?!" Tu și cu mine ne-am uitat unul la altul și am izbucnit în râs.
Speranțele, visurile și aspirațiile mele pentru tine se împlinesc deja. Continuă să fii tu, pentru că ești genial. Întruchipezi constant ceea ce obișnuia să spună bunica ta: "Nimeni nu este vreodată deasupra ta și nimeni nu este vreodată sub tine." Fii mereu fidel față de tine și față de cine ești. Singurul sfat pe care ți l-aș putea da vreodată este să continui să faci ceea ce faci, să fii mereu dispus să înveți, să fii mereu cu mintea deschisă și să fii mereu sincer.
Te iubesc atât de mult — ești unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Te iubesc până la lună și înapoi pentru totdeauna.
Toată dragostea mea,
Tata
Stephen Graham, actor
Numără-ți binecuvântările și sună-ți mama mai des.
Drew, actor, Merseyside
Aceasta este o scrisoare — câteva cuvinte pentru tine, fiul meu. Singurul meu fiu. Fiul și moștenitorul meu. Din păcate pentru surorile tale, tu primești totul. Toți banii mei. Banii mei câștigați cu greu. Ce rezultat.
Vreau doar să-ți mulțumesc, sincer. Pentru că ești un mic drac inteligent. Cel mai deștept din clasa ta. Niciodată ceva ce aș putea pretinde că am fost. Modul în care poți gândi logic este uimitor pentru mine. Modul în care poți reține informații îmi aduce o lacrimă în ochi. Da, ești pe spectru, dar nu suntem cu toții. Este ceea ce ne face unici.
Sunt mulți oameni răi în lumea asta. Știu că tu nu vei fi unul dintre ei. Te-aș numi prințul meu. Dar după cum am învățat, prinții pot fi nenorociți.
Atât de mândru că ai venit din boabele mele. Este cel mai măreț lucru pe care l-au făcut vreodată testiculele mele.
Nu te teme niciodată să fii masculin. Fii mereu atent și bun și grijuliu cu oricine întâlnești, pentru că nu știi niciodată prin ce trec.
Te iubesc, băiatul meu. Mai mult decât vei înțelege vreodată.
Tata Danny Dyer, actor și prezentator
Respinge orice comportament care înjosește femeile, chiar și atunci când este deghizat în umor, obicei sau frustrare. Contestă-l mai întâi în tine, și în alții când este necesar. Cum tratezi femeile va spune mai multe despre tine decât orice succes pe care îl vei obține vreodată.
Martin, pensionar, Hampshire
Un suflet blând nu este ceva ce trebuie uzat până când se întărește; trebuie lustruit până când își construiește o armură încrezătoare.
Marc, manager de proiect, Bristol
Salut Nik,
Acum că ai 21 de ani, simt că pot vorbi cu tine ca un adult cu altul. Am zeci de motive să scriu această scrisoare, dar unul le depășește pe toate: sirenele constante și exploziile auzite în oraș în fiecare săptămână. Chiar și când lucram ca jurnalist pe front, înregistrând interviuri în tranșee, acceptasem deja că aș putea muri. Dar ceea ce mă speria cel mai mult era altceva — că s-ar putea să nu am timp să vorbesc din nou cu tine, să-ți spun ce contează cu adevărat.
Nu mai locuiesc pe linia frontului, ci la sute de kilometri de ea. Totuși rachetele și dronele Shahed ajung atât de departe în fiecare săptămână. Mi-e frică că nu voi putea face tot ce am planificat în viață. Și mi-e frică că nu voi putea să-ți spun ce contează cu adevărat pentru mine. De aceea scriu.
În primul rând, te-ai putea întreba de ce rămân în Ucraina, știind că viața mea este în pericol. Am avut șansa să plec. Dar mi-aș fi pierdut tot respectul de sine dacă aș fi făcut-o. Este la fel de simplu. Un inamic a atacat țara noastră. Vrea fie să ne distrugă, fie să ne transforme în sclavi. Este exact ca în Stăpânul Inelelor — orcii au venit pentru oameni. Am preluat lupta. Arma mea nu este o armă, ci cuvintele. Vreau să spun oamenilor adevărul despre acest război. Cred cu adevărat că adevărul va ajuta la încheierea lui.
De aceea am rămas. De aceea, timp de doi ani și jumătate, mi-am riscat viața, călătorind de-a lungul liniei frontului, ajutând jurnaliștii străini să acopere războiul și scriind rapoarte și chiar o carte despre ceea ce am văzut. De aceea m-am alăturat armatei, pentru a servi țara mea. Încă o dată: aș fi putut pleca. Bărbații de vârstă de recrutare nu au voie să părăsească țara, dar am o scutire pentru că sunt tatăl a trei copii. Un gând m-a oprit mereu: ce fel de viață m-ar aștepta în Europa? Viața unui refugiat, munci ocazionale într-un restaurant, cantină sau casă de îngrijire — doar pentru a avea un acoperiș deasupra capului și mâncare pe masă? Nici măcar nu aș putea sprijini armata noastră. Chiar acum în Ucraina, totul se reduce la un singur adevăr simplu: ești fie în armată, fie pentru armată, fie împotriva armatei. Aceasta este realitatea războiului. Este la fel de simplu — nu există zone gri; nu există loc pentru îndoială sau dezbatere.
Deci iată — asta cred. Asta nu înseamnă că cred că țara noastră este perfectă sau minunată. Sunt multe lucruri care nu-mi plac — modul în care sunt conduse lucrurile, comportamentul unor politicieni și comandanți. Dar îmi amintesc cuvintele lui John F. Kennedy: nu întreba ce poate face țara ta pentru tine — întreabă ce poți face tu pentru țara ta. Am rămas să lupt pentru libertatea țării mele. Pentru ca într-o zi, când războiul se va termina, să poți veni acasă și să trăiești într-o țară pașnică și liberă. În țara pentru a cărei libertate a luptat tatăl tău. Poate sună puțin grandios. Dar nu poți vorbi despre valori și credință fără o anumită grandoare.
Uneori mă uit la fotografiile noastre vechi și îmi amintesc trecutul. Uneori îmi amintesc primele zile după ce te-ai născut. Tu și mama ta ați invitat mulți prieteni. Am fost primii din cercul nostru care au avut un copil și părea că toată lumea voia să ne felicite. Unul dintre prietenii mei m-a întrebat: "Te simți deja tată?" Nu am știut ce să spun. Eram copleșit. Era brusc o persoană nouă în viața mea, o persoană născută din dragostea ta și a mamei tale. Primele mele sentimente ca tată au fost uimire, venerație și anxietate. Mi-era frică să te țin în brațe, mi-era frică să te scald. Erai un bebeluș mic, complet dependent de noi. Plângeai, iar mama ta te alăpta. Adormeai, iar ea putea în sfârșit să se odihnească. Pentru o vreme, întreaga ei lume se învârtea în jurul îngrijirii tale. Nu voi înceta niciodată să admir această putere aproape sacră în femei – capacitatea de a crea viață, de a o hrăni și de a o susține.
Mă întristează că trebuie să scriu această scrisoare deloc. Este încă o confirmare clară că nu sunt cu tine. La urma urmei, dacă ai locui cu mine, nu ar trebui să scriu nicio scrisoare. Aș vorbi pur și simplu cu tine în fiecare zi; ai vedea cum trăiesc, cum interacționez cu oamenii, ce fac și de ce – și asta ar fi suficient. Copiii nu-și amintesc cuvintele noastre, ci faptele noastre, și adoptă modul nostru de viață. Sau îl lasă în urmă, dacă ne comportăm nedemn. Cel mai greu lucru în acești ani de separare nu este bombardamentul, rachetele sau întreruperile de curent. Cel mai greu este să deschizi ușa din față după muncă și să nu auzi: "Tata e acasă!"
Am vrut să-ți scriu despre creșterea copiilor – dar tu știi mai multe despre asta decât mine acum. Te pregătești să fii educator de grădiniță; ești cu copiii în fiecare zi. Tot ce cer este să nu repeți greșelile mele cu propriii tăi copii. Petrece timp jucându-te cu ei cât sunt încă mici. Fii acolo.
Noi, părinții, ne place să credem că știm ce momente ne-au modelat copiii. De obicei ne înșelăm. Se dovedește că lucrurile care rămân cu tine sunt cele la care ai fost martor și noi nici măcar nu am știut. Să vorbim despre asta curând. Am o permisie de două săptămâni care vine și voi fi acolo să te văd. Nu știu ce crezi că ai învățat de la mine, dar știu ce am reușit să-ți dau: cum să citești, să gândești și să explorezi lumea. Și lucruri mai mici, cum să mergi cu bicicleta. Am mers împreună la înot și am decis să-ți găsesc un antrenor. Acum brasul tău este mai rapid decât al meu. Ai învățat limbi și m-ai lăsat în urmă. Aceasta este cea mai mare bucurie pentru mine ca tată: când copiii mei devin mai buni și mai puternici decât mine.
Tatăl tău iubitor,
Vlad
Vladyslav, jurnalist din regiunea Kiev
Tradus din ucraineană de Marta Gosovska
Obișnuiam să fiu obsedat de lucruri materiale. Toate acele lucruri nu contează. Poți fi încă nefericit într-un Ferrari!
Gareth, bucătar, Bedfordshire
Dragă Jamie,
Nici măcar nu știu de unde să încep această scrisoare, fiule. Nu ți-am scris niciodată în închisoare. Nu s-a simțit niciodată corect. Poate pentru că în adâncul sufletului nu știam cum. Poate că nu am învățat niciodată cu adevărat cum să fiu tată. Mama și tata nu au fost niciodată alături de mine și presupun că am continuat asta fără să vreau.
Dar trebuie să spun asta direct. Am fost mereu mândru de tine. Mereu. Din ziua în care te-ai născut.
Când te-am avut prima dată, viața era nebună, dar erau și momente frumoase. Tu mergând prin cartier în acea ținută mică de denim, cu căciulă, cu acea bijuterie de bebeluș pe care am adus-o din Miami – arătai ca un star, chiar cool. Poate că a fost ego-ul meu puțin, dar chiar ai luminat locul.
Goldie DJing în 2001. Fotografie: Sal Idriss/Redferns
Când eu și mama ta ne-am certat, totul s-a schimbat. Era haos și nu m-am descurcat bine. Am crezut că plecând, mergând în America, căutând pacea, urmărind arta, făceam ceva corect. Dar de fapt fugeam. Am crezut că vei fi în siguranță cu mama ta în cartier, dar nu am văzut cât de repede se schimbau lucrurile.
Îmi amintesc încă pictând acea pasarelă de lângă școala ta, același drum pe care obișnuiai să mergi în fiecare zi. Când au închis școala aceea, m-a distrus. Locul acela era inima cartierului, și când l-au închis, a fost ca și cum ai privi sufletul locului murind.
Și, știi ce, Jamie, de acolo a început atât de mult din asta, cred. Presiunea. Nebunia. Copiii din cartiere diferite întorcându-se brusc unii împotriva altora. Obișnuia să fie câteva încăierări, un ochi vânăt, o buză spartă, și mergeai mai departe. Dar s-a schimbat. Undeva pe parcurs, a încetat să fie despre bătăi și a devenit o chestiune de viață și moarte. De la 0 la 100. El sau eu. Nu am văzut niciodată cu adevărat ce era până când ai spus-o tu însuți: era el sau eu, tată. Asta m-a lovit puternic. Pentru că am realizat că nu era doar despre violență sau alegeri. Era despre a nu avea alternativă. Fără spațiu. Fără debușeu.
Când eram de vârsta ta, aveam cluburi de tineret, breakdance, graffiti, muzică. Aveam locuri unde să canalizăm toată acea energie și durere. Asta m-a salvat, Jamie. Arta m-a salvat. Mi-a dat undeva unde să arunc tot haosul din mine. De aceea sunt încă aici. Dar când au închis școlile, au închis cluburile de tineret și au tăiat finanțarea, ce se așteptau să se întâmple? Au smuls inima din acele comunități și apoi au dat vina pe bătăile inimii pentru sângerare.
Deci da, este sânge pe mâinile noastre. Dar nu doar pe ale tale, fiule. Este o întreagă generație care a fost trădată. O țară care a întors spatele vouă, copiilor, și apoi a acționat șocată când străzile au luat foc. Nu spun asta ca să fac scuze. Vreau doar să știi că văd imaginea de ansamblu acum. Și te văd în ea — nu ca un monstru, nu ca o greșeală, ci ca parte a ceva mult mai mare care a mers prost.
Apoi a venit telefonul. Cel care spunea că fiul meu a luat viața cuiva. Jamie, asta m-a rupt în două. Inima mi-a căzut pur și simplu. Tot la ce mă puteam gândi erau două uși: una cu mama ta răspunzând, auzind că ești căutat pentru crimă, și o altă mamă deschizând a ei, fiindu-i spus că fiul ei este mort. Două mame au pierdut în ziua aceea. Greutatea aceea nu m-a părăsit niciodată.
Nu am vizitat mult timp pentru că eram furios — nu doar pe tine, ci pe mine. Pentru că atunci când mă uitam la tine, vedeam acel copil luminos care obișnuia să picteze lângă mine, scânteia din ochii tăi, râsul. Există o fotografie cu noi, eu aplecat peste tine în timp ce pictezi în pijamalele tale mici. Aceea încă mă emoționează.
Când ai venit să stai cu mine în Hertfordshire, am încercat să-ți arăt lumea mea: discurile, câinii, arta. Am crezut că poate te pot ține departe de probleme, să te atrag în ceva nou. Dar străzile chemau mereu, la fel cum m-au chemat pe mine când eram tânăr. Și când poliția a venit, întrebând dacă te-am văzut, spunând că ești în fugă, nici nu pot descrie sentimentul. Tot acel succes, casa, banii — nimic nu conta. Eșuasem acolo unde conta cel mai mult.
Știi vorba aceea veche, poți duce calul la apă, dar nu-l poți face să bea. Așa s-a simțit. Am încercat, dar poate nu am încercat în modurile corecte. Poate pur și simplu nu am știut cum.
Dar te-am văzut schimbându-te acolo, Jamie. Am simțit-o când am vorbit. Este mai mult calm în tine acum, mai multă înțelegere. Grupurile la care participi, cititul — îmi dau seama că ajută. De aceea vreau să-ți trimit mai multe cărți. Lucruri care ar putea să-ți vorbească așa cum arta mi-a vorbit mie.
Ai spus ceva zilele trecute care mi-a rămas în minte, despre faptul că te simți anxios în legătură cu ieșirea. Înțeleg asta acum. Libertatea este un lucru ciudat după ce ai fost prins atât de mult timp. Va fi ciudat, dar îți vei găsi echilibrul. Un pas pe rând, fiule. Vei ajunge acolo.
Ai fost mereu amprenta mea. Toată lumea spune asta. Aspectul, râsul, modul în care te miști. Ești fiul meu din toate punctele de vedere.
Și te iubesc. Te-am iubit mereu. Chiar și când am tăcut. Chiar și când nu am arătat-o.
Poate data viitoare îmi voi începe scrisoarea cu asta, în loc să o termin cu ea.
Te iubesc, Jamie, din adâncul inimii mele.
Goldie, muzician și artist
Nu poți pune pasta de dinți înapoi în tub. Greșelile se vor întâmpla — confruntă-le, repară-le, învață din ele. Așa se trăiește viața.
Stewart, East Sussex, antrenori Pentru băieții mei,
Când eram de vârsta voastră, îmi amintesc că m-am simțit profund dezamăgit de tatăl meu din cauza modului în care o dezamăgise pe mama mea, și m-a zguduit până în măduva oaselor. Până atunci, nu credeam că tații pot face greșeli. Nu am vorbit cum trebuie o vreme după aceea, dar în cele din urmă relația mea cu el s-a îmbunătățit mult, pentru că am început să-l văd pentru cine era cu adevărat – o ființă umană imperfectă care ne iubea foarte mult. Parțial din această cauză, am încercat să fiu cât mai deschis și sincer cu voi despre greșelile, defectele și îndoielile mele. Multe dintre defectele mele le-am arătat fără să vreau – dar toate ajută!
Însemnați atât de mult pentru mine. V-am văzut pe toți trei crescând în indivizi puternici, amuzanți, fermecători, buni și iubitori, și în fiecare zi mă uit la voi și nu pot să cred că sunteți fiii mei. Deși mă îngrijorez cum vă veți descurca, ce durere ați putea simți în viitor și ce suferință ați putea îndura, nu mă îngrijorez niciodată de ce veți contribui lumii. Sunteți trei persoane de care nu aș putea fi mai mândru.
Am fost suficient de norocos să petrec cea mai mare parte a vieții mele profesionale făcând ceva ce iubesc și v-aș îndemna să faceți la fel. Munca este grea chiar și când o iubești, dar a face ceva ce iubești sau de care îți pasă este una dintre cele mai bune modalități de a trăi o viață mulțumită. Nu am temut niciodată o zi de muncă și chiar vă doresc asta. Alegeți ceva de care vă pasă și urmăriți-l până îl faceți realitate, la orice nivel ar fi. Cu toții ne prindem în succese și triumfuri, dar cel mai mare triumf este să o faci deloc. Cel mai mare dar pe care sper să vi-l pot da este să vă ajut să nu vă mai pese de rezultate și să vă aruncați complet în ceea ce faceți. Asta este mult mai îmbogățitor decât orice premiu, faimă, bani sau recunoaștere.
Mai mult decât atât, totuși, cel mai bun sfat pe care vi-l pot da este să arătați dragoste și respect tuturor celor pe care îi întâlniți. Dacă vă gândiți doar la a vă îmbunătăți și a vă ajuta pe voi înșivă, vă promit, viața se va simți nerecompensatoare. Dacă în schimb vă petreceți timpul făcând conexiuni, sprijinind oamenii din jurul vostru, arătând dragoste indiferent dacă sunt prietenii voștri sau nu și sărbătorind succesele lor ca și cum ar fi ale voastre, veți descoperi că fericirea urmează. Ce dăruiți altora se va întoarce la voi de multe ori. Asta a fost experiența mea, oricum. Dar vă rog să vă amintiți, de cele mai multe ori nu sunt sigur că am dreptate.
Îmi pare rău pentru fiecare zi pe care am petrecut-o nefiind cu voi. Îmi pare rău pentru fiecare moment în care ceva m-a luat departe. Sunteți cei mai buni prieteni ai mei și aș schimba fiecare realizare pe care am făcut-o vreodată la muncă pentru un mic dejun împreună. Poate nu un mic dejun. O vacanță. O vacanță all-inclusive.
Fiii mei, ați devenit cine sunteți nu datorită mie, dar sperăm nu în ciuda mea. Un accident fericit, poate. În plus, să fim sinceri, mama este cea mai bună, nu-i așa? Știu că este ușor să uiți, dar vă rog asigurați-vă că găsiți o modalitate de a-i arăta recunoștință. Ea a petrecut fiecare moment treaz de când v-ați născut gândindu-se la cele mai bune și mai susținătoare moduri de a vă iubi. Și cred că putem fi de acord, a reușit, în ciuda faptului că este ușor obsesivă cu ordinea. De multe ori sunt de acord cu voi în privința asta, dar nu-i spuneți că am spus asta, pentru că ea și cu mine trebuie să prezentăm un front unit.
Vă mulțumesc că sunteți cine sunteți – băieți buni, iubitori și aproape la fel de amuzanți ca tatăl vostru, de care sunt atât de mândru că am jucat un mic rol în a-i aduce pe lume.
Cu toată dragostea mea,
O ființă umană imperfectă care vă iubește foarte mult
Romesh Ranganathan, comedian
Încercați să vă deconectați. De la muncă, dar în special de la ecrane. Știu că este greu și nu spun asta ca un părinte cicălitor; o spun ca un părinte dependent de ecranele blestemate. Vă iubesc.
Anonim
Robbie și Phoenix
Unul dintre cele mai mari visuri ale mele crescând a fost să devin părinte. Îmi imaginez
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Nu te teme să fii masculin Râzi mai mult și sună-ți mama Scrisori către fiii noștri
Întrebări generale
Despre ce este această carte
Este o colecție de scrisori scrise de bărbați faimoși, inclusiv Stephen Graham, Riz Ahmed și Danny Dyer, oferind sfaturi de viață fiilor lor. Scrisorile acoperă subiecte precum masculinitatea, relațiile, emoțiile și creșterea
Cine a scris scrisorile
O serie de bărbați britanici bine-cunoscuți din medii diferite, inclusiv actori, muzicieni, sportivi și figuri publice. Fiecare contribuitor scrie o scrisoare personală propriului fiu
Pentru cine este cartea
Este în principal destinată tinerilor bărbați și băieților care cresc, dar oricine o poate citi — tați, mame, fii sau oricine interesat de conversații sincere despre bărbăție
Este doar pentru bărbați
Nu. Deși este scrisă de bărbați către fiii lor, femeile și persoanele de orice gen o pot citi și găsi sfaturile utile
Cât de lungă este cartea
Este o colecție de scrisori scurte, deci este ușor să o citești pe sărite. Nu trebuie să o citești de la copertă la copertă
Întrebări pentru începători
Ce înseamnă nu te teme să fii masculin
Înseamnă că nu ar trebui să-ți fie rușine să fii bărbat sau să ai trăsături tradițional masculine. Cartea susține că masculinitatea nu este toxică în sine — este despre cum o folosești
De ce spune cartea râzi mai mult
Pentru că râsul este bun pentru sănătatea ta mentală. Reduce stresul, te conectează cu alții și împiedică viața să se simtă prea serioasă tot timpul
De ce să-ți suni mama
Pentru că mama ta nu va fi prin preajmă pentru totdeauna. Cartea subliniază importanța de a arăta dragoste și recunoștință familiei cât timp mai poți — este un act simplu care înseamnă mult
Ce fel de sfaturi sunt în scrisori
Sfaturi practice și personale despre lucruri precum confruntarea cu eșecul, arătarea emoțiilor, tratarea femeilor cu respect, munca grea și a fi un tată bun
Trebuie să știu cine sunt autorii pentru a o înțelege
Nu. Nu trebuie să fii fan al lui Stephen Graham sau Danny Dyer pentru a obține ceva din scrisorile lor. Sfaturile sunt valoroase de la sine
Întrebări mai avansate
Spune cartea că bărbații nu ar trebui să arate emoții
Nu — dimpotrivă. Încurajează
