Hola, campeón. ¿Qué puedo decir? Desde el momento en que tú y tu hermana nacieron, mi corazón se ha llenado de un amor que nunca pensé que fuera humanamente posible. De bebé, estabas lleno de asombro y de muchísima energía. Tenías una naturaleza hermosa, traviesa e inquisitiva que siempre me hacía sonreír. Trepabas, corrías y saltabas por todas partes. Entrabas a una habitación con zapatos cuatro, cinco, diez veces más grandes que tú — a veces eran los de tu madre.
El sonido de tu risa es una de las composiciones más hermosas creadas por la naturaleza. Soy muy bendecido de ser parte de tu vida, y nuestra amistad es algo que atesoro en mi corazón. Ese hermoso niño saltarín se ha convertido en un hombre que ilumina una habitación cada vez que entra en ella.
He tenido el placer de verte crecer, de verte aprender las lecciones de la vida — como la forma en que te comportaste cuando te rompieron el corazón por primera vez. Verte navegar ese dolor con compasión y salir del otro lado apreciando tu valor sin guardar ningún rencor, mostrándome tu vulnerabilidad a mí y a tu madre y permitiéndonos guiarte — eso fue verdaderamente admirable.
Eres el pegamento que mantiene unidas las amistades — das el 110% a todas tus relaciones. Eres un oyente fantástico, nunca juzgas. Tienes la humildad de sentarte con un príncipe o un mendigo y tratar a ambos por igual con dignidad y respeto. Creo que una cosa que te he transmitido es la cualidad de un buen abrazo, y cualquiera que te conozca estaría completamente de acuerdo.
Tienes gracia para hacer reír. Las vocecitas que haces, tus imitaciones tontas — y me encanta ver el dúo cómico que tú y tu madre han creado, especialmente cuando se burlan de mí (mido 1,68 m). Uno de mis recuerdos más queridos es cuando tú y yo salimos a jugar al fútbol. Saltamos la reja de la escuela, sacamos los arcos y tuvimos el mejor partido de penales que el mundo haya visto (creo que gané 10-9). Cuando llegamos a casa y tocamos la puerta, estábamos cubiertos de barro de pies a cabeza. Nunca olvidaré la reacción de tu madre: "¡¿Qué demonios han estado haciendo ustedes dos?!" Tú y yo nos miramos y estallamos en carcajadas.
Mis esperanzas, sueños y aspiraciones para ti ya se están cumpliendo. Sigue siendo tú, porque eres brillante. Constantemente encarnas lo que tu abuela solía decir: "Nadie está nunca por encima de ti y nadie está nunca por debajo de ti." Sé siempre fiel a ti mismo y a quien eres. El único consejo que podría darte es que sigas haciendo lo que haces, que siempre estés dispuesto a aprender, que siempre tengas la mente abierta y que siempre seas honesto.
Te quiero muchísimo — eres uno de mis mejores amigos. Te quiero hasta la luna y de vuelta para siempre.
Con todo mi amor,
Papá
Stephen Graham, actor
Cuenta tus bendiciones y llama a tu madre más seguido.
Drew, actor, Merseyside
Esta es una carta — unas pocas palabras para ti, mi hijo. Mi único hijo. Mi hijo y heredero. Desafortunadamente para tus hermanas, tú te quedas con todo. Todo mi dinero. Mi dinero ganado con esfuerzo. Qué resultado.
Solo quiero darte las gracias, de verdad. Por ser un pequeño cabrón inteligente. El más listo de tu clase. Algo que yo nunca podría haber sido. La forma en que puedes pensar lógicamente me parece asombrosa. La forma en que puedes retener información me hace saltar las lágrimas. Sí, estás en el espectro, pero ¿acaso no lo estamos todos? Es lo que nos hace únicos.
Hay muchos malos en este mundo. Sé que tú no serás uno de ellos. Te llamaría mi príncipe. Pero como hemos aprendido, los príncipes pueden ser unos cabrones abusadores.
Tan orgulloso de que hayas salido de mis huevos. Es lo mejor que mis testículos han hecho jamás.
Nunca tengas miedo de ser masculino. Sé siempre considerado, amable y atento con cualquiera que conozcas, porque nunca sabes por lo que están pasando.
Te quiero, mi niño. Más de lo que jamás podrás entender.
Papá
Danny Dyer, actor y presentador
Rechaza cualquier comportamiento que menosprecie a las mujeres, incluso cuando se disfrace de humor, costumbre o frustración. Cuestiónalo primero en ti mismo, y en los demás cuando sea necesario. Cómo tratas a las mujeres dirá más de ti que cualquier éxito que jamás alcances.
Martin, jubilado, Hampshire
Un alma gentil no es algo que deba desgastarse hasta endurecerse; debe pulirse hasta construir una armadura de confianza.
Marc, gerente de proyectos, Bristol
Hola Nik,
Ahora que tienes 21 años, siento que puedo hablarte como un adulto a otro. Tengo docenas de razones para escribir esta carta, pero una supera a todas las demás: las constantes sirenas y explosiones que se escuchan en la ciudad cada semana. Incluso cuando trabajaba como periodista en el frente, grabando entrevistas en las trincheras, ya había aceptado que podría morir. Pero lo que más me asustaba era otra cosa — que quizás no tuviera tiempo de hablar contigo de nuevo, de decirte lo que verdaderamente importa.
Ya no vivo en la línea del frente, sino a cientos de kilómetros de ella. Sin embargo, los cohetes y los drones Shahed llegan hasta aquí cada semana. Tengo miedo de no poder hacer todo lo que he planeado en la vida. Y tengo miedo de no poder decirte lo que verdaderamente me importa. Por eso escribo.
Ante todo, quizás te preguntes por qué sigo en Ucrania, sabiendo que mi vida está en riesgo. Tuve la oportunidad de irme. Pero habría perdido todo el respeto por mí mismo si lo hubiera hecho. Así de simple. Un enemigo ha atacado nuestro país. Quiere destruirnos o convertirnos en esclavos. Es igual que en El Señor de los Anillos — los orcos han venido por el pueblo. He tomado las armas. Mi arma no es una pistola, sino las palabras. Quiero decirle a la gente la verdad sobre esta guerra. Creo verdaderamente que la verdad ayudará a ponerle fin.
Por eso me quedé. Por eso, durante dos años y medio, arriesgué mi vida, viajando a lo largo de la línea del frente, ayudando a periodistas extranjeros a cubrir la guerra, y escribiendo reportajes e incluso un libro sobre lo que vi. Por eso me uní al ejército, para servir a mi país. Una vez más: podría haberme ido. Los hombres en edad de reclutamiento no pueden salir del país, pero yo tengo una exención porque soy padre de tres hijos. Un pensamiento siempre me detuvo: ¿qué tipo de vida me esperaría en Europa? ¿La vida de un refugiado, trabajos ocasionales en un restaurante, una cantina o una residencia de ancianos — solo para mantener un techo sobre mi cabeza y comida en la mesa? Ni siquiera podría apoyar a nuestro ejército. Ahora mismo en Ucrania, todo se reduce a una simple verdad: o estás en el ejército, o estás con el ejército, o estás contra el ejército. Esa es la realidad de la guerra. Así de simple — no hay zonas grises; no hay espacio para la duda ni el debate.
Así que ahí lo tienes — eso es lo que creo. Esto no significa que piense que nuestro país es perfecto o maravilloso. Hay mucho que no me gusta — la forma en que se manejan las cosas, el comportamiento de algunos políticos y comandantes. Pero recuerdo las palabras de John F. Kennedy: no preguntes qué puede hacer tu país por ti — pregunta qué puedes hacer tú por tu país. Me quedé para luchar por la libertad de mi país. Para que algún día, cuando la guerra termine, puedas volver a casa y vivir en un país pacífico y libre. En el país por cuya libertad luchó tu padre. Puede sonar un poco grandilocuente. Pero no se puede hablar de valores y fe sin cierta grandeza.
A veces miro nuestras viejas fotografías y recuerdo el pasado. A veces recuerdo los primeros días después de que naciste. Tu mamá y yo invitamos a muchos amigos. Éramos los primeros de nuestro círculo en tener un hijo, y parecía que todos querían felicitarnos. Uno de mis amigos me preguntó: "¿Ya te sientes padre?" No supe qué decir. Estaba abrumado. De repente había una nueva persona en mi vida, una persona nacida del amor de tu mamá y del mío. Mis primeros sentimientos como padre fueron asombro, admiración y ansiedad. Tenía miedo de sostenerte en mis brazos, miedo de bañarte. Eras un bebé diminuto, completamente dependiente de nosotros. Llorabas, y tu mamá te amamantaba. Te dormías, y ella por fin podía descansar. Por un tiempo, todo su mundo giraba en torno a cuidarte. Nunca dejaré de admirar este poder casi sagrado en las mujeres — la capacidad de crear vida, nutrirla y sostenerla.
Me entristece tener que escribir esta carta. Es otra confirmación clara de que no estoy contigo. Después de todo, si vivieras conmigo, no tendría que escribir ninguna carta. Simplemente hablaría contigo cada día; verías cómo vivo, cómo interactúo con la gente, qué hago y por qué — y eso sería suficiente. Los niños no recuerdan nuestras palabras, sino nuestras acciones, y adoptan nuestra forma de vida. O la dejan atrás, si nos comportamos de forma indigna. Lo más difícil de estos años de separación no son los bombardeos, los cohetes o los cortes de electricidad. Lo más difícil es abrir la puerta de casa después del trabajo y no escuchar: "¡Papá llegó!"
Quería escribirte sobre criar hijos — pero ahora sabes más de eso que yo. Te estás formando como maestro de preescolar; estás con niños todos los días. Solo te pido que no repitas mis errores con tus propios hijos. Pasa tiempo jugando con ellos mientras aún son pequeños. Está presente.
Los padres nos gusta pensar que sabemos qué momentos marcaron a nuestros hijos. Normalmente nos equivocamos. Resulta que las cosas que se quedan contigo son aquellas en las que estabas mirando y ni siquiera lo sabíamos. Hablemos de esto pronto. Tengo un permiso de dos semanas próximamente, y estaré ahí para verte. No sé qué crees que has aprendido de mí, pero yo sé lo que he logrado darte: cómo leer, pensar y explorar el mundo. Y cosas más pequeñas, como andar en bicicleta. Fuimos a nadar juntos, y decidí buscarte un entrenador. Ahora tu braza es más rápida que la mía. Has aprendido idiomas y me has dejado atrás. Esa es la mayor alegría para mí como padre: cuando mis hijos se vuelven mejores y más fuertes que yo.
Tu padre que te quiere siempre,
Vlad
Vladyslav, periodista de la región de Kyiv
Traducido del ucraniano por Marta Gosovska
Solía estar obsesionado con las cosas materiales. Todas esas cosas no importan. ¡Todavía puedes ser miserable en un Ferrari!
Gareth, chef, Bedfordshire
Querido Jamie,
Ni siquiera sé por dónde empezar esta carta, hijo. Nunca te he escrito a la prisión. Nunca se sintió bien. Quizás porque en el fondo no sabía cómo. Quizás nunca aprendí realmente a ser padre. Mi mamá y mi papá nunca estuvieron ahí para mí, y supongo que lo arrastré sin querer.
Pero necesito decir esto claramente. Siempre he estado orgulloso de ti. Siempre. Desde el día en que naciste.
Cuando te tuvimos, la vida era una locura, pero también hubo momentos hermosos. Tú caminando por el barrio con ese conjuntito de mezclilla, el gorro puesto, esa joyita de bebé que traje de Miami — te veías a la altura, bien cool. Quizás eso era un poco mi ego, pero de verdad iluminabas el lugar.
Goldie DJ en 2001. Fotografía: Sal Idriss/Redferns
Cuando tu mamá y yo nos peleamos, todo cambió. Era un caos y no lo manejé bien. Pensé que al irme, ir a Estados Unidos, buscar paz, perseguir el arte, estaba haciendo algo correcto. Pero en realidad solo estaba huyendo. Pensé que estarías a salvo con tu mamá en el barrio, pero no vi lo rápido que estaban cambiando las cosas.
Todavía recuerdo pintar ese pasillo junto a tu escuela, el mismo camino por el que solías caminar cada día. Cuando cerraron esa escuela, me rompió. Ese lugar era el corazón del barrio, y cuando lo cerraron, fue como ver morir el alma del lugar.
Y, ¿sabes qué, Jamie?, creo que ahí es donde empezó mucho de esto. La presión. La locura. Niños de diferentes barrios de repente volviéndose unos contra otros. Antes eran unas cuantas peleas, un ojo morado, un labio partido, y seguías adelante. Pero cambió. En algún momento, dejó de ser sobre peleas y se convirtió en una cuestión de vida o muerte. De 0 a 100. Él o yo. Nunca lo vi realmente por lo que era hasta que tú mismo lo dijiste: era él o yo, papá. Eso me golpeó fuerte. Porque me di cuenta de que no se trataba solo de violencia o decisiones. Se trataba de no tener alternativa. Sin espacio. Sin salida.
Cuando yo tenía tu edad, teníamos clubes juveniles, breakdance, grafiti, música. Teníamos lugares para canalizar toda esa energía y ese dolor. Eso es lo que me salvó, Jamie. El arte me salvó. Me dio un lugar donde arrojar todo el caos dentro de mí. Por eso sigo aquí. Pero cuando cerraron las escuelas, cerraron los clubes juveniles y recortaron los fondos, ¿qué esperaban que pasara? Le arrancaron el corazón a esas comunidades y luego culparon al latido por sangrar.
Así que sí, hay sangre en nuestras manos. Pero no solo en las tuyas, hijo. Es toda una generación a la que se le falló. Un país que le dio la espalda a ustedes, los niños, y luego actuó sorprendido cuando las calles se incendiaron. No digo esto para poner excusas. Solo quiero que sepas que ahora veo el panorama completo. Y te veo en él — no como un monstruo, no como un error, sino como parte de algo mucho más grande que salió mal.
Luego llegó la llamada. La que decía que mi hijo había quitado una vida. Jamie, eso me partió en dos. Mi corazón simplemente se hundió. Todo lo que podía pensar eran dos puertas: una con tu mamá respondiendo, enterándose de que te buscaban por asesinato, y otra madre abriendo la suya, recibiendo la noticia de que su hijo estaba muerto. Dos madres perdieron ese día. Ese peso nunca me ha abandonado.
No fui a visitarte por mucho tiempo porque estaba enojado — no solo contigo, sino conmigo mismo. Porque cuando te miraba, veía a ese niño brillante que solía pintar a mi lado, la chispa en tus ojos, la risa. Hay una foto de nosotros, yo inclinado sobre ti mientras pintas con tu pijama pequeño. Esa todavía me llega.
Cuando viniste a quedarte conmigo en Hertfordshire, traté de mostrarte mi mundo: los discos, los perros, el arte. Pensé que quizás podría mantenerte fuera de problemas, meterte en algo nuevo. Pero las calles siempre llamaban, igual que me llamaron a mí cuando era joven. Y cuando llegó la policía, preguntando si te había visto, diciendo que estabas prófugo, ni siquiera puedo describir la sensación. Todo ese éxito, la casa, el dinero — nada de eso importaba. Había fallado donde más importaba.
Ya sabes ese viejo dicho: puedes llevar un caballo al agua, pero no puedes hacerlo beber. Así se sentía. Lo intenté, pero quizás no lo intenté de la manera correcta. Quizás simplemente no sabía cómo.
Pero te he visto cambiando ahí dentro, Jamie. Lo he sentido cuando hablamos. Hay más calma en ti ahora, más comprensión. Los grupos que haces, la lectura — puedo notar que está ayudando. Por eso quiero enviarte más libros. Cosas que puedan hablarte como el arte me habló a mí.
Dijiste algo el otro día que se me quedó grabado, sobre sentir ansiedad por salir. Ahora lo entiendo. La libertad es algo extraño después de haber estado atrapado tanto tiempo. Va a sentirse raro, pero encontrarás tu camino. Un paso a la vez, hijo. Llegarás.
Siempre has sido mi viva imagen. Todos lo dicen. El aspecto, la risa, la forma en que te mueves. Eres mi hijo de pies a cabeza.
Y te quiero. Siempre te he querido. Incluso cuando estaba en silencio. Incluso cuando no lo demostraba.
Quizás la próxima vez empiece mi carta con eso, en lugar de terminarla con eso.
Te quiero, Jamie, desde el fondo de mi corazón.
Goldie, músico y artista
No puedes devolver la pasta de dientes al tubo. Los errores sucederán — afróntalos, corrígelos, aprende de ellos. Así se vive la vida.
Stewart, East Sussex, entrenadores
A mis chicos,
Cuando yo tenía su edad, recuerdo haberme sentido profundamente decepcionado de mi papá por cómo había decepcionado a mi mamá, y eso me sacudió hasta lo más profundo. Hasta entonces, no pensaba que los papás pudieran cometer errores. No hablamos propiamente por un tiempo después de eso, pero con el tiempo mi relación con él mejoró mucho, porque empecé a verlo por quien realmente era — un ser humano imperfecto que nos quería mucho. En parte por esto, he tratado de ser lo más abierto y honesto con ustedes que puedo sobre mis errores, defectos y dudas. Muchos de mis defectos los he mostrado sin querer — ¡pero todo ayuda!
Significan muchísimo para mí. Los he visto a los tres crecer hasta convertirse en individuos fuertes, divertidos, encantadores, amables y cariñosos, y cada día los miro y no puedo creer del todo que sean mis hijos. Aunque me preocupo por cómo les irá, qué dolor podrían sentir en el futuro y qué desamor podrían sufrir, nunca me preocupo por lo que aportarán al mundo. Son tres personas de las que no podría estar más orgulloso.
He tenido la suerte de pasar la mayor parte de mi vida laboral haciendo algo que amo, y les insto a hacer lo mismo. El trabajo es duro incluso cuando lo amas, pero hacer algo que amas o que te importa es una de las mejores formas de vivir una vida satisfecha. Nunca he temido un día de trabajo, y realmente deseo eso para ustedes. Elijan algo que les importe y persíganlo hasta lograrlo, en el nivel que sea. Todos nos dejamos atrapar por los éxitos y los triunfos, pero el mayor triunfo es hacerlo en absoluto. El mayor regalo que puedo esperar darles es ayudarlos a dejar de preocuparse por los resultados y lanzarse por completo a lo que están haciendo. Eso es mucho más enriquecedor que cualquier premio, fama, dinero o reconocimiento.
Más que eso, sin embargo, el mejor consejo que puedo darles es mostrar amor y respeto a todos los que conozcan. Si solo piensan en mejorarse y ayudarse a sí mismos, les prometo que la vida se sentirá poco gratificante. Si en cambio pasan su tiempo haciendo conexiones, apoyando a las personas a su alrededor, mostrando amor ya sean sus amigos o no, y celebrando sus éxitos como si fueran propios, descubrirán que la felicidad les sigue. Lo que dan a los demás les volverá muchas veces más. Esa ha sido mi experiencia, en todo caso. Pero por favor recuerden, la mayoría del tiempo no estoy seguro de tener razón.
Lamento cada día que pasé sin estar con ustedes. Lamento cada momento en que algo me alejó. Son mis mejores amigos, y cambiaría cada logro que he hecho en el trabajo por un desayuno juntos. Quizás no un desayuno. Unas vacaciones. Unas vacaciones todo incluido.
Hijos míos, se han convertido en quienes son no gracias a mí, pero espero que no a pesar de mí. Un feliz accidente, quizás. Además, seamos honestos, mamá es la mejor, ¿no? Sé que es fácil olvidarlo, pero por favor asegúrense de encontrar alguna forma de mostrarle gratitud. Ella ha pasado cada momento despierta desde que nacieron pensando en las mejores y más solidarias formas de amarlos. Y creo que podemos estar de acuerdo en que lo ha logrado de sobra, a pesar de ser un poco obsesiva con el orden. A menudo estoy de acuerdo con ustedes en eso, pero no le digan que dije eso, ya que ella y yo tenemos que presentar un frente unido.
Gracias por ser quienes son — chicos amables, cariñosos y casi tan divertidos como su papá, de quienes estoy más que orgulloso de haber desempeñado un pequeño papel en traer al mundo.
Con todo mi amor,
Un ser humano imperfecto que los quiere muchísimo
Romesh Ranganathan, comediante
Trata de desconectarte. Del trabajo, pero de las pantallas en particular. Sé que es difícil, y no lo digo como un padre quejumbroso; lo digo como un padre adicto a las malditas pantallas. Los quiero.
Anónimo
Robbie y Phoenix
Uno de mis mayores sueños mientras crecía era convertirme en padre. Me imagino
Preguntas frecuentes
Preguntas frecuentes No tengas miedo de ser masculino Ríe más y llama a tu mamá Cartas a nuestros hijos
Preguntas generales
¿De qué trata este libro?
Es una colección de cartas escritas por hombres famosos, incluidos Stephen Graham, Riz Ahmed y Danny Dyer, que ofrecen consejos de vida a sus hijos. Las cartas cubren temas como la masculinidad, las relaciones, las emociones y el crecimiento.
¿Quién escribió las cartas?
Una variedad de hombres británicos conocidos de diferentes orígenes, incluidos actores, músicos, atletas y figuras públicas. Cada colaborador escribe una carta personal a su propio hijo.
¿Para quién es el libro?
Está dirigido principalmente a hombres jóvenes y niños en crecimiento, pero cualquiera puede leerlo: padres, madres, hijos o cualquier persona interesada en conversaciones honestas sobre la masculinidad.
¿Es solo para hombres?
No. Aunque está escrito de hombres a sus hijos, las mujeres y las personas de cualquier género pueden leerlo y encontrar útil el consejo.
¿Qué tan largo es el libro?
Es una colección de cartas cortas, así que es fácil leerlo a ratos. No necesitas leerlo de principio a fin.
Preguntas para principiantes
¿Qué significa "no tengas miedo de ser masculino"?
Significa que no deberías avergonzarte de ser hombre o de tener rasgos tradicionalmente masculinos. El libro sostiene que la masculinidad no es tóxica en sí misma — se trata de cómo la usas.
¿Por qué dice el libro "ríe más"?
Porque reír es bueno para tu salud mental. Alivia el estrés, te conecta con los demás y evita que la vida se sienta demasiado seria todo el tiempo.
¿Por qué llamar a tu mamá?
Porque tu mamá no estará aquí para siempre. El libro enfatiza mostrar amor y gratitud a la familia mientras aún puedes — es un acto simple que significa mucho.
¿Qué tipo de consejos hay en las cartas?
Consejos prácticos y personales sobre cosas como lidiar con el fracaso, mostrar emociones, tratar a las mujeres con respeto, trabajar duro y ser un buen padre.
¿Necesito saber quiénes son los escritores para entenderlo?
No. No necesitas ser fan de Stephen Graham o Danny Dyer para sacar algo de sus cartas. El consejo se sostiene por sí solo.
Preguntas más avanzadas
¿Dice el libro que los hombres no deben mostrar emociones?
No — lo contrario. Anima
