Hej, mester. Hvad kan jeg sige? Fra det øjeblik, du og din søster blev født, har mit hjerte været fyldt med en kærlighed, jeg aldrig troede var menneskeligt mulig. Som baby var du fuld af undren og så meget energi. Du havde en smuk, drilsk og nysgerrig natur, der altid fik mig til at smile. Du klatrede, løb og sprang overalt. Du gik ind i et rum med sko, der var fire gange, fem gange, 10 gange for store til dig — nogle gange var de din mors.
Lyden af din latter er en af de smukkeste kompositioner skabt af naturen. Jeg er så velsignet over at være en del af dit liv, og vores venskab er noget, jeg holder kært i mit hjerte. Den smukke, sprudlende dreng er blevet til en mand, der lyser et rum op, hver gang han træder ind i det.
Jeg har haft fornøjelsen af at se dig vokse, se dig lære livets lektioner — som hvordan du opførte dig, da dit hjerte blev knust for første gang. At se dig navigere den smerte med medfølelse og komme ud på den anden side med respekt for din egen værdi uden at holde fast i nag, vise din sårbarhed over for mig og din mor og lade os guide dig igennem — det var virkelig beundringsværdigt.
Du er limen, der holder venskaber sammen — du giver 110% til alle dine relationer. Du er en fantastisk lytter, aldrig dømmende. Du har den ydmyghed at kunne sidde med en prins eller en fattig og behandle dem begge lige med værdighed og respekt. Jeg tror, en ting jeg har givet videre til dig, er kvaliteten af et ordentligt knus, og alle, der kender dig, vil være helt enige.
Du har humor. De små stemmer, du laver, dine fjollede imitationer — og jeg elsker at se det dobbeltnummer, du og din mor har skabt, især når I tager pis på mig (jeg er 168 cm). Et af mine kæreste minder er, da du og jeg gik ud for at spille fodbold. Vi klatrede over skoleporten, rullede målene ud og havde verdens bedste kamp om at skyde (jeg tror, jeg vandt 10-9). Da vi kom hjem og bankede på hoveddøren, var vi dækket fra top til tå i mudder. Jeg glemmer aldrig din mors reaktion: "Hvad fanden har I to gang i?!" Du og jeg kiggede på hinanden og brød ud i latter.
Mine håb, drømme og aspirationer for dig er allerede ved at blive opfyldt. Fortsæt med at være dig, for du er fantastisk. Du legemliggør konstant, hvad din nana plejede at sige: "Ingen er nogensinde over dig, og ingen er nogensinde under dig." Vær altid tro mod dig selv og den, du er. Det eneste råd, jeg nogensinde kan give dig, er at fortsætte med det, du gør, altid være villig til at lære, altid være åben og altid være ærlig.
Jeg elsker dig så højt — du er en af mine bedste venner. Jeg elsker dig til månen og tilbage for evigt.
Al min kærlighed,
Far
Stephen Graham, skuespiller
Tæl dine velsignelser og ring oftere til din mor.
Drew, skuespiller, Merseyside
Dette er et brev — et par ord til dig, min søn. Min eneste søn. Min søn og arving. Uheldigt for dine søstre får du det hele. Alle mine penge. Mine hårdt tjente skejser. Sikke et resultat.
Vil bare takke dig, egentlig. For at være en klog lille satan. Den klogeste i din klasse. Aldrig noget, jeg selv kunne påstå at være. Måden, du kan tænke logisk på, er fantastisk for mig. Måden, du kan huske information på, får en tåre frem i mit øje. Ja, du er på spektret, men det er vi vel alle. Det er det, der gør os unikke.
Der er mange forkerte i denne verden. Jeg ved, at du ikke bliver en af dem. Jeg ville kalde dig min prins. Men som vi har lært, kan prinser være pædofile svin.
Så stolt over, at du kommer fra mine nosser. Det er det største, mine testikler nogensinde har gjort.
Vær aldrig bange for at være maskulin. Vær altid hensynsfuld og venlig og omtænksom over for alle, du møder, for du ved aldrig, hvad de går igennem.
Elsker dig, min dreng. Mere end du nogensinde vil forstĂĄ.
Far
Danny Dyer, skuespiller og tv-vært
Afvis enhver adfærd, der nedgør kvinder, selv når den er forklædt som humor, vane eller frustration. Udfordr den først i dig selv og i andre, når det er nødvendigt. Hvordan du behandler kvinder, vil sige mere om dig end nogen succes, du nogensinde opnår.
Martin, pensioneret, Hampshire
En blid sjæl er ikke noget, der skal slides ned, indtil den hærder; den skal poleres, indtil den bygger en selvsikker rustning.
Marc, projektleder, Bristol
Hej Nik,
Nu hvor du er 21, føler jeg, at jeg kan tale til dig som en voksen til en anden. Jeg har snesevis af grunde til at skrive dette brev, men én vejer tungere end dem alle: de konstante sirener og eksplosioner, der høres i byen hver uge. Selv da jeg arbejdede som journalist ved fronten og optog interviews i skyttegravene, havde jeg allerede accepteret, at jeg måske ville dø. Men det, der skræmte mig mest, var noget andet — at jeg måske ikke havde tid til at tale med dig igen, til at fortælle dig, hvad der virkelig betyder noget.
Jeg bor ikke længere ved frontlinjen, men hundreder af kilometer fra den. Alligevel når raketter og Shahed-droner hertil hver uge. Jeg er bange for, at jeg ikke vil kunne gøre alt det, jeg har planlagt i livet. Og jeg er bange for, at jeg ikke vil kunne fortælle dig, hvad der virkelig betyder noget for mig. Derfor skriver jeg.
Først og fremmest undrer du dig måske over, hvorfor jeg bliver i Ukraine, velvidende at mit liv er i fare. Jeg havde faktisk muligheden for at rejse. Men jeg ville have mistet al respekt for mig selv, hvis jeg havde gjort det. Så enkelt er det. En fjende har angrebet vores land. Den vil enten ødelægge os eller gøre os til slaver. Det er ligesom i Ringenes Herre — orkerne er kommet efter folket. Jeg har taget kampen op. Mit våben er ikke en pistol, men ord. Jeg vil fortælle folk sandheden om denne krig. Jeg tror virkelig på, at sandheden vil hjælpe med at bringe den til ophør.
Derfor blev jeg. Derfor risikerede jeg i to et halvt år mit liv, rejste langs frontlinjen, hjalp udenlandske journalister med at dække krigen og skrev rapporter og endda en bog om, hvad jeg så. Derfor meldte jeg mig til hæren for at tjene mit land. Endnu en gang: Jeg kunne være rejst. Mænd i værnepligtsalderen må ikke forlade landet, men jeg har en fritagelse, fordi jeg er far til tre børn. Én tanke stoppede mig altid: hvilket liv ville vente mig i Europa? En flygtnings liv, løse job på en restaurant, kantine eller plejehjem — bare for at holde tag over hovedet og mad på bordet? Jeg ville ikke engang kunne støtte vores hær. Lige nu i Ukraine handler alt om én simpel sandhed: du er enten i hæren, for hæren eller imod hæren. Det er krigens virkelighed. Så enkelt er det — der er ingen gråzoner; der er ikke plads til tvivl eller debat.
Så der har du det — det er, hvad jeg tror. Det betyder ikke, at jeg synes, vores land er perfekt eller vidunderligt. Der er meget, jeg ikke kan lide — måden tingene styres på, opførslen hos nogle politikere og kommandanter. Men jeg husker John F. Kennedys ord: spørg ikke, hvad dit land kan gøre for dig — spørg, hvad du kan gøre for dit land. Jeg blev for at kæmpe for mit lands frihed. Så en dag, når krigen er slut, kan du komme hjem og leve i et fredeligt og frit land. I det land, for hvis frihed din far kæmpede. Det lyder måske lidt storslået. Men man kan ikke tale om værdier og tro uden en vis storslåethed.
Nogle gange ser jeg på vores gamle fotografier og mindes fortiden. Nogle gange husker jeg de første dage, efter du blev født. Din mor og jeg inviterede mange venner over. Vi var de første i vores kreds, der fik et barn, og det føltes, som om alle ville lykønske os. En af mine venner spurgte mig: "Føler du dig som far endnu?" Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Jeg var overvældet. Der var pludselig et nyt menneske i mit liv, et menneske født ud af din mors og min kærlighed. Mine første følelser som far var undren, ærefrygt og angst. Jeg var bange for at holde dig i mine arme, bange for at bade dig. Du var en lille baby, fuldstændig afhængig af os. Du græd, og din mor ammede dig. Du faldt i søvn, og hun kunne endelig hvile. I en tid kredsede hele hendes verden om at passe dig. Jeg vil aldrig holde op med at beundre denne næsten hellige kraft hos kvinder — evnen til at skabe liv, nære det og opretholde det.
Det gør mig trist, at jeg overhovedet skal skrive dette brev. Det er endnu en klar bekræftelse på, at jeg ikke er sammen med dig. Når alt kommer til alt, hvis du boede hos mig, behøvede jeg ikke at skrive nogen breve. Jeg ville bare tale med dig hver dag; du ville se, hvordan jeg lever, hvordan jeg interagerer med mennesker, hvad jeg gør og hvorfor — og det ville være nok. Børn husker ikke vores ord, men vores handlinger, og de tilegner sig vores livsstil. Eller de forlader den, hvis vi opfører os uværdigt. Det sværeste ved disse år med adskillelse er ikke beskydningen, raketterne eller strømafbrydelserne. Det sværeste er at åbne hoveddøren efter arbejde og ikke høre: "Far er hjemme!"
Jeg ville skrive til dig om at opdrage børn — men du ved mere om det end jeg nu. Du uddanner dig til pædagog; du er sammen med børn hver dag. Alt, hvad jeg beder om, er, at du ikke gentager mine fejl med dine egne børn. Brug tid på at lege med dem, mens de stadig er små. Vær der.
Vi forældre kan lide at tro, at vi ved, hvilke øjeblikke der formede vores børn. Vi tager som regel fejl. Det viser sig, at de ting, der bliver hos dig, er dem, hvor du så på, og vi vidste det ikke engang. Lad os tale om det snart. Jeg har fjorten dages orlov på vej, og jeg kommer for at se dig. Jeg ved ikke, hvad du tror, du har lært af mig, men jeg ved, hvad jeg har formået at give dig: hvordan man læser, tænker og udforsker verden. Og mindre ting, som hvordan man cykler. Vi gik sammen og svømmede, og jeg besluttede at finde en træner til dig. Nu er din brystsvømning hurtigere end min. Du har lært sprog og efterladt mig bagud. Det er den største glæde for mig som far: når mine børn bliver bedre og stærkere end mig.
Din altid kærlige far
Vlad
Vladyslav, journalist i Kyiv-regionen
Oversat fra ukrainsk af Marta Gosovska
Jeg var engang besat af materielle ting. Alle de ting betyder ikke noget. Man kan stadig være ulykkelig i en Ferrari!
Gareth, kok, Bedfordshire
Kære Jamie,
Jeg ved ikke engang, hvor jeg skal starte dette brev, søn. Jeg har aldrig skrevet til dig i fængslet. Det føltes aldrig rigtigt. Måske fordi jeg i bund og grund ikke vidste hvordan. Måske lærte jeg aldrig rigtigt at være far. Min mor og far var aldrig der for mig, og jeg gætter på, at jeg førte det videre uden at mene det.
Men jeg er nødt til at sige det ligeud. Jeg har altid været stolt af dig. Altid. Fra den dag du blev født.
Da vi lige havde fået dig, var livet vanvittigt, men der var også smukke øjeblikke. Du gik rundt i kvarteret i det lille denimsæt, hue på, det lille smykke, jeg havde taget med fra Miami — du så rigtig ud, virkelig cool. Måske var det mit ego lidt, men du lyste virkelig stedet op.
Goldie DJ'er i 2001. Fotografi: Sal Idriss/Redferns
Da jeg og din mor blev uvenner, ændrede alt sig. Det var kaos, og jeg håndterede det ikke godt. Jeg troede, at ved at rejse, tage til Amerika, søge fred, jage kunst, gjorde jeg noget rigtigt. Men i virkeligheden flygtede jeg bare. Jeg troede, du ville være sikker hos din mor i kvarteret, men jeg så ikke, hvor hurtigt tingene ændrede sig.
Jeg husker stadig, da jeg malede den gangsti ved din skole, den samme sti, du gik ned ad hver dag. Da de lukkede den skole, knuste det mig. Det sted var hjertet i kvarteret, og da de lukkede det, føltes det som at se stedets sjæl dø.
Og ved du hvad, Jamie, det er der, så meget af dette startede, tror jeg. Presset. Vanviddet. Børn fra forskellige kvarterer, der pludselig vendte sig mod hinanden. Det plejede at være et par slagsmål, et blåt øje, en flækket læbe, og så kom man videre. Men det ændrede sig. Et sted undervejs holdt det op med at handle om slagsmål og blev et spørgsmål om liv og død. Fra 0 til 100. Ham eller mig. Jeg så det aldrig rigtigt for, hvad det var, før du selv sagde det: det var enten ham eller mig, far. Det ramte mig hårdt. For jeg indså, at det ikke bare handlede om vold eller valg. Det handlede om at have intet alternativ. Intet rum. Intet afløb.
Da jeg var på din alder, havde vi ungdomsklubber, breakdance, graffiti, musik. Vi havde steder at kanalisere al den energi og smerte. Det var det, der reddede mig, Jamie. Kunsten reddede mig. Den gav mig et sted at kaste alt kaoset indeni mig. Derfor er jeg stadig her. Men da de lukkede skolerne, lukkede ungdomsklubberne og skar i bevillingerne, hvad forventede de så ville ske? De rev hjertet ud af de samfund og gav derefter hjerteslaget skylden for at bløde.
Så ja, der er blod på vores hænder. Men det er ikke kun dine, søn. Det er en hel generation, der blev svigtet. Et land, der vendte ryggen til jer børn og derefter lod som om, det var chokeret, da gaderne brød i brand. Jeg siger det ikke for at undskylde. Jeg vil bare have, du skal vide, at jeg ser det større billede nu. Og jeg ser dig i det — ikke som et monster, ikke som en fejl, men som en del af noget meget større, der gik galt.
Så kom opkaldet. Det, der sagde, at min søn havde taget en andens liv. Jamie, det knuste mig på midten. Mit hjerte sank bare. Alt, jeg kunne tænke på, var to døre: en, hvor din mor åbnede og hørte, at du var efterlyst for mord, og en anden mor, der åbnede sin og fik at vide, at hendes søn var død. To mødre mistede noget den dag. Den vægt har aldrig forladt mig.
Jeg besøgte ikke i lang tid, fordi jeg var vred — ikke kun på dig, men på mig selv. For når jeg så på dig, så jeg det lyse barn, der plejede at male ved siden af mig, gnisten i dine øjne, latteren. Der er et foto af os, hvor jeg læner mig over dig, mens du maler i dit lille nattøj. Det billede rammer mig stadig.
Da du kom for at bo hos mig i Hertfordshire, prøvede jeg at vise dig min verden: pladerne, hundene, kunsten. Jeg troede måske, jeg kunne holde dig ude af problemer, få dig i gang med noget nyt. Men gaderne kaldte altid, ligesom de kaldte på mig, da jeg var ung. Og da politiet kom og spurgte, om jeg havde set dig, og sagde, du var på flugt, kan jeg ikke engang beskrive følelsen. Al den succes, huset, pengene — intet af det betød noget. Jeg havde svigtet der, hvor det betød mest.
Du kender det gamle ordsprog, man kan trække en hest til vandet, men man kan ikke tvinge den til at drikke. Sådan føltes det. Jeg prøvede, men måske prøvede jeg ikke på de rigtige måder. Måske vidste jeg det bare ikke.
Men jeg har set dig forandre dig derinde, Jamie. Jeg har mærket det, når vi talte. Der er mere ro i dig nu, mere forståelse. De grupper, du deltager i, læsningen — jeg kan mærke, det hjælper. Derfor vil jeg sende dig flere bøger. Ting, der måske taler til dig, som kunsten talte til mig.
Du sagde noget den anden dag, der satte sig fast hos mig, om at føle angst for at komme ud. Det forstår jeg nu. Frihed er en mærkelig ting, efter man har været fanget så længe. Det kommer til at føles underligt, men du finder fodfæste. Et skridt ad gangen, søn. Du skal nok komme dertil.
Du har altid været et aftryk af mig. Alle siger det. Udseendet, latteren, måden du bevæger dig på. Du er min søn helt igennem.
Og jeg elsker dig. Jeg har altid elsket dig. Selv nĂĄr jeg var tavs. Selv nĂĄr jeg ikke viste det.
Måske starter jeg næste gang mit brev med det i stedet for at slutte med det.
Jeg elsker dig, Jamie, af hele mit hjerte.
Goldie, musiker og kunstner
Man kan ikke putte tandpasta tilbage i tuben. Fejl vil ske — mød dem, ret dem, lær af dem. Sådan leves livet.
Stewart, East Sussex, trænere
Til mine drenge,
Da jeg var på jeres alder, husker jeg, at jeg følte mig dybt svigtet af min far på grund af, hvordan han havde svigtet min mor, og det rystede mig i min kerne. Indtil da troede jeg ikke, at fædre kunne begå fejl. Vi talte ikke rigtigt sammen i et stykke tid efter det, men til sidst blev mit forhold til ham meget bedre, fordi jeg begyndte at se ham, som han virkelig var — et fejlbarligt menneske, der elskede os meget højt. Delvist på grund af dette har jeg forsøgt at være så åben og ærlig over for jer, som jeg kan, om mine fejl, mangler og tvivl. Mange af mine mangler har jeg vist uden at mene det — men det hjælper alt sammen!
I betyder så meget for mig. Jeg har set jer alle tre vokse op til stærke, sjove, charmerende, venlige og kærlige individer, og hver eneste dag ser jeg på jer og kan næsten ikke tro, at I er mine sønner. Selvom jeg bekymrer mig om, hvordan det vil gå jer, hvilken smerte I måtte føle i fremtiden, og hvilken hjertesorg I måtte lide, bekymrer jeg mig aldrig om, hvad I vil bidrage med til verden. I er tre personer, jeg ikke kunne være stoltere af.
Jeg har været heldig nok til at tilbringe det meste af mit arbejdsliv med at gøre noget, jeg elsker, og jeg vil opfordre jer til at gøre det samme. Arbejde er hårdt, selv når man elsker det, men at gøre noget, man elsker eller brænder for, er en af de bedste måder at leve et tilfreds liv på. Jeg har aldrig gruet for en dags arbejde, og det ønsker jeg virkelig for jer. Vælg noget, I brænder for, og jag det, indtil I får det til at ske, på hvilket niveau det end må være. Vi bliver alle fanget i succeser og triumfer, men den største triumf er at gøre det overhovedet. Den største gave, jeg kan håbe at give jer, er at hjælpe jer med at holde op med at bekymre jer om resultater og kaste jer fuldstændigt ud i det, I gør. Det er langt mere berigende end nogen pris, berømmelse, penge eller anerkendelse.
Men mere end det er det bedste råd, jeg kan give jer, at vise kærlighed og respekt over for alle, I møder. Hvis I kun tænker på at forbedre og hjælpe jer selv, lover jeg jer, vil livet føles utilfredsstillende. Hvis I i stedet bruger jeres tid på at skabe forbindelser, støtte menneskene omkring jer, vise kærlighed, uanset om de er jeres venner eller ej, og fejre deres succeser, som om de var jeres egne, vil I opdage, at lykken følger efter. Det, I giver til andre, vil komme tilbage til jer mange gange. Det er i hvert fald min erfaring. Men husk venligst, at jeg det meste af tiden ikke er sikker på, at jeg har ret.
Jeg er ked af hver dag, jeg tilbragte uden at være sammen med jer. Jeg er ked af hvert øjeblik, hvor noget førte mig væk. I er mine bedste venner, og jeg ville bytte enhver bedrift, jeg nogensinde har opnået på arbejdet, for en morgenmad sammen. Måske ikke en morgenmad. En ferie. En alt-inklusive ferie.
Mine sønner, I er blevet dem, I er, ikke på grund af mig, men forhåbentlig ikke på trods af mig. Et lykkeligt tilfælde, måske. Plus, lad os være ærlige, mor er den bedre, ikke? Jeg ved, det er let at glemme, men sørg venligst for at finde en måde at vise hende taknemmelighed på. Hun har brugt hvert vågent øjeblik siden jeres fødsel på at tænke på de bedste og mest støttende måder at elske jer på. Og jeg tror, vi kan blive enige om, at hun har gjort det fremragende, på trods af at hun er lidt besat af orden. Jeg er ofte enig med jer i det, men sig ikke til hende, at jeg sagde det, da hun og jeg er nødt til at fremstå som en samlet front.
Tak fordi I er dem, I er — venlige, kærlige og næsten-lige-så-sjove-som-jeres-far-drenge, som jeg er så uendeligt stolt over at have spillet en lille rolle i at bringe til verden.
Med al min kærlighed,
Et fejlbarligt menneske, der elsker jer meget højt
Romesh Ranganathan, komiker
Prøv at slukke. Fra arbejde, men især fra skærme. Jeg ved, det er svært, og jeg siger det ikke som en gnaven forælder; jeg siger det som en forælder, der er afhængig af skide skærme. Jeg elsker jer.
Anonym
Robbie og Phoenix
En af mine største drømme, da jeg voksede op, var at blive forælder. Jeg forestiller mig
Ofte stillede spørgsmål
FAQ Vær ikke bange for at være maskulin, le mere og ring til din mor: Breve til vores sønner
Generelle spørgsmål
Hvad handler denne bog om
Det er en samling af breve skrevet af berømte mænd, herunder Stephen Graham, Riz Ahmed og Danny Dyer, der tilbyder livsråd til deres sønner. Brevene dækker emner som maskulinitet, relationer, følelser og at vokse op
Hvem skrev brevene
En række velkendte britiske mænd fra forskellige baggrunde, herunder skuespillere, musikere, atleter og offentlige personer. Hver bidragyder skriver et personligt brev til sin egen søn
Hvem er bogen til
Den er primært rettet mod unge mænd og drenge, der vokser op, men alle kan læse den — fædre, mødre, sønner eller enhver, der er interesseret i ærlige samtaler om manddom
Er den kun for mænd
Nej. Selvom den er skrevet fra mænd til deres sønner, kan kvinder og personer uanset køn læse den og finde rådene nyttige
Hvor lang er bogen
Det er en samling af korte breve, så det er nemt at dykke ind og ud af den. Du behøver ikke at læse den fra ende til anden
Begynderspørgsmål
Hvad betyder "vær ikke bange for at være maskulin"
Det betyder, at du ikke skal skamme dig over at være mand eller over at have traditionelt maskuline træk. Bogen argumenterer for, at maskulinitet ikke i sig selv er giftig — det handler om, hvordan du bruger den
Hvorfor siger bogen, at man skal le mere
Fordi latter er godt for dit mentale helbred. Det lindrer stress, forbinder dig med andre og forhindrer livet i at føles for alvorligt hele tiden
Hvorfor ringe til sin mor
Fordi din mor ikke vil være her for evigt. Bogen understreger vigtigheden af at vise kærlighed og taknemmelighed over for familien, mens man stadig kan — det er en simpel handling, der betyder meget
Hvilken slags rĂĄd er der i brevene
Praktiske, personlige råd om ting som at håndtere fiasko, vise følelser, behandle kvinder med respekt, arbejde hårdt og være en god far
Behøver jeg at kende forfatterne for at forstå den
Nej. Du behøver ikke at være fan af Stephen Graham eller Danny Dyer for at få noget ud af deres breve. Rådene står på egne ben
Mere avancerede spørgsmål
Siger bogen, at mænd ikke bør vise følelser
Nej — det modsatte. Den opfordrer
