Ahoj, šampione. Co můžu říct? Od chvíle, kdy jsi ty a tvoje sestra přišli na svět, moje srdce bylo plné lásky, o které jsem si nikdy nemyslel, že je lidsky možná. Jako miminko jsi byl plný úžasu a měl jsi tolik energie. Měl jsi krásnou, rozpustilou a zvídavou povahu, která mě vždycky rozesmála. Všude jsi lezl, běhal a skákal. Do místnosti jsi vešel v botách čtyřikrát, pětkrát, desetkrát větších, než byly tvoje – někdy to byly boty tvojí mámy.
Zvuk tvého smíchu je jedna z nejkrásnějších kompozic, které příroda vytvořila. Jsem tak požehnaný, že jsem součástí tvého života, a naše přátelství je něco, co nosím hluboko ve svém srdci. Ten krásný, skákající chlapec vyrostl v muže, který rozzáří místnost, kdykoli do ní vejde.
Měl jsem to potěšení sledovat, jak rosteš, jak se učíš životní lekce – jako například jak ses zachoval, když ti bylo poprvé zlomené srdce. Sledovat, jak tou bolestí procházíš se soucitem a vycházíš na druhé straně s uznáním své hodnoty, aniž bys si nesl jakoukoli zášť, ukázal jsi mi a své mámě svou zranitelnost a nechal nás, abychom tě provedli – to bylo skutečně obdivuhodné.
Jsi to lepidlo, které drží přátelství pohromadě – do všech svých vztahů dáváš 110 %. Jsi fantastický posluchač, nikdy neodsuzuješ. Máš tu pokoru sednout si s princem nebo žebrákem a zacházet s oběma stejně, s důstojností a respektem. Myslím, že jedna věc, kterou jsem ti předal, je kvalita pořádného objetí, a každý, kdo tě zná, by naprosto souhlasil.
Máš smysl pro humor. Ty hlasy, které děláš, tvoje hloupé imitace – a miluju sledovat to dvojakt, který jste s mámou vytvořili, zvlášť když si ze mě děláte srandu (měřím 168 cm). Jedna z mých nejmilejších vzpomínek je, když jsme šli spolu hrát fotbal. Přelezli jsme školní bránu, vyvezli branky a měli jsme nejlepší hru na střílení gólů, jakou svět kdy viděl (myslím, že jsem vyhrál 10:9). Když jsme přišli domů a zaklepali na přední dveře, byli jsme od hlavy k patě pokrytí blátem. Nikdy nezapomenu na reakci tvojí mámy: „Co jste to sakra ti dva dělali?!“ Podívali jsme se na sebe a vybuchli smíchy.
Moje naděje, sny a touhy pro tebe se už naplňují. Zůstaň sám sebou, protože jsi skvělý. Neustále ztělesňuješ to, co tvoje babička říkávala: „Nikdo není nikdy nad tebou a nikdo není nikdy pod tebou.“ Vždy buď věrný sám sobě a tomu, kým jsi. Jediná rada, kterou ti kdy můžu dát, je pokračovat v tom, co děláš, vždy být ochotný se učit, vždy být otevřené mysli a vždy být čestný.
Moc tě miluju – jsi jeden z mých nejlepších kamarádů. Miluju tě na měsíc a zpět navždy.
S veškerou láskou,
Táta
Stephen Graham, herec
Počítej svá požehnání a volej mámě častěji.
Drew, herec, Merseyside
Toto je dopis – několik slov pro tebe, můj synu. Můj jediný synu. Můj synu a dědici. Bohužel pro tvoje sestry, dostaneš všechno. Všechny moje úspory. Moje těžce vydělané prachy. To je výsledek.
Jen ti chci poděkovat, vážně. Za to, že jsi chytrý mrňous. Nejchytřejší ve třídě. Něco, čím jsem se nikdy nemohl chlubit. Způsob, jakým dokážeš logicky myslet, je pro mě úžasný. Způsob, jakým si dokážeš zapamatovat informace, mi vehání slzy do očí. Ano, jsi na spektru, ale nejsme všichni. Právě to nás dělá jedinečnými.
Na tomto světě je spousta špatných lidí. Vím, že ty nebudeš jeden z nich. Nazval bych tě svým princem. Ale jak jsme se naučili, princové můžou být zvrhlí parchanti.
Tak hrdý, že jsi vzešel z mých koulí. Je to ta nejlepší věc, kterou moje varlata kdy udělala.
Nikdy se neboj být maskulinní. Vždy buď ohleduplný a laskavý a pozorný ke každému, koho potkáš, protože nikdy nevíš, čím si prochází.
Miluju tě, můj chlapče. Víc, než kdy dokážeš pochopit.
Táta
Danny Dyer, herec a moderátor
Odmítej jakékoli chování, které ponižuje ženy, i když je maskované jako humor, zvyk nebo frustrace. Vyzvi ho nejprve u sebe a v případě potřeby u ostatních. To, jak zacházíš se ženami, o tobě řekne víc než jakýkoli úspěch, kterého kdy dosáhneš.
Martin, v důchodu, Hampshire
Jemná duše není něco, co by se mělo opotřebovat, dokud neztvrdne; měla by se leštit, dokud si nevybuduje sebevědomou zbroj.
Marc, projektový manažer, Bristol
Ahoj Niku,
Teď, když je ti 21, cítím, že s tebou můžu mluvit jako dospělý s dospělým. Mám desítky důvodů napsat tento dopis, ale jeden převažuje nad všemi: neustálé sirény a exploze, které jsou ve městě slyšet každý týden. I když jsem pracoval jako novinář na frontě, nahrával rozhovory v zákopech, už jsem přijal, že můžu zemřít. Ale nejvíc mě děsilo něco jiného – že nemusím mít čas si s tebou znovu promluvit, říct ti, co skutečně záleží.
Už nežiju na frontové linii, ale stovky kilometrů od ní. Přesto rakety a drony Šahed se dostanou až sem každý týden. Bojím se, že nebudu moct udělat všechno, co jsem si v životě naplánoval. A bojím se, že ti nebudu moct říct, co pro mě skutečně záleží. Proto píšu.
V první řadě si možná říkáš, proč zůstávám na Ukrajině, když vím, že můj život je v ohrožení. Měl jsem možnost odejít. Ale ztratil bych veškerý respekt k sobě, kdybych to udělal. Je to tak jednoduché. Nepřítel napadl naši zemi. Chce nás buď zničit, nebo z nás udělat otroky. Je to jako v Pánu prstenů – skřeti přišli pro lidi. Přijal jsem boj. Moje zbraň není pistole, ale slova. Chci lidem říct pravdu o této válce. Skutečně věřím, že pravda pomůže přivést ji k konci.
Proto jsem zůstal. Proto jsem dva a půl roku riskoval život, cestoval podél frontové linie, pomáhal zahraničním novinářům pokrývat válku a psal reportáže a dokonce knihu o tom, co jsem viděl. Proto jsem vstoupil do armády, abych sloužil své zemi. Ještě jednou: mohl jsem odejít. Muži v odvodovém věku nesmějí opustit zemi, ale mám výjimku, protože jsem otec tří dětí. Vždy mě zastavila jedna myšlenka: jaký život by mě čekal v Evropě? Život uprchlíka, příležitostné práce v restauraci, jídelně nebo pečovatelském domě – jen abych měl střechu nad hlavou a jídlo na stole? Ani bych nemohl podpořit naši armádu. Právě teď na Ukrajině všechno spočívá na jedné jednoduché pravdě: buď jsi v armádě, pro armádu, nebo proti armádě. To je realita války. Je to tak jednoduché – nejsou žádné šedé zóny; není prostor pro pochybnosti ani debatu.
Takže tady to máš – tomu věřím. Neznamená to, že si myslím, že naše země je dokonalá nebo úžasná. Mnoho věcí se mi nelíbí – způsob, jakým se věci řídí, chování některých politiků a velitelů. Ale pamatuji si slova Johna F. Kennedyho: neptej se, co může tvoje země udělat pro tebe – ptej se, co můžeš udělat pro svou zemi. Zůstal jsem, abych bojoval za svobodu své země. Aby jednoho dne, až válka skončí, jsi se mohl vrátit domů a žít v mírové a svobodné zemi. V zemi, za jejíž svobodu tvůj otec bojoval. Může to znít trochu vznešeně. Ale nemůžeš mluvit o hodnotách a víře bez určité vznešenosti.
Někdy se dívám na naše staré fotografie a vzpomínám na minulost. Někdy si vzpomenu na první dny po tvém narození. Tvoje máma a já jsme pozvali mnoho přátel. Byli jsme první v našem kruhu, kdo měl dítě, a vypadalo to, že nám všichni chtějí pogratulovat. Jeden z mých přátel se mě zeptal: „Cítíš se už jako otec?“ Nevěděl jsem, co říct. Byl jsem ohromen. Najednou byl v mém životě nový člověk, člověk zrozený z lásky tvojí mámy a mojí. Moje první pocity jako otce byly úžas, bázeň a úzkost. Bál jsem se tě vzít do náruče, bál jsem se tě koupat. Byl jsi malinké miminko, zcela závislé na nás. Plakal jsi a tvoje máma tě kojila. Usnul jsi a ona si konečně mohla odpočinout. Nějakou dobu se celý její svět točil kolem péče o tebe. Nikdy nepřestanu obdivovat tuto téměř posvátnou sílu v ženách – schopnost vytvořit život, živit ho a udržovat.
Je mi smutno, že vůbec musím psát tento dopis. Je to další jasné potvrzení, že nejsem s tebou. Koneckonců, kdybys žil se mnou, nemusel bych psát žádné dopisy. Prostě bych s tebou mluvil každý den; viděl bys, jak žiju, jak komunikuji s lidmi, co dělám a proč – a to by stačilo. Děti si nepamatují naše slova, ale naše činy, a přejímají náš způsob života. Nebo ho opustí, pokud se chováme nehodně. Nej těžší na těchto letech odloučení není ostřelování, rakety nebo výpadky proudu. Nej těžší je otevřít přední dveře po práci a neslyšet: „Táta je doma!“
Chtěl jsem ti psát o výchově dětí – ale ty o tom teď víš víc než já. Učíš se na učitele v mateřské škole; jsi s dětmi každý den. Jediné, o co žádám, je, abys neopakoval moje chyby se svými vlastními dětmi. Tráv čas hraním si s nimi, dokud jsou ještě malé. Buď tam.
My rodiče si rádi myslíme, že víme, které momenty formovaly naše děti. Obvykle se mýlíme. Ukazuje se, že věci, které s tebou zůstanou, jsou ty, kde jsi se díval a my jsme ani nevěděli. Promluvíme si o tom brzy. Mám přijít na čtrnáctidenní dovolenou a budu tam, abych tě viděl. Nevím, co si myslíš, že jsi se ode mě naučil, ale vím, co jsem ti dokázal dát: jak číst, myslet a objevovat svět. A menší věci, jako jak jezdit na kole. Chodili jsme spolu plavat a rozhodl jsem se ti najít trenéra. Teď je tvůj prsařský styl rychlejší než můj. Naučil ses jazyky a nechal mě za sebou. To je pro mě jako otce ta největší radost: když se moje děti stanou lepšími a silnějšími než já.
Tvůj vždy milující otec
Vlad
Vladyslav, novinář z Kyjevské oblasti
Přeložila Marta Gosovska
Býval jsem posedlý materiálními věcmi. Všechny ty věci nejsou důležité. Pořád můžeš být nešťastný ve Ferrari!
Gareth, kuchař, Bedfordshire
Drahý Jamie,
Ani nevím, kde začít tento dopis, synu. Nikdy jsem ti nepsal do vězení. Nikdy to nepřišlo správné. Možná proto, že jsem hluboko uvnitř nevěděl jak. Možná jsem se nikdy skutečně nenaučil být otcem. Moje máma a táta tu pro mě nikdy nebyli a já to asi nevědomky předal dál.
Ale musím to říct přímo. Vždycky jsem na tebe byl hrdý. Vždycky. Od dne, kdy jsi se narodil.
Když jsme tě poprvé měli, život byl šílený, ale byly tam i krásné momenty. Jak jsi chodil po sídlišti v tom malém džínovém oblečku, s čepicí, s tím kouskem dětského šperku, který jsem přivezl z Miami – vypadal jsi jako z partesu, fakt cool. Možná to bylo trochu moje ego, ale ty jsi to místo fakt rozzářil.
Goldie DJing v roce 2001. Fotografie: Sal Idriss/Redferns
Když jsme se s tvojí mámou rozešli, všechno se změnilo. Byl to chaos a nezvládl jsem to dobře. Myslel jsem, že tím, že odejdu, pojedu do Ameriky, budu hledat klid, honit umění, dělám něco správně. Ale ve skutečnosti jsem jen utíkal. Myslel jsem, že budeš v bezpečí s mámou na sídlišti, ale neviděl jsem, jak rychle se věci mění.
Pořád si pamatuji, jak jsem maloval ten podchod u tvojí školy, tu samou cestu, po které jsi chodil každý den. Když tu školu zavřeli, zlomilo mě to. To místo bylo srdcem sídliště, a když ji zavřeli, bylo to jako sledovat, jak umírá duše toho místa.
A víš co, Jamie, myslím, že tam někde začalo hodně z toho. Ten tlak. To šílenství. Děti z různých sídlišť se najednou obrátily proti sobě. Bývalo to pár šarvátek, monokl, rozbitý ret, a šlo se dál. Ale změnilo se to. Někde cestou to přestalo být o rvačkách a stalo se to otázkou života a smrti. Z 0 na 100. On nebo já. Nikdy jsem to skutečně neviděl tak, jak to je, dokud jsi to neřekl sám: byl to buď on, nebo já, tati. To mě tvrdě zasáhlo. Protože jsem si uvědomil, že nejde jen o násilí nebo volby. Šlo o to, že neexistuje alternativa. Žádný prostor. Žádný ventil.
Když mi bylo jako tobě, měli jsme klubovny, breakdance, graffiti, hudbu. Měli jsme místa, kam nasměrovat všechnu tu energii a bolest. To mě zachránilo, Jamie. Umění mě zachránilo. Dal mi někam hodit všechen ten chaos uvnitř mě. Proto jsem tu ještě pořád. Ale když zavřeli školy, zrušili klubovny a seškrtali financování, co čekali, že se stane? Vytrhli srdce z těch komunit a pak obviňovali tep za to, že krvácí.
Takže ano, máme krev na rukou. Ale nejen ty, synu. Je to celá generace, která byla zklamána. Země, která se otočila zády k vám dětem, a pak předstírala šok, když se ulice proměnily v oheň. Neříkám to, abych se vymlouval. Jen chci, abys věděl, že teď vidím ten větší obraz. A vidím tě v něm – ne jako monstrum, ne jako chybu, ale jako součást něčeho mnohem většího, co se pokazilo.
Pak přišel ten telefonát. Ten, který říkal, že můj syn vzal někomu život. Jamie, to mě zlomilo vejpůl. Moje srdce prostě kleslo. Jediné, na co jsem mohl myslet, byly dvoje dveře: jedny, kde odpovídá tvoje máma a slyší, že jsi hledaný za vraždu, a druhé, kde jiná matka otevírá ty svoje a dozvídá se, že její syn je mrtvý. Dvě matky ten den ztratily. Ta tíha mě nikdy neopustila.
Dlouho jsem tě nenavštívil, protože jsem byl naštvaný – nejen na tebe, ale na sebe. Protože když jsem se na tebe podíval, viděl jsem toho bystrého kluka, který se mnou maloval, ten jiskřičku v tvých očích, ten smích. Je tu fotka nás, jak se nad tebou skláním, zatímco maluješ v těch malých pyžamkách. Ta mě pořád dostane.
Když jsi přijel k nám do Hertfordshire, snažil jsem se ti ukázat svůj svět: desky, psy, umění. Myslel jsem, že tě třeba udržím mimo problémy, dostanu tě do něčeho nového. Ale ulice vždycky volaly, stejně jako volaly mě, když jsem byl mladý. A když přišla policie, ptala se, jestli jsem tě viděl, říkala, že jsi na útěku, nedokážu ten pocit ani popsat. Všechn ten úspěch, dům, peníze – nic z toho nezáleželo. Selhal jsem tam, kde na tom záleželo nejvíc.
Znáš to staré přísloví, můžeš koně dovést k vodě, ale nemůžeš ho přinutit pít. Tak nějak to bylo. Zkoušel jsem to, ale možná jsem to nezkoušel správnými způsoby. Možná jsem prostě nevěděl jak.
Ale viděl jsem, jak se tam měníš, Jamie. Cítil jsem to, když jsme mluvili. Je v tobě teď víc klidu, víc porozumění. Ty skupiny, které děláš, to čtení – poznám, že to pomáhá. Proto ti chci poslat víc knih. Věci, které k tobě možná promluví, jako ke mně promluvilo umění.
Nedávno jsi řekl něco, co mi utkvělo, o tom, že se cítíš úzkostně z toho, až vyjdeš. Teď to chápu. Svoboda je zvláštní věc, když jsi byl tak dlouho uvězněný. Bude to divné, ale najdeš své nohy. Krok za krokem, synu. Dostaneš se tam.
Vždycky jsi byl moje kopie. Všichni to říkají. Ten pohled, ten smích, ten způsob, jak se pohybuješ. Jsi můj syn skrz naskrz.
A miluju tě. Vždycky jsem tě miloval. I když jsem mlčel. I když jsem to neukazoval.
Možná příště začnu svůj dopis tím, místo abych jím končil.
Miluju tě, Jamie, z celého srdce.
Goldie, hudebník a umělec
Nemůžeš vrátit zubní pastu zpátky do tuby. Chyby se stanou – čel jim, oprav je, pouč se z nich. Tak se žije život.
Stewart, East Sussex, trenéři
Mým klukům,
Když mi bylo jako tobě, pamatuji si, že jsem se cítil hluboce zklamaný svým tátou kvůli tomu, jak zklamal moji mámu, a otřáslo to mnou do morku kostí. Do té doby jsem si nemyslel, že tátové můžou dělat chyby. Nějakou dobu jsme spolu pořádně nemluvili, ale nakonec se můj vztah s ním hodně zlepšil, protože jsem ho začal vidět takového, jaký skutečně byl – nedokonalý člověk, který nás velmi miloval. Částečně kvůli tomu jsem se snažil být k vám tak otevřený a upřímný, jak jen můžu, ohledně svých chyb, nedostatků a pochybností. Mnoho svých nedostatků jsem ukázal, aniž bych chtěl – ale to všechno pomáhá!
Moc pro mě znamenáte. Sledoval jsem, jak všichni tři vyrůstáte v silné, vtipné, okouzlující, laskavé a milující jedince, a každý den se na vás dívám a nemůžu uvěřit, že jste moji synové. I když se starám o to, jak si povedete, jakou bolest možná v budoucnu pocítíte a jaké zlomené srdce možná zažijete, nikdy se nestarám o to, co přinesete světu. Jste tři lidé, na které nemůžu být hrdější.
Měl jsem to štěstí, že jsem většinu svého pracovního života dělal něco, co miluji, a naléhal bych na vás, abyste dělali to samé. Práce je těžká, i když ji milujete, ale dělat něco, co milujete nebo o co se zajímáte, je jeden z nejlepších způsobů, jak žít spokojený život. Nikdy jsem se nebál dne práce a opravdu vám to přeju. Vyberte si něco, o co se zajímáte, a jděte za tím, dokud to nedosáhnete, na jakékoli úrovni to může být. Všichni se necháme chytit úspěchy a triumfy, ale největší triumf je vůbec to dělat. Největší dar, který vám můžu doufat, že vám dám, je pomoct vám přestat se starat o výsledky a vrhnout se úplně do toho, co děláte. To je mnohem obohacující než jakékoli ocenění, sláva, peníze nebo uznání.
Víc než to, ale nejlepší rada, kterou vám můžu dát, je projevovat lásku a respekt všem, které potkáte. Pokud budete přemýšlet jen o zlepšování a pomáhání sobě, slibuji vám, život bude působit neuspokojivě. Pokud místo toho strávíte čas vytvářením spojení, podporou lidí kolem sebe, projevováním lásky, ať už jsou to vaši přátelé nebo ne, a oslavováním jejich úspěchů, jako by byly vaše vlastní, zjistíte, že štěstí následuje. Co dáváte ostatním, se vám vrátí mnohonásobně. To je alespoň moje zkušenost. Ale prosím pamatujte, většinu času si nejsem jistý, že mám pravdu.
Je mi líto každého dne, který jsem nestrávil s vámi. Je mi líto každého okamžiku, kdy mě něco odvedlo. Jste moji nejlepší přátelé a vyměnil bych každý úspěch, kterého jsem kdy v práci dosáhl, za snídani spolu. Možná ne snídani. Dovolenou. All-inclusive dovolenou.
Moji synové, stali jste se tím, kým jste, ne kvůli mně, ale doufejme, že ne navzdory mně. Šťastná náhoda, možná. Navíc, buďme upřímní, máma je ta lepší, že? Vím, že je snadné zapomenout, ale prosím ujistěte se, že najdete nějaký způsob, jak jí projevit vděčnost. Strávila každý bdělý okamžik od vašeho narození přemýšlením o nejlepších a nejpodpůrnějších způsobech, jak vás milovat. A myslím, že můžeme souhlasit, že to zvládla skvěle, i když je mírně posedlá pořádkem. Často s vámi v tom souhlasím, ale neříkejte jí, že jsem to řekl, protože ona a já musíme prezentovat jednotnou frontu.
Děkuji vám, že jste tím, kým jste – laskaví, milující a téměř tak vtipní jako váš táta kluci, na které jsem tak nesmírně hrdý, že jsem sehrál malou roli při jejich přivedení na svět.
S veškerou svou láskou,
Nedokonalý člověk, který vás velmi miluje
Romesh Ranganathan, komik
Zkuste vypnout. Od práce, ale zejména od obrazovek. Vím, že je to těžké, a neříkám to jako otravný rodič; říkám to jako rodič závislý na zatracených obrazovkách. Miluju vás.
Anonymní
Robbie a Phoenix
Jeden z mých největších snů v dětství byl stát se rodičem. Představuji si
Často kladené otázky
FAQs Neboj se být maskulinní Směj se víc a volej mámě Dopisy našim synům
Obecné otázky
O čem je tato kniha
Je to sbírka dopisů napsaných slavnými muži včetně Stephena Grahama, Rize Ahmeda a Dannyho Dyera, které nabízejí životní rady jejich synům. Dopisy pokrývají témata jako maskulinita, vztahy, emoce a dospívání
Kdo napsal dopisy
Řada známých britských mužů z různých prostředí včetně herců, hudebníků, sportovců a veřejných osobností. Každý přispěvatel píše osobní dopis svému vlastnímu synovi
Pro koho je kniha určena
Je zaměřena hlavně na mladé muže a chlapce, kteří vyrůstají, ale může ji číst kdokoli – otcové, matky, synové nebo kdokoli, kdo se zajímá o upřímné rozhovory o mužství
Je jen pro muže
Ne. I když je psána od mužů jejich synům, ženy a lidé jakéhokoli pohlaví ji mohou číst a najít rady užitečné
Jak dlouhá je kniha
Je to sbírka krátkých dopisů, takže je snadné do ní nahlédnout a zase ji odložit. Nemusíte ji číst od začátku do konce
Otázky pro začátečníky
Co znamená neboj se být maskulinní
Znamená to, že bys neměl cítit stud za to, že jsi muž, nebo za to, že máš tradičně maskulinní rysy. Kniha argumentuje, že maskulinita sama o sobě není toxická – jde o to, jak ji používáš
Proč kniha říká směj se víc
Protože smích je dobrý pro tvé duševní zdraví. Uvolňuje stres, spojuje tě s ostatními a zabraňuje tomu, aby život působil pořád příliš vážně
Proč volat mámě
Protože tvoje máma tu nebude navždy. Kniha zdůrazňuje projevování lásky a vděčnosti rodině, dokud ještě můžeš – je to jednoduchý čin, který hodně znamená
Jaký druh rad je v dopisech
Praktické osobní rady o věcech jako zvládání neúspěchu, projevování emocí, zacházení se ženami s respektem, tvrdá práce a být dobrým otcem
Potřebuji znát, kdo jsou autoři, abych to pochopil
Ne. Nemusíš být fanouškem Stephena Grahama nebo Dannyho Dyera, abys z jejich dopisů něco získal. Rady stojí samy o sobě
Pokročilejší otázky
Říká kniha, že muži by neměli projevovat emoce
Ne – opak. Povzbuzuje
