В ранните часове на събота, 22 февруари 2025 г., този имейл пристигна в пощенските кутии на всеки федерален служител на САЩ:
От: HR hr@opm.gov
Изпратен: събота, 22 февруари 2025 г.
Тема: Какво направихте миналата седмица?
Важност: Висока
Моля, отговорете на този имейл с около 5 точки, описващи какво постигнахте миналата седмица, и поставете вашия ръководител в копие. Не изпращайте класифицирана информация, връзки или прикачени файлове. Крайният срок е този понеделник в 23:59 ч. източно време.
Когато Катлийн Уолтърс видя имейла онази съботна вечер, тя вече имаше твърде много неща за вършене. Основното беше да разбере дали бучка в гърдата ѝ, която лекарят ѝ току-що беше открил, е тумор. Половината от известните ѝ кръвни роднини бяха починали от рак, а тя сега беше на 52. Трябваше да разбере какво означава тази бучка.
Професионалният ѝ живот беше по-труден за обобщаване в списък. Първо, подробностите на работата ѝ в даден момент не можеха законно да бъдат споделяни с други, както тя първа би посочила. Тя беше главен служител по поверителност в Службата за вътрешни приходи. Тя ръководеше екип от 650 души, чиято работа беше да попречи на всеки от 100 000 служители на IRS да загуби, изтече или дори да погледне – освен ако няма разрешение – някое от 266-те милиона данъчни декларации, които обработваха от предходната година. „Сто хиляди души е град с голям размер“, каза Катлийн. „Във всеки град с голям размер има някои луди хора. Лесно мога да си представя някой да напише: „Този уикенд одитирах Бионсе.““
Който и да беше изпратил този имейл, искащ от нея да изброи пет неща, които е свършила на работа, сега изискваше всички тези хора вътре в IRS да споделят информация, която в много случаи никога не би трябвало да бъде споделяна. Тя смяташе, че това е лудост.
Тя отговори бързо и неясно с пет неща, които беше свършила предходната седмица, като през цялото време беше сигурна, че никой никога няма да прочете написаното от нея. Телефонът ѝ вече прегряваше от въпроси от подчинените ѝ – неколцина от които казаха, че отговорите им се връщат с известие „пощенската кутия е пълна“. Сега тя трябваше да седи и да мисли как да ограничи щетите, които може да причини фактът, че 100 000 служители на IRS мислят, че ще загубят работата си, ако не дадат подробен отговор какво са правили през работната си седмица. Значителен брой рискуваха да отидат в затвора, ако опишат какво са правили в имейл. За служител на IRS беше престъпление дори да потвърди, че конкретно лице е подало или не е подало данъчна декларация. „Хората не разбират какво прави IRS“, каза Катлийн.
Имейлът дойде като изненада, но тогава IRS изведнъж беше пълна с изненади. Девет дни по-рано, в четвъртък, 13 февруари, първият човек от Doge се появи във фоайето без предупреждение и охраната се обади на Трейси ДиМартини, която ръководеше отдела за човешки капитал на IRS. Тук долу има едно хлапе, което казва, че трябва да влезе в сградата, каза той. Името на хлапето беше Гавин Клигер.
„Ако имах дете, което се държи по начина, по който той се държи, щях да му ударя един шамар“, каза Трейси – но Трейси беше от Филаделфия.
Гавин Клигер. Снимка: С любезното съдействие на CDAO
Трейси се обади на колегата си в Министерството на финансите, тъй като IRS се намира вътре в Министерството на финансите, а Министерството на финансите винаги одобряваше всеки нов политически назначен; Министерството на финансите нямаше запис за никого с име Гавин Клигер. Трейси след това се обади на Тим Къри в Службата за управление на персонала – но той нямаше представа какво става. Накрая тя се обади на охраната и ги помоли да придружат младия мъж до офиса ѝ.
Гавин Клигер дойде с чип на рамото, стори ѝ се на Трейси. Той не предложи дори най-слабата усмивка или най-беглия зрителен контакт. Облечен в черно от суитчър до маратонки, той беше рязък до степен на грубост. Изглеждаше, и беше, само на няколко години от завършването на колеж. С поглед към пода, той обясни на Трейси, че е дошъл да реши проблемите вътре в IRS и да изкорени измамата. „Това е голяма работа!“ каза тя.
Всеки, който работеше в IRS, знаеше, че тя има проблеми, но измамата не беше един от тях. Нейната технологична инфраструктура беше пример за държавна дисфункция, но етичните ѝ стандарти бяха солидни. Както всички федерални служители, нейният персонал не можеше да приеме повече от безплатна чаша кафе от всеки, който може да иска нещо от агенцията.
Гавин Клигер, от друга страна, се стори на Трейси проблем. Той някак си беше успял да се сдобие с баджове, които му даваха достъп до абсурден брой държавни сгради. Раницата му беше натъпкана с издадени от правителството телефони и поне четири лаптопа – и сега той настояваше Трейси да му даде телефон и лаптоп на IRS. Той също така поиска собствен имейл адрес на IRS, достъп до компютърни системи, съдържащи цялата информация за данъкоплатците, и среща с изпълняващия длъжността комисар на IRS, Дъг О'Донъл. Докато Гавин седеше там, Трейси се обади отново на Министерството на финансите. „Онзи човек, за когото казахте, че не съществува, сега седи в офиса ми. Какво искате да направя с него?“
Контактът в Министерството на финансите изчезна, после се върна и каза, че Гавин Клигер е бил нает три седмици по-рано от Службата за управление на персонала и е прикрепен към Doge – каквото и да означаваше това.
За деветте години, в които ръководеше отдели за човешки капитал в различни федерални агенции, Трейси никога не беше виждала нов политически назначен просто да се появи във фоайето и да поиска достъп до компютърни системи. „Нищо от това не е нормално“, каза тя, „но ние все още се опитваме да бъдем любезни.“ Тя обясни правилата на IRS на Гавин: преди някой да може да работи в сградата, той трябваше да премине данъчен одит.
„Не е нужно да правя това“, каза той.
„Да, нужно е“, отговори тя.
„Не, не е нужно“, каза той.
„Да, нужно е“, отговори тя.
Те си разменяха така известно време, докато накрая Гавин отстъпи. Трейси след това обясни, че след като премине одита, ще трябва да изслуша задължителните презентации за етика и информация за данъкоплатците. Гавин смяташе, че IRS просто трябва да го пусне вътре. „Той искаше достъп до нашите системи незабавно“, каза Трейси.
Следващото обаждане на Трейси, в 18:30 онази четвъртък вечер, беше до Катлийн, за да уреди тя да запознае Гавин със законите за защита на данните и да я предупреди, че преживяването може да не е напълно приятно. „Ако имах дете, което се държи по начина, по който той се държи, щях да му ударя един шамар“, каза Трейси – но Трейси беше от Филаделфия. Тя винаги казваше на Катлийн, че трябва да се опитва малко по-малко да вижда най-доброто в другите.
До този момент новината за пристигането на Doge в IRS се беше разпространила и Катлийн беше чела за тях. Всеки, който потърсеше името на Гавин в Google, намираше повече, отколкото обикновено се появяваше за който и да е млад служител на Doge. Той беше израснал в южна Калифорния, където се занимаваше с азиатски бойни изкуства и училищния маршируващ оркестър, след което продължи в Калифорнийския университет в Бъркли. След като завършва през 2020 г. със степен по електротехника и компютърни науки, той започва работа като програмист в Databricks. Той също беше активен в X, където беше ретуитвал с явно одобрение публикации от белите националисти Стив Лоус и Ник Фуентес. „Един от малкото лейтенанти на Мъск в Doge, който е прегърнал светлината на прожекторите“, пише Forbes за него. Повечето от другите Muskrat-и изчистиха интернет присъствието си. Гавин беше писал статии в Substack, защитавайки двама nominees на Тръмп, Мат Гейтц и Пийт Хегсет. Беше изтрил публикациите си в X, но писателят на Forbes Джон Хайът беше намерил изследователски инструмент, Web.archive, за да ги възстанови и анализира. „Това, което се появява, е портрет на интернет edge lord и суперфен на Мъск и Тръмп, който се отнася с презрение към държавните разходи, нелегалните имигранти и който се забавлява с някоя расистка и ableist шега“, пише той.
До момента, в който Трейси ѝ се обади, Катлийн беше заминала за уикенда и на 50 мили от сградата на IRS: трябваше да намери някой друг да се заеме с брифинга на Гавин. Катлийн беше бяла; двете жени пряко под нея бяха черни. „И двете вече бяха чели за него и двете вече се чувстваха неудобно“, каза Катлийн. Филис Граймс, нейният заместник, се съгласи да поеме удара.
Филис, която обичаше да работи за Катлийн и смяташе поемането на удари за част от работата си, никога не ѝ каза как се е почувствал този. Тя знаеше, че Гавин е изразил ентусиазъм към белите националисти, и той вероятно знаеше, че тя знае. Тя се опита да разчупи леда, като влезе с протегната ръка; Гавин се втренчи в нея и отказа да я стисне, въпреки че беше стиснал ръцете на белите мъже, които бяха предложили своите. „Той беше някак хладен към мен“, каза Филис. Преди дори да започне брифинга, той каза: Знаете ли, чувал съм тези правила и в други агенции. Да, каза тя, но тези правила са различни, защото никоя друга агенция не се управлява от този закон за поверителност, и този закон може да те вкара в затвора много бързо. Докато тя го запознаваше с основите – как не можеш да използваш личния си телефон за работа, как ако случайно зърнеш формуляр 1040 с нечие име на него, трябва да отклониш очи – Гавин си играеше с телефона. „Той multitask-ва точно пред мен, пише и изпраща съобщения“, каза Филис. „Беше: ето един рутинен процес, който трябва да изтърпя.“
На Катлийн се падна да изготви петстраничното споразумение, изисквано от закона, за да бъде допуснат Гавин Клигер вътре в сградата на IRS в понеделник сутринта, 17 февруари. Меморандумът, който тя написа през уикенда и който той подписа, му даваше достъп до някои от системите, но изрично до нито една, която съдържаше информация за данъкоплатците.
Трейси го настани в зала за конференции с асистент в началото на седмицата. „Хората започнаха да получават тези обаждания“, каза Катлийн. „Беше като да получиш обаждане от кабинета на директора. „Гавин иска да те види.““
Doge имаше своя собствена частна структура в допълнение към официалната си. Официално президентът Тръмп създаде Doge с изпълнителна заповед в първия си ден на поста. Президентът обаче няма правомощия да създава или финансира изпълнителна агенция. Конгресът има. Администрацията на Тръмп заобиколи този проблем, като взе офис във Белия дом, създаден по време на втория мандат на Обама, US Digital Service, изхвърли хората вътре и го преименува на Department of Government Efficiency. На US Digital Service беше дадена властта да наема таланти от технологичния сектор без да минава през обичайния бавен федерален процес на наемане. Това сега гарантираше, че Doge може да наеме когото иска без да бъдат задавани въпроси и да звучи официално. Всъщност всичко, което Doge беше направил, беше да създаде труп, който да обитава.
Зомбито уби духа на оригиналната форма на живот. Истинският Doge нямаше нищо общо с Официалния Doge или бившия US Digital Service или който и да е друг държавен орган. Истинският Doge беше по-скоро като pop-up ресторанта на Илон Мъск. „Никой от нас никога не е подписвал документ, че е в Doge“, каза един вътрешен човек на Doge. Хората, които се присъединиха, или работеха за една от компаниите на Мъск, или познаваха някого, който работеше, или познаваха някого, който познаваше някого, който работеше. Да бъдеш истински член на Doge означаваше да бъдеш включен в груповия чат в Signal и да получиш достъп до спалните помещения на шестия етаж на General Services Administration (GSA).
Планът на Мъск беше: след като си ужасил служителите, уволни ги в огромни числа. Ако се окаже, че си сбъркал и си уволнил грешните хора, наеми някои от тях обратно.
Официалният Doge наемаше може би 10 мъже на 40 и 50 години, които носеха костюми и можеха донякъде да минат за обикновени политически назначени, но никой от тях нямаше достъп до шестия етаж в GSA. „По-възрастните мъже в костюми не бяха там, за да поемат рискове или да взривяват неща“, каза един вътрешен човек на Doge. Никой от по-възрастната група на Doge не правеше почти нищо, освен да отстъпи на младите момчета, които се появиха с експлозиви. Повечето от вътрешния кръг на Doge просто искаха да бъдат близо до Илон Мъск. „Беше: Илон е моят пророк и аз се прекланям пред земята, по която ходи“, каза един по-възрастен вътрешен човек на Doge.
Като член на Doge можеше да се измъкнеш, като кажеш – или си казал – почти всичко. Това, което не можеше да кажеш, беше, че правителството всъщност донякъде работи. Или, ако не работи, защо не работи. Тази нова игра възнаграждаваше скоростта, не разбирането. Планът беше същият, който Мъск беше изпълнил две години по-рано в Twitter: направи широки твърдения за некомпетентността и нечестността на хората, работещи там, преди да знаеш много за тях. След като си ужасил служителите, уволни ги в огромни числа. Ако се окаже, че си сбъркал и си уволнил грешните хора, наеми някои от тях обратно.
Хората, които се включиха в каузата и се чувстваха квалифицирани да изпълнят визията на Илон Мъск за федералното правителство, споделяха определени качества. Бяха предимно млади бели мъже. Бяха предимно от семейства от горната средна класа или богати семейства. Повечето знаеха или се преструваха, че знаят как да програмират компютър. Не всички от тях, но достатъчно, за да се оформи модел, бяха били отхвърлени от най-селективните колежи и университети и в крайна сметка се чувстваха, че са били прецакани от процеса на прием. Те се озоваха в Penn вместо в Princeton, или в University of Nebraska вместо в Harvard, с едно оплакване, което стана част от основата на тяхната политика. Те смятаха себе си за най-умните хора в стаята и не можеха да разберат защо останалата част от стаята просто не се изправи и не започне да аплодира. Във Вашингтон те заемаха статуса и чувството си за превъзходство от Илон Мъск. Те също така изглежда споделяха удоволствието му от идеята хората да се страхуват от тях.
Дори сред младите мъже, спещи вътре в GSA, Гавин се смяташе за сила. „Където и да отидеше, ентропията се покачваше до небето“, каза един. Само седмици след като започнаха новите си работа като разрушители на държавни институции, Muskrat-ите бяха дали на Гавин Клигер прякор: Агентът на хаоса.
Друг изненадващ имейл пристигна в пощенската кутия на Катлийн на 28 февруари. Беше петък вечер. „Не знам защо всичко винаги се случваше в петък вечер“, каза тя. Беше завела дъщеря си на пица и не трябваше да проверява телефона си, когато забеляза имейлите. Първият, който прочете, беше изпратен в 18:34 от колега в правния отдел на IRS. „Мелани поиска извличане на данни“, се казваше в него. „Не изглежда съвсем кошерно.“
Точно 64 минути по-рано, в 17:30, Дъг О'Донъл, изпълняващият длъжността комисар на IRS, беше напуснал поста си. Наследникът на О'Донъл трябваше да бъде Мелани Краузе, дотогава главен оперативен директор, която беше назначена за изпълняващ длъжността комисар на IRS от министъра на финансите Скот Бесент. Както Катлийн, Мелани беше кариерен държавен служител, макар и 13 години по-млада. Катлийн я смяташе за приятел. „Тя беше наистина умна и мислех, че има добри намерения“, каза Катлийн. „Тя не беше лош човек.“ И двете бяха работещи майки и Мелани обичаше да споделя, и да споделя, подробностите за трудностите. Сега тя очевидно беше казала на изследователския отдел на IRS да сподели данни за данъкоплатците. С кого и с каква цел стана ясно във втория имейл, който дойде от директора по управление на данни на IRS:
Катлийн,
DHS [Министерството на вътрешната сигурност] поиска дали можем да намерим адреси за 700 000 имена на вероятно недокументирани имигранти.
1. Имаме ли законово право да използваме данните от данъчните декларации за тази цел?
2. Ако отговорът на въпрос 1 е да, тогава вторият ми въпрос е свързан с файл, който получаваме от Social Security Administration (SSA), който съдържа дата на раждане (DOB), дата на смърт (DOD), пол, гражданство и информация за контрол на името за всички издадени номера за социална сигурност (SSN). Би ли позволил нашият MOU да използваме това може би във връзка с данните от данъчните декларации за тази цел? Въпреки че е вероятно използването на данните от SSA също да е необходимо, техническата осъществимост за постигане на надежден резултат е неизвестна, но вероятно много ниска. Благодаря.
Катлийн прочете първия номериран параграф и спря да чете. Искането беше явно незаконно. IRS не можеше просто да предаде големи купчини информация за данъкоплатците на Министерството на вътрешната сигурност или която и да е друга агенция без промяна във федералния закон за поверителност. Промяната на закона не беше тривиална. Тя знаеше това, защото току-що го беше направила – за да позволи на IRS да споделя данни за данъкоплатците с държавните агенции за принудително изпълнение на издръжка на деца. Щатите искаха да знаят дали бивши съпрузи, които не плащат издръжка на деца, всъщност нямат дохода да го направят – и само IRS можеше да отговори на въпроса. Това, което Катлийн беше поискала в онзи случай, не можеше да бъде по-малко противоречиво. По същество никой в американската политика не беше готов да се обяви против принудителното изпълнение на издръжка на деца и промяната на федералния закон беше приета от Конгреса през декември 2024 г. почти без несъгласие. И все пак бяха необходими 18 месеца, за да се постигне, с безкрайни срещи на Капитолийския хълм и тясното участие на комисаря на IRS и министъра на здравеопазването и човешките услуги. „Doge не можеше да си представи 18 месеца“, каза тя. „Doge нямаше 18 месеца. Цялата им работа беше: Ако не можете да го направите законно, ще намерим начин да го направим незаконно.“
Това, осъзна Катлийн, е как биха могли да вземат данни за данъкоплатците незаконно. Като го направят в петък вечер. Използвайки жена, Мелани Краузе, която предстои да поеме като изпълняващ длъжността комисар, след 10-минутна среща между нея и Скот Бесент. Без да информират ръководителя, натоварен със защитата на информацията. „Тя мина покрай мен, защото знаеше какъв е отговорът ми“, каза Катлийн.
Нарушението беше по-дълбоко от закона. Конкретният набор от данни, търсен от DHS, беше в силоз, запазен за данъчните декларации, подадени от хора без номера за социална сигурност. IRS беше създала така наречения Individual Taxpayer Identification Number (Itin) още през 1996 г. като механизъм за недокументирани работници и други неграждани, които нямаха номера за социална сигурност, да подадат декларация и да платят данъци.
Програмата беше огромен успех. IRS беше събрала стотици милиарди долари данъци чрез нея. Недокументираните работници бяха успели да демонстрират своята отдаденост на страната и да улеснят пътя си към гражданство, като плащат повече от справедливия си дял. (Те все още бяха изключени от повечето федерални обезщетения.) Сега DHS искаше техните лични данни и не беше трудно за Катлийн или за когото и да е друг в IRS да разбере защо. Immigration and Customs Enforcement (Ice) беше тръгнала на лов за недокументирани работници, но ѝ липсваха надеждни домашни адреси за много от тях. Данъчните декларации ти казваха къде приблизително 7 милиона от тях могат да бъдат намерени.
Доналд Тръмп по време на подписването на изпълнителна заповед за прилагане на „инициативата за оптимизация на работната сила“ на Doge, през февруари 2025 г. Снимка: Andrew Harnik/Getty Images
Втората администрация на Тръмп имаше дарба да създава такива моменти. Беше като че ли изведнъж всички тези персонажи на грандиозен маскиран бал бяха принудени да свалят маските си и да разкрият самоличността си. В Голямото размаскиране, водещите правни фирми на нацията, водени от Paul, Weiss, щяха да отстъпят пред това, което се равняваше на изнудваческите искания на Тръмп, за да избегнат да бъдат изключени от федерален бизнес. Водещите изследователски университети на нацията, водени от Columbia, щяха да променят вътрешните си политики и дори да платят глоби, за да избегнат загубата на федерални долари.
Разкриващите моменти в държавната служба бяха по-самотни. Те се случваха вътре в сърцата и умовете на хората и рядко изтичаха до пресата. След пристигането си в IRS, едно от първите действия на Гавин Клигер беше да поиска агенцията да уволни 6 700-те си служители в изпитателен срок, на които все още не беше предоставена защита на държавната служба. По закон те можеха да бъдат уволнени само за лошо представяне. Гавин беше помолил Трейси ДиМартини, в качеството ѝ на ръководител на човешките ресурси, да се съгласи да сложи името си на имейл до предимно младите служители, като им казва, че са се провалили в работата си. Хората от Doge често играеха този номер. Те щяха да използват или да се опитат да използват държавни служители като вид вентрилоквистка кукла, така че те, работниците на Doge, да могат да държат имената си извън официалните документи. Но Трейси хвърли един поглед на имейла, видя, че е явна лъжа, и отказа да има нещо общо с него. Цената на този единствен акт на съпротива беше работата ѝ. Гавин нямаше правом
