Äskettäin otsikot ovat kuvanneet minut jonkinlaiseksi villiksi, joka kumoaa tuhkaa ja ahmii äitinsä hiiltyneitä jäännöksiä joka yö. "Rachael Stirling syö äitinsä Diana Riggin tuhkat ennen lavalle menoa", julistivat tusina uutistoimistoa viime kuussa, kun taas toiset kuvailivat sitä "oudoksi tavaksi, jonka vain hän todella ymmärtää" ja "Dame Dianan tytär myöntää syöneensä hänen tuhkansa omituisena kunnianosoituksena". Olen kirjoittanut kirjan suhteestamme, All About My Mother, jossa kyllä myönnän nakertelevani jyvän tai kaksi, mutta en odottanut lehdistön maalaavan minusta äidinmurhaajakannibaalia.
Äitini oli Diana Rigg, ikoninen näyttelijä, jolla oli 60-vuotinen ura. Nuoremmat tuntevat hänet Piikkipaatsamana Game of Thronesista, jossa hän esitti television parhaita sanallisia tyrmäyksiä hunnussaan: "Olen tuntenut suuren määrän älykkäitä miehiä. Olen elänyt heidät kaikki. Tiedättekö miten? Jätin heidät huomiotta." Vanhemmat sukupolvet taas kostuvat silmistä muistellessaan hänen nahka-asuista voittoaan Emma Peelina The Avengersissa 60-luvulla – ensimmäinen nainen, joka esitti kung fua länsimaisessa televisiossa. Hän oli myös ainoa nainen, joka koskaan meni naimisiin James Bondin kanssa. Hän esiintyi The Great Muppet Caperissa, koska olin syvästi rakastunut Miss Piggyyn, ja hänen lapsia murhaava Medeansa oli Broadwayn suosikki. Hän voitti Emmysin ja Tonyn ja sai lukemattomia kunnianosoituksia monista teatteriesityksistään. Hän oli täysin omaperäinen ja hyvin nokkela.
Kaipasin häntä niin intensiivisesti, että kirjoitin kirjan herättääkseni hänet henkiin. Äiti ei koskaan halunnut elämäkertaa elinaikanaan, koska hänet oli lannistanut pari heikkoa yritystä, jotka saivat hänet vaikuttamaan hieman tylsältä tai, mikä pahinta, vakavalta. Äitini ei ollut vakava. Hän oli rehellinen, joskus kivuliaan rehellinen.
Näytä kuva koko näytölläStirling vauvana äitinsä kanssa. Kuva: Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
Olin hänen ainoa lapsensa ja seurasin häntä näyttelemiseen. Hän vastusti voimakkaasti uravalintaani, ja tämä aiheutti joitakin riitoja, voin kertoa. Käytiin läpi koko tunteiden kirjo ja lopulta löysimme takaisin siihen rakkauteen, joka meillä oli ollut varhaisina vuosina. Lopulta rakkaus meidän välillämme voitti kaikki kauheat osat, vaikka jaettavana on joitakin iloisia ja joitakin leuat loksauttavia tarinoita.
Mikä tuo meidät siististi takaisin tuhkan aiheeseen ja sen nauttimiseen.
Groucho Marx halusi tulla polttohaudatuksi, ja kymmenesosa hänen tuhkistaan oli "annettava agentilleni, kuten sopimuksessani lukee". Kuollessaan Covid-sulkutilan aikana äitini halusi myös tulla polttohaudatuksi, mutta ilman seremoniaa, ja sirotelluksi paikkoihin, joita hän rakasti. Käytännöllinen loppuun asti, hän jopa varmisti, että olimme maksaneet polttohautauksen hänen pankkikortillaan ennen kuolemaansa. Emme kuitenkaan koskaan ajatelleet päättää, missä astiassa hänen jäännöksensä palautettaisiin, joten vasta hänen kuolemansa jälkeen huomasin selaavani tarjolla olevia "siroteluputkia".
Siroteluputket ovat pahvisia astioita, joiden koko vaihtelee. Jotkut ovat yksinkertaisia, toisissa on painettuja kuvia. Nämä ovat melko omaperäisiä – kuvia kyyhkysistä ja auringonlaskuista, vai oliko se auringonnousu – ja kuvia, jotka tuntuivat minusta hieman liian ilmeisiltä. Osoittautuu, että useimmat asiat ovat melko ilmeisiä, kun on kyse kuolemasta. Ironialle ei ole paljon markkinoita. Ei montaa pääkalloa ja ristiluita, tai punaisia stilettoja, tai putkia, joissa lukee "Sanoinhan, että olin sairas". Lopulta päädyin erilaisiin astioihin eri kokoisina, joissa oli vähiten vastenmielisimmät kukkakoristeet. Tarvitsin määrää, koska äidilläni oli monia paikkoja, joihin mennä. Hänet oli siroteltava ilmasta käsin Englannin vihreiden peltojen yli kaksitasoisella lentokoneella hänen lentäjäystävänsä Tracey Curtis-Taylorin toimesta; hänet oli siroteltava hänen puutarhaansa Ranskassa ja minun puutarhaani Lontoossa; ja näyttelijöiden kirkon paikalle Covent Gardenissa.
En odottanut ihmisen tuhkan olevan niin raskasta. Mutta se on hyvin raskasta. Huomasin tämän, kun äitini kuolevaiset jäännökset palautettiin minulle eräänä kirkkaana syyskuun aamuna. En odottanut ihmisen tuhkan olevan niin raskasta. Mutta se on. Huomasin tämän, kun äitini jäännökset palautettiin minulle eräänä kirkkaana syyskuun aamuna. Kun polttohautausyritys järjesti toimituksen, he varoittivat minua, että tuhkan vastaanottaminen voisi olla tunteellista. Rakkaan äitini poltettu ruumis oli varmasti omituisin toimitus, jonka olin koskaan vastaanottanut – ei jotain, jonka jättäisit kuistille tai naapurille. Joten istuin etuoven vieressä odottaen kuin kuuliainen koira omistajaansa.
Äitini toimitti polttohautausyrityksen Yorkshiresta, jossa hän syntyi, lempein mies. Hän nosti hänet matkatavarasta laatikossa, joka oli kääritty tavalliseen kankaaseen. Hänen ystävälliset silmänsä tutkivat kasvojani, luultavasti tarkistaen, olinko purskahtamassa itkuun ja pudottamassa hänet, kun hän ojensi hänet minulle sillä hellyydellä, jota käyttäisit vastasyntyneeseen vauvaan.
Polttohautaus vapauttaa perheet juhlimaan rakkaan ihmisen elämää ulkona, poissa hautajaisten tunkkaisesta muodollisuudesta, mutta asiat eivät aina mene suunnitellusti. Kaikki ovat nähneet elokuvan, jossa tuhka sirotellaan ja tuuli puhaltaa sen takaisin surevien kasvoille. Paras tuhkamoka-tarina tapahtui appeni Donald Garveyn sirottelussa – isä seitsemälle ihanalle lapselle, joista kuudes on aviomieheni Guy Garvey. Kokoonnuimme juhlimaan paljon kaivattua Donia hänen suuren perheensä kanssa Great Ormella Llandudnossa, jossa Garveyt olivat viettäneet monia lomia. Don oli sanonut haluavansa päivän muistuttavan Jack Vettrianon maalausta – nainen punaisessa mekossa tanssimassa kumppaninsa kanssa frakissa myrskyisellä rannalla. Sanoja lausuttiin kallion laella, ja rohkea joukko meni alas rantaan. Lastenlapsi Lucie, yllään helakanpunainen olkapäiltä laskeutuva mekko, kohotti hameensa ja kahloi epätavallisen kirkkaaseen, tyyneen siniseen mereen sirotellakseen rakkaan vaarinsa Walesin vuokseen, kuten hän oli erityisesti pyytänyt. Kun Lucie juhlallisesti palasi perheen luo rannalle, hän ilmoitti nyt kuolemattoman lauseen: "Luulen, että minulla on vähän vaaria pikkuhousuissani."
Pieni putki, joka sisälsi äitini, oli noin kolme tuumaa korkea. Minun on sanottava, että mielestäni siroteluputket on todella huonosti suunniteltu. Ne avautuvat päinvastaiseen suuntaan kuin odottaisit, joten voit helposti sirotella rakkaan ihmisen tuhkat vahingossa. Sisältö oli – suurimmaksi osaksi – mennyt sinne, minne sen pitikin, vaikka siinä oli vielä yksittäinen jyvä tai kaksikymmentä äitiäni, joten en voinut heittää sitä pois. Se oli kätevästi taskukokoinen, joten aloin kantaa sitä, mitä hänestä oli jäljellä, kaikkialle. Toistaiseksi, niin normaalia.
Seuraava näytelmä, jonka tein, oli samassa teatterissa, jossa olin viimeksi esiintynyt ennen Covidia. Se oli viimeinen esitys, jonka äitini koskaan näki: Love, Love, Love Lyricissä Hammersmithissä. Uusi näytelmä, Scandaltown, oli saman kirjoittajan Mike Bartlettin, myös Lyricissä. Kaikki tuntui pelottavan samanlaiselta, mutta näytelmien välillä äitini oli kuollut ja koko maailma oli kääntynyt ylösalaisin. Nyt olin täällä, menossa harjoituksiin samaan huoneeseen, joidenkin samojen ihmisten kanssa, mutta ilman äitiä, jolle puhua siitä, miten näytelmä sujui päivän päätteeksi. Outo uusi maailma.
Kun laitoin hänen putkensa reppuuni ensimmäisenä työpäivänä näytelmän parissa, muistan ajatelleeni, kuinka innoissaan hän olisi ollut palatessaan harjoitushuoneeseen. Lähempänä ensi-iltaa päätin, että hän nauttisi pysyvästä paikasta pukuhuoneessani. Äitini oli käyttänyt tätä samaa pukuhuonetta vuonna 1985, kun hän esiintyi Little Eyolfissa, synkässä pohjoismaisessa draamassa vuodelta 1894, Henrik Ibsenin kirjoittamassa. Se on "Number One" -pukuhuone, lähimpänä lavaa, ja tässä hän oli taas, istuen Hollywood-peilin edessä, jossa oli kaulakoru hehkuvia lamppuja – vaikka tällä kertaa putkessa. Ainoa asia, joka häneltä puuttui, oli itse lavalle meneminen kanssani. Se oli hänen onnellisin paikkansa. Loppujen lopuksi en voinut piilottaa putkea mihinkään tiukkaan kultalamé-asuuni luomatta hyvin outoa möykkyä pukuuni. Joten hän jäi sinne, pukuhuoneeseensa, odottamaan kutsua lavalle, jota ei koskaan tullut.
Nuolin sormeani, poimin muutaman läikkynyttä tuhkaa ja laitoin hänet kielelleni. Jyväistä, jos mietit, mutta se ei tuntunut väärältä – se tuntui täysin oikealta.
Näyttelijät ovat tunteellinen joukko parhaimmillaankin, ja ensi-iltaan mennessä olin romuna. Ensimmäinen ensi-iltani ilman äitiäni yleisössä teki minut surulliseksi, mutta tämä oli korkeaenerginen restauraatio-tyylinen komedia, joten minun oli koottava itseni nopeasti. Katsoin pientä putkea, joka sisälsi äitini jäännökset, enkä tiedä mitä ajattelin, mutta huomasin avaavani sen. Väärään suuntaan. Muutama jyvä putosi pöydälleni, ja kun panikoin ja yritin laittaa ne takaisin yksi kerrallaan vaihtelevalla menestyksellä, kuulutusjärjestelmä jylisi: "Miss Stirling, tämä on kutsunne lavalle." Oli aika tehdä sisääntuloni. Adrenaliini potkaisi päälle ja sydämeni jyskytti. Oli aika mennä.
Panikissa, kuin kokaiiniriippuvainen elokuvassa, joka ei kestä tuhlata yhtäkään jyvää hyvää tavaraa, nuolin sormeani, poimin muutaman läikkynyttä tuhkaa ja laitoin hänet kielelleni. Jyväistä, jos mietit, mutta se ei tuntunut väärältä – se tuntui täysin oikealta. Nauroin ääneen itselleni ja naurettavalle tilanteelle. Ja juuri niin, hermostuneisuuteni katosi.
Tiedän, että tämä kuulostaa hullulta, mutta se oli minulle täysin järkevää. Loppujen lopuksi monet ihmiset uskovat syövänsä Kristuksen ruumista joka viikko, ja ainakin tällä tavalla voin todella sanoa ottaneeni hänet lavalle mukanani sinä yönä, takaisin laudoille, joille hän kuului.
Kun kerroin eräälle leskelle juhlissa jälkeenpäin, mitä olin tehnyt, hänen silmänsä laajenivat tunnistamisesta ja hän kuiskasi kiireesti: "Minä teen tuota myös!"
Ero on siinä, että hän ei puhunut siitä. Kukaan ei puhu siitä. Se on salainen eläinkäyttäytyminen, ja myönnetään, useimmat ihmiset tekevät paljon pahempaa yksityisesti. He vain vaietavat. Mutta tuntui paljon tärkeämmältä kertoa totuus – ja rakastan tunnetta, että osa hänestä on lavalla kanssani. Hän oli kieltäytynyt jäämästä eläkkeelle, loppujen lopuksi, ja tämä oli minun tapani auttaa häntä jatkamaan.
Olen tehnyt samoin joka ensi-illassa sen jälkeen. Kun viiden minuutin kutsu tulee kuulutusjärjestelmästä ennen jokaista lehdistöiltaa, avaan putken – jossa olen tullut taitavaksi – työnnän sormeni sisään, ja mitä ikinä kerään, menee suuhuni. Jotkut kuuntelevat musiikkia ennen lavalle menoa; jotkut tekevät punnerruksia. Minä syön äitini viimeiset jäännökset. Hän oli lavalla kanssani Noël Cowardin Private Livesin ensi-illassa vuonna 2023. Pelkkä tieto hänen läsnäolostaan antoi minulle itseluottamuksen näytellä roolin sinä yönä, olla iloinen, "Go Fly My Girl", kuten hän tapasi kirjoittaa ensi-iltakorteihini.
Hän olisi rakastanut mennä Hampstead Theatren lavalle kanssani, kun näyttelin Sarah Siddonsia näytelmässä The Divine Mrs S, näytelmä 1700-luvun näyttelijästä, jonka vallankumouksellinen realismi esityksessä sai yleisönsä huutamaan ja pyörtymään. Äiti tapasi siteerata Siddonsia minulle. Hän sanoi: "Jos se löytyy luonnosta, tiedän, että se voidaan näytellä", joten tietenkin hän haluaisi olla kanssani valokeilojen alla, kun sanon ne täsmälleen samat sanat. Ennen Giantin ensi-iltaa Royal Courtissa vuonna 2024, jättimenestysnäytelmässä Roald Dahlin antisemitismistä, jossa näyttelin hänen vaimoaan Felicity Croslandia vastanäyttelijänäni John Lithgow'n Roald, jälleen kerran nakersin murusta. En voi olla tekemättä sitä nykyään, vaikka jäljellä on tuskin mitään; ajatus ratkaisee.
Hän on jopa palannut Broadwaylle, kulta. Kun Giant siirtyi New Yorkiin tämän vuoden maaliskuussa, äitini tuli mukanani. Ah, ei ole bisnestä kuin show-bisnes. Eräänä kauheana yönä palasin pukuhuoneeseeni esityksen jälkeen ja löysin valtavan vuodon katosta suoraan tuolini yläpuolelta. Kaikki oli läpimärkää. Ensimmäinen ajatukseni oli: Voi ei, äiti on muuttunut mössöksi! Mutta itse asiassa putken ulkopuoli oli vain hieman kostea, ja sisällä se oli täysin kuiva.
Rakkaus on eläimellistä, ja suru varmasti myös. Koirat nuuskivat toistensa takapuolia tervehdyksenä; äitini tapasi purra minun säännöllisesti ja jopa sanoi niin valtakunnallisessa televisiossa. "Upotan hampaani hänen lihaansa! Hautaan nenäni hänen vatsaansa!" hän kertoi hämmentyneelle Michael Parkinsonille. Eikö se ole pohjimmiltaan sama asia? Ja onko todella niin outoa, että laitan äitini – naisen, josta tulin – takaisin samaan suuhun, jonka hän muodosti kohdussa? Se on oma uskontekoni. "Ashes to ashes, funk to funky", kuten Bowie kirjoitti. "I've loved all I've needed, love. Sordid details following..."
Rakkaus teki meistä molemmista kannibaaleja. Tuntemani leski näkee järkeä siinä, mitä teen, mutta useimpien ihmisten ilmeistä päätellen harvat muut ovat samaa mieltä. Reaktiot vaihtelevat happamista sitruunanimemisistä suoranaiseen inhoon. Silti minua ei puhuta ympäri. Kuolen tuhkansyöntini kukkulalla, ja jokaiselle, joka kyseenalaistaa mielenterveyteni, sanon: "Se on luonnollista! Olen varma, että se todella on! Lupaan, etten ole tulossa hulluksi. Se on mitä hän olisi halunnut!"
All About My Mother by Rachael Stirling is published by John Murray at £25. To support the Guardian, order your copy at guardianbookshop.com. Delivery charges may apply.
Frequently Asked Questions
Here is a list of frequently asked questions about Rachael Stirlings revelation that she ate her mother Diana Riggs ashes
Beginner Questions
What did Rachael Stirling say she did with her mothers ashes
She said she ate a small amount of her mother Diana Riggs ashes
Who is Rachael Stirling
She is a British actress She is the daughter of actress Diana Rigg
Who was Diana Rigg
Diana Rigg was a famous British actress She was best known for playing Emma Peel in The Avengers and Olenna Tyrell in Game of Thrones She died in 2020
Where did Rachael Stirling say this
She said it in a 2025 interview on the podcast Table Manners
Why did she do it
She said it was a spontaneous emotional act of grief and closeness to her mother It was not planned
Did she eat all of the ashes
No She said she ate only a small amount
What did she mean by I didnt expect to be portrayed as a cannibal
She meant she was surprised that people focused on the shocking idea of eating ashes She felt the media made it sound like a strange or violent act when for her it was a private act of mourning
Advanced Questions
Is eating ashes dangerous
Ashes are not food They can contain minerals and remains that may irritate the stomach or cause nausea Doctors generally do not recommend eating them In this case she said she ate only a tiny amount
Is eating a loved ones ashes common
It is not common but it is not unheard of Some grieving people have reported tasting or swallowing a small amount of ashes as a way to feel close to the person who died
Why did she compare it to cannibalism
She did not compare it to cannibalism herself She said she did not expect others to portray her that way The media used the word cannibal because eating human remains sounds shocking But cannibalism usually means eating flesh not ashes
What was the public reaction
Reactions were mixed Some people were shocked or disgusted Others understood it as a raw expression of grief Many defended her right to
En odottanut, että minut kuvattaisiin kannibaalina': Rachael Stirling äitinsä Diana Riggin tuhkan syömisestä
