최근 헤드라인들은 나를 매일 밤 재를 들이켜고 어머니의 불탄 유해를 먹어치우는 일종의 야만인으로 묘사했다. "레이첼 스털링, 무대에 오르기 전 어머니 다이애나 리그의 유골을 먹는다"라고 지난달 수십 개의 뉴스 매체가 보도했으며, 다른 매체들은 이를 "그녀만이 진정으로 이해하는 기이한 습관"이자 "다이애나 여사의 딸이 기이한 추모 방식으로 유골을 먹는다고 인정하다"라고 표현했다. 나는 우리의 관계에 관한 책 《내 어머니에 관한 모든 것》을 썼는데, 그 책에서 나는 한두 알 정도 맛봤다고 인정한다. 하지만 언론이 나를 어머니를 죽인 식인종으로 그릴 줄은 몰랐다.
나의 어머니는 다이애나 리그로, 60년 경력의 상징적인 배우였다. 젊은 세대는 《왕좌의 게임》에서 가시의 여왕으로 그녀를 알 것이다. 수녀복 차림으로 텔레비전 최고의 언어적 제압을 선사하며: "나는 수많은 영리한 남자들을 알았다. 나는 그들 모두보다 오래 살았다. 어떻게 했는지 아는가? 나는 그들을 무시했다." 한편 나이 든 세대는 60년대 《어벤저스》에서 엠마 필 역으로 가죽 캣수트를 입고 거둔 승리를 떠올리며 눈시울을 붉힌다—서양 텔레비전에서 처음으로 쿵푸를 선보인 여성이었다. 그녀는 또한 제임스 본드와 결혼한 유일한 여성이었다. 그녀는 《위대한 머펫 케이퍼》에 출연했는데, 내가 미스 피기와 깊이 사랑에 빠져 있었기 때문이다. 그리고 그녀의 아이를 살해하는 메데이아 역은 브로드웨이의 화제였다. 그녀는 에미상과 토니상을 수상했고, 수많은 무대 공연으로 무수한 영예를 받았다. 그녀는 완전히 독창적이었고 매우 재치 있었다.
나는 그녀가 너무나 그리워서 그녀를 다시 살려내기 위해 책을 썼다. 엄마는 생전에 전기를 원하지 않았다. 그녀를 다소 따분하게, 혹은 최악의 경우 진지하게 보이게 만든 몇 번의 졸렬한 시도에 질려 있었기 때문이다. 나의 어머니는 진지한 사람이 아니었다. 그녀는 정직했고, 때로는 고통스러울 정도로 그랬다.
전체 화면으로 이미지 보기어머니와 함께 아기였던 스털링. 사진: 크리스 배럼/데일리 메일/ REX/ 셔터스톡
나는 그녀의 외동딸이었고 연기자의 길을 따랐다. 그녀는 나의 직업 선택을 강하게 반대했고, 이로 인해 몇 번의 말다툼이 있었다고 말해줄 수 있다. 우리는 온갖 감정을 겪었고 결국 초기의 사랑으로 돌아가는 길을 찾았다. 결국 우리 사이의 사랑은 모든 끔찍한 부분을 이겨냈다. 비록 나누고 싶은 즐거운 이야기와 놀라운 이야기들도 있지만.
그러면 이것이 자연스럽게 재와 내가 그것을 섭취한 주제로 우리를 되돌려 놓는다.
그라우초 마르크스는 화장되기를 원했고, 유골의 10분의 1은 "내 계약서에 쓰인 대로 내 에이전트에게 주어지기를" 바랐다. 코로나 봉쇄 중에 사망한 나의 어머니도 화장되기를 원했지만, 의식 없이, 그리고 그녀가 사랑했던 장소들에 뿌려지기를 원했다. 마지막까지 실용적이었던 그녀는 죽기 전에 우리가 그녀의 은행 카드로 화장 비용을 지불했는지까지 확인했다. 그러나 우리는 그녀의 유해가 어떤 용기에 담겨 반환될지 결정할 생각을 하지 못했고, 그래서 그녀가 죽은 후에야 나는 판매 중인 "산골 튜브" 선택지를 살펴보게 되었다.
산골 튜브는 다양한 크기의 판지 용기다. 어떤 것은 무지이고, 다른 것에는 이미지가 인쇄되어 있다. 이것들은 꽤나 독창성이 없다—비둘기와 일몰, 아니면 일출이었나—그리고 나에게는 이미지가 너무 노골적으로 느껴졌다. 죽음에 관한 한 대부분의 것이 꽤 노골적이라는 것이 밝혀졌다. 아이러니에 대한 시장은 별로 없다. 해골과 뼈다귀, 혹은 빨간 스틸레토, 혹은 "내가 아프다고 말했잖아"라고 쓰인 튜브는 많지 않다. 결국 나는 가장 덜 불쾌한 꽃 장식이 있는 다양한 크기의 다양한 용기를 선택했다. 어머니가 갈 곳이 많았기 때문에 나는 양이 필요했다. 그녀는 조종사 친구 트레이시 커티스-테일러에 의해 복엽기에서 영국의 푸른 들판 위로 공중에서 뿌려질 예정이었다. 그녀는 프랑스의 그녀의 정원과 런던의 나의 정원에, 그리고 코벤트 가든의 배우 교회 터에 뿌려질 예정이었다.
나는 인간의 재가 그렇게 무거울 줄 몰랐다. 하지만 그것들은 매우 무겁다. 나는 어머니의 유해가 밝은 9월 아침에 나에게 반환되었을 때 이것을 발견했다.나는 인간의 재가 그렇게 무거울 줄 몰랐다. 하지만 그렇다. 나는 어머니의 유해가 밝은 9월 아침에 나에게 반환되었을 때 이것을 알게 되었다. 화장 회사가 배송을 준비했을 때, 그들은 재를 받는 것이 감정적일 수 있다고 경고했다. 사랑하는 어머니의 화장된 시신은 확실히 내가 받은 가장 기이한 배송이었다—현관에 두거나 이웃에게 맡길 물건이 아니다. 그래서 나는 현관문 옆에 앉아, 주인을 기다리는 순종적인 개처럼 기다렸다.
나의 어머니는 그녀가 태어난 요크셔의 화장 회사에서 가장 온화한 남자에 의해 배달되었다. 그는 그녀를 무명천으로 싸인 상자에 담아 트렁크에서 들어 올렸다. 그의 친절한 눈은 내 얼굴을 살폈고, 아마도 내가 곧 눈물을 터뜨려 그녀를 떨어뜨릴지 확인하는 듯했다. 그는 갓 태어난 아기를 다루듯 다정하게 그녀를 내게 건넸다.
화장은 가족들이 답답한 장례식의 형식에서 벗어나 야외에서 사랑하는 이의 삶을 기념할 자유를 준다. 하지만 일이 항상 계획대로 되지는 않는다. 재를 뿌리는데 바람이 불어 슬퍼하는 사람들의 얼굴에 되날리는 영화를 모두가 본 적이 있다. 최고의 재 관련 사고 이야기는 나의 시아버지 도널드 가비—일곱 명의 훌륭한 자녀의 아버지이자 여섯 번째가 나의 남편 가이 가비인—의 산골 의식에서 일어났다. 우리는 가비 가족이 많은 휴가를 보냈던 란디드노의 그레이트 오름에서 그의 대가족과 함께 많이 그리워하는 돈을 기리기 위해 모였다. 돈은 그날이 잭 베트리아노의 그림처럼 되기를 원한다고 말했었다—폭풍우 치는 해변에서 테일을 입은 파트너와 춤추는 빨간 드레스의 여자. 절벽 위에서 말이 있었고, 용감한 몇 명이 해안으로 내려갔다. 진홍색 오프숄더 드레스를 입은 손녀 루시는 치마를 걷어 올리고 비정상적으로 맑고 잔잔한 푸른 바다로 걸어 들어가 사랑하는 할아버지를 웨일스의 조수에 뿌렸다. 그가 특별히 요청했던 대로. 루시가 엄숙하게 해안의 가족에게 돌아왔을 때, 그녀는 이제 불후의 말을 했다: "내 팬티에 할아버지가 좀 묻은 것 같아."
나의 어머니가 담긴 작은 튜브는 약 3인치 높이였다. 나는 산골 튜브가 정말 형편없이 디자인되었다고 말해야겠다. 그것들은 예상과 반대 방향으로 열려서, 실수로 사랑하는 이의 재를 쉽게 뿌릴 수 있다. 내용물은—대부분—가야 할 곳으로 갔지만, 여전히 어머니의 한두 알 혹은 스무 알이 남아 있어서 버릴 수 없었다. 그것은 편리하게 주머니 크기여서, 나는 그녀의 남은 것을 어디든 가지고 다니기 시작했다. 여기까지는, 평범하다.
내가 한 다음 연극은 코로나 전에 마지막으로 공연했던 같은 극장에서였다. 그것은 나의 어머니가 마지막으로 본 공연이었다: 해머스미스의 리릭에서 《사랑, 사랑, 사랑》. 새로운 공연 《스캔들타운》은 같은 작가 마이크 바틀렛의 작품이었고 역시 리릭에서였다. 모든 것이 으스스할 정도로 비슷했지만, 두 연극 사이에 나의 어머니는 돌아가셨고 온 세상이 뒤집혔다. 이제 나는 같은 방에서, 같은 사람들 몇 명과 함께 리허설에 가고 있었다. 하지만 하루가 끝날 때 연극이 어떻게 진행되는지 이야기할 엄마가 없었다. 이상한 새로운 세계.
공연 첫날 작업을 위해 그녀의 튜브를 배낭에 넣으면서, 나는 그녀가 리허설 room에 다시 있다는 것에 얼마나 감격할지 생각했던 기억이 난다. 개막일이 가까워지자, 나는 그녀가 내 분장실에 영구적인 자리를 갖는 것을 즐길 것이라고 결정했다. 나의 어머니는 1985년, 헨리크 입센의 1894년의 암울한 북유럽 드라마 《작은 에욜프》에 출연했을 때 이 같은 분장실을 사용했었다. 그것은 "넘버 원" 분장실, 무대에서 가장 가까운 곳이며, 여기 그녀가 다시, 빛나는 전구 목걸이가 달린 할리우드 거울 앞에 앉아 있었다—비록 이번에는 튜브 안에 있지만. 그녀가 놓친 유일한 것은 실제로 나와 함께 무대에 오르는 것이었다. 그곳이 그녀의 가장 행복한 곳이었다.결국, 나는 몸에 꼭 맞는 금색 라메 수트 어디에도 튜브를 숨길 수 없었다. 의상에 매우 이상한 혹을 만들지 않고서는. 그래서 그녀는 분장실에 그대로 있었다. 결코 오지 않을 무대 호출을 기다리며.
나는 손가락을 핥아, 흘린 재 몇 개를 집어 그녀를 혀 위에 올렸다. 궁금해할까 봐 말하자면, 알갱이 같았지만, 잘못된 느낌은 들지 않았다—완전히 옳게 느껴졌다.
배우들은 좋을 때도 감정적인 무리이고, 개막일에는 나는 폐허가 되어 있었다. 어머니가 관객석에 없는 첫 개막일은 나를 슬프게 했지만, 이것은 고에너지 복고풍 코미디였기 때문에 나는 빨리 정신을 차려야 했다. 나는 어머니의 유해가 담긴 작은 튜브를 보았고, 무슨 생각을 했는지 모르지만, 나 자신이 그것을 열고 있는 것을 발견했다. 잘못된 방향으로. 몇 알이 내 화장대에 떨어졌고, 당황해서 하나씩 되돌려 놓으려 애쓰는 동안, 안내 방송이 울렸다. "스털링 양, 무대에 오를 시간입니다." 입장할 시간이었다. 아드레날린이 분출하고 심장이 두근거렸다. 갈 시간이었다.
당황한 나머지, 영화 속에서 좋은 것을 한 알도 낭비할 수 없는 코카인 중독자처럼, 나는 손가락을 핥아 흘린 재 몇 개를 집어 그녀를 혀 위에 올렸다. 궁금해할까 봐 말하자면, 알갱이 같았지만, 잘못된 느낌은 들지 않았다—완전히 옳게 느껴졌다. 나는 나 자신과 이 우스꽝스러운 상황에 소리 내어 웃었다. 그리고 그렇게, 나의 긴장은 사라졌다.
이게 미친 소리처럼 들린다는 것을 안다. 하지만 나에게는 완전히 말이 되었다. 결국, 많은 사람들이 매주 그리스도의 몸을 먹는다고 믿는다. 그리고 적어도 이렇게 하면 나는 그날 밤 그녀를 무대에 데리고 갔다고 진정으로 말할 수 있었다. 그녀가 속했던 무대로 돌아가서.
나중에 파티에서 한 과부에게 내가 한 일을 말했을 때, 그녀의 눈이 인식으로 커졌고 그녀는 급하게 속삭였다. "나도 그래!"
차이는, 그녀는 그것에 대해 말하지 않았다. 아무도 그것에 대해 말하지 않는다. 그것은 비밀스러운 동물적 행동이고, 솔직히 말해서, 대부분의 사람들은 사적으로 훨씬 더 나쁜 짓을 한다. 그들은 그냥 조용히 한다. 하지만 진실을 말하는 것이 훨씬 더 중요하게 느껴졌다—그리고 그녀의 일부가 나와 함께 무대에 있다는 느낌이 좋다. 결국 그녀는 은퇴를 거부했고, 이것이 그녀가 계속 나아가도록 돕는 나의 방식이었다.
나는 그 이후 모든 개막일 밤에 같은 것을 해왔다. 매 프레스 나이트 전에 5분 호출이 안내 방송으로 나오면, 나는 튜브를 연다—이제 능숙해졌다—손가락을 넣고, 모이는 것은 무엇이든 입에 넣는다. 어떤 사람들은 무대에 오르기 전에 음악을 듣고, 어떤 사람들은 팔굽혀펴기를 한다. 나는 어머니의 마지막 남은 것을 먹는다. 그녀는 2023년 노엘 카워드의 《사생활》 개막일 밤에 나와 함께 무대에 있었다. 그녀가 거기 있다는 것을 아는 것만으로도 그날 밤 그 역할을 연기하고, 즐겁게 하고, 그녀가 나의 개막일 카드에 쓰곤 했던 "가라, 나의 소녀여"를 할 자신감을 주었다.
그녀는 내가 《신성한 S 부인》에서 사라 시든스를 연기했을 때 햄스테드 극장 무대에 나와 함께 오는 것을 좋아했을 것이다. 18세기 배우에 관한 연극으로, 그녀의 혁명적인 사실주의 연기는 관객들을 비명 지르고 기절하게 만들었다. 엄마는 시든스의 말을 나에게 인용하곤 했다. 그녀는 "자연에서 찾을 수 있다면, 연기할 수 있다는 것을 안다"라고 말하곤 했다. 그래서 물론 그녀는 내가 바로 그 말을 할 때 스포트라이트 아래 나와 함께 있고 싶어 했을 것이다. 2024년 로열 코트의 《거인》 개막일 전, 로알드 달의 반유대주의에 관한 대히트 공연에서 나는 그의 아내 펠리시티 크로슬랜드를 연기했고, 존 리스고의 로알드 상대역이었다. 다시 한번 나는 부스러기를 맛보았다. 요즘 나는 그것을 하지 않을 수 없다. 거의 아무것도 남지 않았지만, 마음이 중요하다.
그녀는 심지어 브로드웨이에 돌아왔다, 자기야. 《거인》이 올해 3월 뉴욕으로 옮겨졌을 때나의 어머니는 나와 함께 갔다. 아, 쇼 비즈니스만큼 좋은 비즈니스는 없다. 어느 끔찍한 밤, 나는 공연 후 분장실로 돌아왔는데 내 의자 바로 위 천장에 큰 누수가 있었다. 모든 것이 흠뻑 젖어 있었다. 나의 첫 생각은, 오 안돼, 엄마가 죽처럼 변했어! 였다. 하지만 실제로 튜브 바깥은 약간만 축축했고, 안은 완전히 건조했다.
사랑은 동물적이고, 슬픔도 확실히 그렇다. 개들은 인사로 서로의 엉덩이를 냄새 맡는다. 나의 엄마는 정기적으로 내 엉덩이를 물곤 했고 심지어 전국 텔레비전에서 그렇게 말했다. "나는 그녀의 살에 이빨을 박아! 나는 그녀의 배에 코를 묻어!"라고 그녀는 어리둥절한 마이클 파킨슨에게 말했다. 그것이 기본적으로 같은 것이 아닌가? 그리고 내가 어머니—내가 나온 여자—를 자궁에서 그녀가 형성한 같은 입에 다시 넣는 것이 정말 그렇게 이상한가? 그것은 나 자신의 신앙 행위다. 보위가 썼듯이 "재에서 재로, 펑크에서 펑키로." "나는 내가 필요로 했던 모든 것을 사랑했어, 사랑. 추잡한 세부 사항이 이어집니다..."
사랑은 우리 둘 모두를 식인종으로 만들었다. 내가 아는 한 과부는 내가 하는 일에서 이치를 본다. 하지만 내가 사람들에게 말할 때 대부분의 얼굴을 보면, 다른 사람들은 거의 동의하지 않는다. 반응은 신 레몬을 빠는 듯한 찡그림에서 노골적인 혐오까지 다양하다. 그럼에도 불구하고, 나는 그것을 그만두도록 설득되지 않을 것이다. 나는 나의 재 먹기의 언덕에서 죽을 것이다. 그리고 나의 정신 건강을 의심하는 누구에게나 나는 말한다. "그것은 자연스러워! 정말 그렇다고 확신해! 나는 미쳐가는 게 아니라고 약속해. 그것이 그녀가 원했을 일이야!"
레이첼 스털링의 《내 어머니에 관한 모든 것》은 존 머레이에서 25파운드에 출판되었다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송비가 부과될 수 있습니다.
자주 묻는 질문
다음은 레이첼 스털링이 어머니 다이애나 리그의 유골을 먹었다는 폭로에 관한 자주 묻는 질문 목록입니다
초보자 질문
레이첼 스털링은 어머니의 유골로 무엇을 했다고 말했나
그녀는 어머니 다이애나 리그의 유골을 소량 먹었다고 말했다
레이첼 스털링은 누구인가
그녀는 영국 배우다. 그녀는 배우 다이애나 리그의 딸이다
다이애나 리그는 누구였나
다이애나 리그는 유명한 영국 배우였다. 그녀는 《어벤저스》의 엠마 필과 《왕좌의 게임》의 올레나 티렐로 가장 잘 알려져 있다. 그녀는 2020년에 사망했다
레이첼 스털링은 어디서 이것을 말했나
그녀는 2025년 팟캐스트 《테이블 매너스》 인터뷰에서 이것을 말했다
왜 그녀는 그것을 했나
그녀는 그것이 슬픔과 어머니에 대한 친밀감의 즉흥적이고 감정적인 행동이었다고 말했다. 그것은 계획된 것이 아니었다
그녀는 재를 모두 먹었나
아니다. 그녀는 소량만 먹었다고 말했다
그녀가 식인종으로 묘사될 줄 몰랐다는 것은 무슨 뜻인가
그녀는 사람들이 재를 먹는다는 충격적인 생각에 집중한 것에 놀랐다는 뜻이다. 그녀는 언론이 그것을 이상하거나 폭력적인 행위처럼 들리게 만들었다고 느꼈다. 그녀에게는 그것이 사적인 애도의 행위였는데도
고급 질문
재를 먹는 것은 위험한가
재는 음식이 아니다. 그것은 위를 자극하거나 메스꺼움을 유발할 수 있는 미네랄과 유해를 포함할 수 있다. 의사들은 일반적으로 그것을 먹는 것을 권장하지 않는다. 이 경우 그녀는 극소량만 먹었다고 말했다
사랑하는 사람의 재를 먹는 것은 흔한가
흔하지는 않지만 들어본 적 없는 것은 아니다. 일부 슬퍼하는 사람들은 죽은 사람과 가까워지기 위한 방법으로 소량의 재를 맛보거나 삼켰다고 보고했다
왜 그녀는 그것을 식인종과 비교했나
그녀는 스스로 그것을 식인종과 비교하지 않았다. 그녀는 다른 사람들이 자신을 그렇게 묘사할 줄 몰랐다고 말했다. 언론은 인간의 유해를 먹는 것이 충격적으로 들리기 때문에 식인종이라는 단어를 사용했다. 하지만 식인종은 보통 살을 먹는 것을 의미하지 재를 먹는 것은 아니다
대중의 반응은 어땠나
반응은 엇갈렸다. 어떤 사람들은 충격을 받거나 혐오했다. 다른 사람들은 그것을 슬픔의 날것 그대로의 표현으로 이해했다. 많은 사람들이 그녀의 권리를 옹호했다
내가 식인종으로 묘사될 줄은 몰랐다': 레이첼 스털링, 어머니 다이애나 리그의 유골을 먹은 일에 대해 말하다
