Nyligen har rubriker porträtterat mig som någon slags vilde som sveper i sig aska och slukar sin mors förkolnade kvarlevor varje natt. "Rachael Stirling äter sin mamma Diana Riggs aska innan hon går upp på scenen", förklarade ett dussin nyhetskanaler förra månaden, medan andra beskrev det som en "märklig vana som bara hon förstår" och "Dame Dianas dotter erkänner att hon äter hennes aska i en bisarr hyllning". Jag har skrivit en bok om vår relation, Allt om min mamma, där jag visserligen erkänner att jag har smakat på ett eller två korn, men jag förväntade mig inte att pressen skulle måla upp mig som en modermördande kannibal.
Min mamma var Diana Rigg, en ikonisk skådespelare med en 60-årig karriär. Yngre människor känner igen henne som Törnets drottning från Game of Thrones, där hon levererade tv:s bästa verbala nedslagningar i sin huvudduk: "Jag har känt ett stort antal intelligenta män. Jag har överlevt dem alla. Vet ni hur? Jag ignorerade dem." Äldre generationer blir tårögda när de minns hennes triumf i läderkattdräkt som Emma Peel i The Avengers på 60-talet – den första kvinnan som utförde kung fu på västerländsk tv. Hon var också den enda kvinnan som någonsin gifte sig med James Bond. Hon medverkade i The Great Muppet Caper eftersom jag var djupt förälskad i Miss Piggy, och hennes barnamördande Medea var Broadways stora samtalsämne. Hon vann en Emmy och en Tony och fick otaliga utmärkelser för sina många scenframträdanden. Hon var helt och hållet originell och mycket kvick också.
Jag saknade henne så intensivt att jag skrev boken för att väcka henne till liv igen. Mamma ville aldrig ha en biografi under sin livstid, efter att ha avskräckts av ett par svaga försök som fick henne att framstå som lite tråkig eller, värst av allt, allvarlig. Min mamma var inte allvarlig. Hon var ärlig, ibland smärtsamt så.
Visa bild i fullskärmStirling som bebis med sin mamma. Fotograf: Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
Jag var hennes enda barn och följde henne in i skådespeleriet. Hon ogillade starkt mitt karriärval, och det orsakade en del gräl, det kan jag säga. Vi gick igenom hela känsloregistret och hittade till slut tillbaka till den kärlek vi hade haft under de tidiga åren. Till slut segrade kärleken mellan oss över alla de hemska delarna, även om det finns några glädjande och några häpnadsväckande historier att dela.
Vilket smidigt leder oss tillbaka till ämnet aska och mitt intagande av den.
Groucho Marx ville kremeras, med en tiondel av sin aska som skulle "ges till min agent, enligt vad som står i mitt kontrakt". När hon dog under Covid-nedstängningen ville min mamma också kremeras, men utan ceremoni, och spridas på platser hon älskade. Pragmatisk in i det sista, hon såg till och med till att vi hade betalat för kremeringen med hennes bankkort innan hon dog. Men vi tänkte aldrig på att bestämma i vilken behållare hennes kvarlevor skulle återlämnas, så det var inte förrän efter hennes död som jag befann mig och bläddrade bland urvalet av "spridningsrör" som erbjöds.
Spridningsrör är kartongbehållare i olika storlekar. Vissa är enkla, andra har bilder tryckta på sig. De är ganska ooriginella – bilder på duvor och solnedgångar, eller var det en soluppgång – och bilder som kändes lite för uppenbara för mig. Det visar sig att de flesta saker är ganska uppenbara när det gäller döden. Det finns inte mycket av en marknad för ironi. Inte många dödskallar och benknotor, eller röda stilettklackar, eller rör med "Jag sa ju att jag var sjuk" skrivet på dem. Till slut nöjde jag mig med en mängd olika behållare i en mängd olika storlekar, med de minst stötande blomsterdekorationerna på. Jag behövde kvantitet, eftersom min mamma hade många platser att besöka. Hon skulle spridas från luften över Englands gröna fält från ett biplan av sin flygvän Tracey Curtis-Taylor; hon skulle spridas i sin trädgård i Frankrike och min i London; och vid platsen för skådespelarnas kyrka i Covent Garden.
Jag förväntade mig inte att mänsklig aska skulle vara så tung. Men det är den. Jag upptäckte detta när min mammas jordiska kvarlevor återlämnades till mig en ljus septembermorgon. Jag förväntade mig inte att mänsklig aska skulle vara så tung. Men det är den. Jag upptäckte detta när min mammas kvarlevor återlämnades till mig en ljus septembermorgon. När kremeringsföretaget ordnade leveransen varnade de mig för att ta emot askan kunde vara känslomässigt. Min älskade mammas kremerade kropp var verkligen den märkligaste leverans jag någonsin tagit emot – inget man lämnar på verandan eller hos en granne. Så jag satt vid ytterdörren och väntade som en lydig hund på sin ägare.
Min mamma levererades av den mildaste av män från kremeringsfirman i Yorkshire, där hon föddes. Han lyfte henne från bagageutrymmet i en låda insvept i ett enkelt tyg. Hans vänliga ögon sökte i mitt ansikte, förmodligen för att kontrollera om jag var på väg att brista ut i gråt och tappa henne, när han räckte henne till mig med den ömhet man skulle använda för en nyfödd baby.
Kremering frigör familjer att fira en älskads liv utomhus, borta från den kvava formaliteten vid begravningar, men saker och ting går inte alltid som planerat. Alla har sett en film där aska sprids och vinden blåser tillbaka den i ansiktet på de sörjande. Den bästa historien om en askmissöde hände vid spridningen av min svärfar, Donald Garvey – pappa till sju underbara barn, det sjätte är min man, Guy Garvey. Vi samlades för att fira den saknade Don med hans stora familj vid Great Orme i Llandudno, där Garveys hade tagit många semestrar. Don hade sagt att han ville att dagen skulle likna en målning av Jack Vettriano – en kvinna i röd klänning som dansar med sin partner i frack på en stormig strand. Ord sades på klippkanten, och några modiga gick ner till stranden. Sondottern Lucie, i en scharlakansröd axelbandslös klänning, drog upp kjolarna och vadade ut i det ovanligt klara, lugna blå havet för att sprida sin älskade farfar i den walesiska tidvattnet, precis som han specifikt hade begärt. När Lucie högtidligt tog sig tillbaka till familjen på stranden, meddelade hon den nu odödliga repliken: "Jag tror jag har lite av farfar i trosorna."
Det lilla röret som innehöll min mamma var ungefär tre tum högt. Jag måste säga att jag tycker att spridningsrör är riktigt dåligt designade. De öppnas åt motsatt håll mot vad man förväntar sig, så man kan lätt sprida en älskads aska av misstag. Innehållet hade – mestadels – hamnat där det skulle, även om det fortfarande innehöll enstaka korn eller tjugo av min mamma, så jag kunde inte kasta bort det. Det var praktiskt fickstorlek, så jag började bära vad som var kvar av henne överallt. Så långt, så normalt.
Nästa pjäs jag gjorde var på samma teater där jag senast uppträdde före Covid. Det var den sista föreställningen min mamma någonsin såg: Love, Love, Love på Lyric i Hammersmith. Den nya föreställningen, Scandaltown, var av samma författare, Mike Bartlett, och även på Lyric. Allt kändes kusligt likt, ändå hade min mamma dött mellan de två pjäserna och hela världen hade vänts upp och ner. Nu var jag här och gick på repetitioner i samma rum, med några av samma människor, men utan mamma att prata med om hur pjäsen gick i slutet av dagen. En märklig ny värld.
När jag lade hennes rör i min ryggsäck första dagen på arbetet med föreställningen, minns jag att jag tänkte hur förtjust hon skulle vara över att vara tillbaka i ett repetitionsrum. Närmare premiären bestämde jag att hon skulle trivas med en permanent plats i min loge. Min mamma hade använt samma loge 1985, när hon uppträdde i Lille Eyolf, ett dystert nordiskt drama från 1894 av Henrik Ibsen. Det är logen "Nummer Ett", den närmast scenen, och här var hon igen, sittande framför en Hollywood-spegel med sitt halsband av bländande glödlampor – fast den här gången i ett rör. Det enda hon missade var att faktiskt gå upp på scenen med mig. Det var hennes lyckligaste plats. När allt kommer omkring kunde jag inte gömma röret någonstans i min åtsittande guldlamekostym utan att skapa en mycket märklig bula i min kostym. Så hon stannade där, i sin loge, och väntade på en scenkallelse som aldrig kom.
Jag slickade på fingret, plockade upp de få utspillda glöden och lade henne på tungan. Kornig, om ni undrade, men det kändes inte fel – det kändes helt rätt.
Skådespelare är en känslosam skara även i bästa fall, och vid premiären var jag ett vrak. Min första premiär utan min mamma i publiken gjorde mig ledsen, men detta var en energisk komedi i restaurationsstil, så jag var tvungen att samla mig snabbt. Jag tittade på det lilla röret som innehöll min mammas kvarlevor, och jag vet inte vad jag tänkte, men jag befann mig med att öppna det. Åt fel håll. Några korn föll på min sminkbord, och när jag fick panik och försökte lägga tillbaka dem ett efter ett med varierande framgång, dånade högtalarsystemet: "Miss Stirling, detta är er scenkallelse." Det var dags att göra min entré. Adrenalinet kickade in och mitt hjärta bultade. Det var dags att gå.
I panik, som en kokainmissbrukare i en film som inte står ut med att slösa bort ett enda korn av det goda, slickade jag på fingret, plockade upp de få utspillda glöden och lade henne på tungan. Kornig, om ni undrade, men det kändes inte fel – det kändes helt rätt. Jag skrattade högt åt mig själv och den löjliga situationen. Och precis så försvann mina nerver.
Jag vet att detta låter vansinnigt, men det gav fullständig mening för mig. När allt kommer omkring är det många som tror att de äter Kristi kropp varje vecka, och åtminstone på detta sätt kunde jag verkligen säga att jag tog henne med mig upp på scenen den kvällen, tillbaka på tiljorna där hon hörde hemma.
När jag berättade för en änka på festen efteråt vad jag hade gjort, vidgades hennes ögon i igenkänning och hon viskade angeläget: "Jag gör det också!"
Skillnaden är att hon pratade inte om det. Ingen pratar om det. Det är hemligt djuriskt beteende, och låt oss inse det, de flesta gör mycket värre saker i privat. De håller bara tyst. Men det kändes mycket viktigare att berätta sanningen – och jag älskar känslan av att en del av henne är på scenen med mig. Hon hade trots allt vägrat pensionera sig, och detta var mitt sätt att hjälpa henne att fortsätta.
Jag har gjort samma sak varje premiär sedan dess. När femminuterskallelsen kommer över högtalarsystemet före varje presskväll, öppnar jag röret – vilket jag har blivit skicklig på – sticker in fingret, och vad jag än samlar upp hamnar i min mun. Vissa lyssnar på musik innan de går upp; vissa gör armhävningar. Jag äter de sista kvarlevorna av min mamma. Hon var på scenen med mig på premiären av Noël Cowards Private Lives 2023. Bara att veta att hon var där gav mig självförtroendet att spela rollen den kvällen, att vara glad, att "Go Fly My Girl", som hon brukade skriva i mina premiärkort.
Hon skulle ha älskat att gå upp på Hampstead Theatres scen med mig när jag spelade Sarah Siddons i The Divine Mrs S, en pjäs om 1700-talsskådespelaren vars revolutionerande realism i framförandet fick hennes publik att skrika och svimma. Mamma brukade citera Siddons för mig. Hon sade: "Om det kan finnas i naturen, vet jag att det kan spelas", så självklart skulle hon vilja vara med mig under strålkastarna när jag sade exakt dessa ord. Före premiären av Giant på Royal Court 2024, den dundersuccé om Roald Dahls antisemitism där jag spelade hans fru, Felicity Crosland, mot John Lithgows Roald, återigen knaprade jag på en smula. Jag kan inte låta bli dessa dagar, även om det knappt finns något kvar; det är tanken som räknas.
Hon har till och med varit tillbaka på Broadway, baby. När Giant flyttade till New York i mars i år följde min mamma med mig. Ah, det finns ingen business som show business. En hemsk natt kom jag tillbaka till min loge efter en föreställning och hittade ett enormt läckage i taket precis ovanför min stol. Allt var genomblött. Min första tanke var, Åh nej, mamma har blivit mos! Men faktiskt, utsidan av röret var bara lite fuktig, och inuti var det helt torrt.
Kärlek är djurisk, och sorg är det definitivt också. Hundar nosar varandra i baken som hälsning; min mamma brukade bita mig i min regelbundet och sade till och med det på nationell television. "Jag sänker tänderna i hennes kött! Jag begraver min näsa i hennes mage!" berättade hon för en förbryllad Michael Parkinson. Är inte det i princip samma sak? Och är det verkligen så märkligt att jag stoppar min mamma – kvinnan jag kom ifrån – tillbaka i samma mun som hon formade i livmodern? Det är min egen trosakt. "Ashes to ashes, funk to funky", som Bowie skrev. "I've loved all I've needed, love. Sordid details following..."
Kärlek gjorde kannibaler av oss båda. En änka jag känner ser det förnuftiga i vad jag gör, men att döma av de flesta människors ansikten när jag berättar det, håller få andra med. Reaktionerna sträcker sig från sura citronminer till ren avsky. Ändå kommer jag inte att låta mig övertalas att sluta. Jag kommer att dö på min askätarkulle, och till alla som ifrågasätter mitt förstånd säger jag: "Det är naturligt! Jag är säker på att det verkligen är det! Jag lovar att jag inte blir galen. Det är vad hon skulle ha velat!"
Allt om min mamma av Rachael Stirling ges ut av John Murray för £25. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om Rachael Stirlings avslöjande att hon åt sin mamma Diana Riggs aska
Nybörjarfrågor
Vad sade Rachael Stirling att hon gjorde med sin mammas aska
Hon sade att hon åt en liten mängd av sin mamma Diana Riggs aska
Vem är Rachael Stirling
Hon är en brittisk skådespelare. Hon är dotter till skådespelaren Diana Rigg
Vem var Diana Rigg
Diana Rigg var en berömd brittisk skådespelare. Hon var mest känd för att spela Emma Peel i The Avengers och Olenna Tyrell i Game of Thrones. Hon dog 2020
Var sade Rachael Stirling detta
Hon sade det i en intervju 2025 på podcasten Table Manners
Varför gjorde hon det
Hon sade att det var en spontan känslomässig handling av sorg och närhet till sin mamma. Det var inte planerat
Åt hon all aska
Nej. Hon sade att hon bara åt en liten mängd
Vad menade hon med att hon inte förväntade sig att bli porträtterad som en kannibal
Hon menade att hon blev förvånad över att folk fokuserade på den chockerande idén att äta aska. Hon kände att medierna fick det att låta som en märklig eller våldsam handling när det för henne var en privat sorgakt
Avancerade frågor
Är det farligt att äta aska
Aska är inte mat. Den kan innehålla mineraler och kvarlevor som kan irritera magen eller orsaka illamående. Läkare rekommenderar i allmänhet inte att äta det. I detta fall sade hon att hon bara åt en mycket liten mängd
Är det vanligt att äta en älskads aska
Det är inte vanligt men det är inte heller ohört. Vissa sörjande har rapporterat att de smakat eller svalt en liten mängd aska som ett sätt att känna sig nära den som dött
Varför jämförde hon det med kannibalism
Hon jämförde det inte själv med kannibalism. Hon sade att hon inte förväntade sig att andra skulle porträttera henne så. Medierna använde ordet kannibal eftersom att äta mänskliga kvarlevor låter chockerande. Men kannibalism betyder vanligtvis att äta kött, inte aska
Vad var den allmänna reaktionen
Reaktionerna var blandade. Vissa människor var chockerade eller äcklade. Andra förstod det som ett rå uttryck för sorg. Många försvarade hennes rätt att
Jag förväntade mig inte att bli framställd som en kannibal": Rachael Stirling om att äta sin mamma Diana Riggs aska
