Liksom de flesta franska grundskolor på onsdagar var Marcel Pagnol-skolan i Lyons östra förorter stängd den 19 juni 2024. Men klockan 18.30 den kvällen dök två pojkar upp sent till skolan – med två år. Tidigare elever där kämpade de 13-åriga pojkarna för att bryta sig igenom det knapriga gittret i ytterdörrens fönster med en trädgårdsgaffel och en kvast. Med en fönsterkrossare lyckades de till slut göra en öppning tillräckligt stor för att kunna ta sig in utan att skada sig. Vad som hände sedan fångas i en video som duon senare lade upp på Snapchat. Väl inne smyger de genom klassrum, korridorer och matsalen, svingar sparkcyklar omkring sig och krossar datorutrustning, utlöser brandsläckare och välter möbler. De tar för sig av Capri-Sun-påsar från kylskåpet: "Jag skiter i det – jag tar allt." Pojken som inte filmar anlägger små bränder medan de rör sig genom byggnaden och sprutar var och en med en liten stråle tändvätska. "Jag älskar vad som händer här!" säger hans medbrottsling. "Jag älskar eld." Men upprymdheten övergår snart i panik. Med ett tjockt svart rökvalv som kryper längs taket i huvudkorridoren inser de att det är dags att gå: "Kom igen, kom igen, det är rök överallt. Fan, jag ser ingenting!" De springer snart ut i de omgivande gatorna i fullt dagsljus, kameramannen sippar sin Capri-Sun medan en rökpelare stiger från skolan och polisbilar strömmar till platsen. Det är ett mönster av karnevalisk förstörelse – som massbränningen av bilar under urbana upplopp – som verkar särskilt franskt. Mordbranden i Marcel Pagnol var kanske den allvarligaste incidenten av ett fenomen som har svept över hela Frankrike under de senaste åren: omfattande förstörelse av skollokaler som går långt utöver isolerade vandaliseringar. Det fanns minst 15 fall 2025; ett liknande antal 2024. Den skada som tillfogades minst 24 gymnasieskolor runt om i landet under denna månads studentprotester verkar i viss utsträckning passa in i detta mönster – även om dessa handlingar drivs av särskilda gemensamma klagomål, inklusive förfallna lokaler och utbredd personalbrist. Kanske borde attacker mot skolor som Marcel Pagnol ha fungerat som kanariefåglar i kolgruvan för stigande spänningar, agg och nihilistiska känslor bland elever gentemot de institutioner som påstås finnas där för att garantera deras framtid. Sådana händelser dyker upp i andra länder, men här verkar de passa in i ett mönster av karnevalisk förstörelse – som massbränningen av bilar under urbana upplopp – som verkar särskilt franskt. På sätt och vis är förstörelsen landets motsvarighet till skolskjutningar i Amerika – även om den uppenbarligen är långt mindre dödlig och i allmänhet utförs av grupper, inte ensamma individer. För att lyfta fram några: krossade datorer och trasiga fönster på Rabelais sekundärskola i Vitry-sur-Seine i mars 2024, det fjärde inbrottet på sex månader; graffiti av ett hakkors, en anarkistisk symbol och anti-Rassemblement National (RN)-slogans lämnade efter sig av ideologiskt förvirrade huliganer på André Malraux sekundärskola i Baignes-Sainte-Radegonde, nära Bordeaux; "Foke les profs" (Fuck the teachers) klottrat mitt i förödelsen på Jean Moulin grundskola i Montgeron, vid Paris södra utkant; en grundskola och två förskolor förstörda 2025 i arbetarklasskvarter i den provensalska staden Arles. Visa bild i fullskärm Rabelais sekundärskola i Vitry-sur-Seine, en kommun i Paris sydöstra förorter, drabbades av fyra inbrott på sex månader 2024. Fotografi: Jean-Christophe Verhaegen/AFP/Getty Images I ett slående stort antal fall är det grundskolor som attackeras. När förövarna grips är de ofta barn i tidig sekundärskoleålder som återvänder för att ställa till förödelse. I många fall förstör de samma skolor där deras yngre syskon fortfarande undervisas. "Min syster har skola här" "I morgon", skrockar en av inkräktarna i videon från École Marcel Pagnol. Å ena sidan finns det en festlig laglöshet i dessa handlingar: färgstänkta väggar, omkullvälta hyllor och en regnbåge av legoklossar utspridda över lekplatser. Å andra sidan finns det en sorts psykologisk självskada i leken, som att förstöra familjehemmet, vilket också ses i denna månads lycée-attacker. Det är svårt att förena denna förbryllande blandning av motiv.
Vad som är klart är påverkan på det omgivande samhället. Två år efter attacken, en fuktig junimåndag morgon – den sista före sommarlovet – promenerar elever och föräldrar upp till Marcel Pagnol för att börja skoldagen. Det ligger i förorten Meyzieu, en relativt välbärgad och vanlig pendlarstad i Lyon, belägen i jordbruksmark som sträcker sig mot stadens flygplats. Skolans gräddvita, tvåvåningsbyggnader har återställts till oklanderligt skick – till en kostnad av 1,9 miljoner euro för Meyzieu kommun (delvis täckt av försäkring).
Men attacken orsakade en verklig känsla av kränkning. "Jag är ledsen", sade sexårige Lino till reportrar från TV-stationen BFM direkt efter mordbranden. "Alla mina teckningar brann." Och känslan dröjer sig kvar. "De satte eld på skolan med en giftig produkt", säger Evan, en pojke på åtta eller nio år med tummarna innanför axelremmen på ryggsäcken. "Det var lågor." Audrey Granger, medlem i föräldraföreningen, påpekar att barnen var tvungna att bearbeta att se sina förkolnade teckningar på väggarna och brända övningsböcker. Hon berättade inte för sin dotter, som gick i förskolan intill, vad som hade hänt. "Vi ville lämna henne i sin egen lilla bubbla", säger hon.
"Det var som om du lämnade ditt kontor och någon sade till dig: du har ingen rätt att komma tillbaka", säger Juliane Fauriat, rektorn. "Du förutsåg det inte, du måste lämna allt bakom dig, vilket är mycket svårt." Hennes personal avlägsnade räddningsbar utrustning i lådor som tillhandahölls av stadshuset; två traumatiserade lärare gick ut med tomma lådor från sina helt utbrända klassrum.
Två källor berättar för mig att inbrottet på Louise-Michel var ett svar på online-"utmaningar" som tonåringar ställde till varandra på sociala nätverk.
Följande läsår inhystes Marcel Pagnols 240 elever i prefabricerade annex på ett tomt fält mittemot – en nyhet för några av dem. Men med matsalen allvarligt skadad måste lunchen delas mellan två andra skolplatser: en en bussresa bort för de yngre barnen; en annan 15 minuters promenad bort för de äldre. "De var tvungna att göra det i sommarhettan och på vintern", säger Sabrina, en mamma i blommig klänning som dröjer sig kvar i slutet av skolskjutsen. "Kan du föreställa dig? Min dotter grät ibland – hon var alltid sen."
De två 13-åriga förövarna – en av dem visar sitt ansikte i videon och namnger den andra – greps nästan omedelbart. De hade inget kriminellt register och var okända för polisen; en hade ett "oklanderligt" akademiskt register, säger Sandrine Carroz, samordnare vid kommunens utbildningstjänster. Den andra gick igenom en "fragil period, där kommunikationen med hans föräldrar var komplicerad." Men det hade inte funnits något som tydde på att han skulle explodera på detta sätt. Sylvie Normand, vice borgmästare i Meyzieu, området som betjänas av École Marcel Pagnol, säger: "Jag tror att detta var unga människor som utmanade varandra att göra något och som kom på en dålig idé, som gick genom deras huvuden utan att de tänkte på konsekvenserna."
Online-pöbeln samlades: "Ge dem en chans till – de uttryckte bara sin ilska över att behöva gå om årskurs 3 för femte gången" är en sarkastisk kommentar under en nyhetsrapport publicerad på YouTube. Andra antyder de samhälleliga och etniska spänningar som hetsar upp franskt offentligt liv – heiEn vedergällning för anti-drogoperationer i närliggande Grésilles-kvarteret, det var ett av den lilla minoriteten – 5% – av fall där våld i franska skolor begås av utomstående (Paty- och Bernard-attackerna är de mest extrema exemplen). De andra 95%, inklusive många skolförstörelser, kommer från människor inom systemet självt: lärare, elever, annan personal. Så ett svar bortom perimeter-säkerhet krävs. Sittande på en bänk i en liten park nedanför kullen från École Marc Bloch, vid den nordvästra kanten av den södra staden Montpellier, talar ordföranden för föräldraföreningen, Manuella Delbecq, om sin ilska och frustration inför attackerna där: "Vi visste att det var barn från kvarteret som bröt sig in, satte eld på, stal från och förstörde skolor. Så budskapet vi ville få fram var: detta är din lillebrors, din kusins skola." Den allvarligaste förstörelsen på Marc Bloch inträffade under helgen 5-6 augusti 2023. Inkräktarna hade en lätt ingångspunkt tack vare byggnadsställningar som hade rests för att uppgradera lokalerna. De avaktiverade larmet och satte sedan igång med den vanliga kalabaliken: förstörde sju klassrum, sprejade dem med färg från skåpen och välte ett akvarium, där det lyckligtvis inte fanns några fiskar. En lärare på skolan säger att inkräktarna lämnade några visitkort: en halväten sallad med en gaffel kvar i; en öppnad men orörd ölflaska. Taggarna "DZ" – den internationella förkortningen för Algeriet – sprejade på väggen antydde deras bakgrund. Polisen tog fingeravtryck från de skändade klassrummen, men inga arresteringar eller fällande domar gjordes. En nattvakt och en hund övervakade Marc Bloch resten av sommaren medan renoveringarna fortsatte; de stoppade ännu fler inkräktare före skolstarten i september. De flesta elever, skyddade av sina föräldrar, hade ingen aning om förstörelsen. Visa bild i fullskärm Manuella Delbecq, som leder Hauts-de-Massane-kvarterets kommitté och är tidigare ordförande för föräldraföreningen vid École Marc Bloch, nära skolan i Montpellier. Fotografi: Gregoire Bernardi/The Guardian Delbecq åtföljs av Naïma Hamada och Nadia Abzaoui, föräldraföreningens sekreterare respektive kassör. Deras kvarter Les Hauts de Massane är den jämförelsevis välbärgade spetsen av det större, nedgångna La Mosson-distriktet på Montpelliers västra sida. Trion, tillsammans med andra föräldrar, hade redan protesterat utanför skolan efter en tidigare förstörelse 2020, där inkräktare orsakade skador till ett värde av 30 000 euro i ett nytt annex. Ingen har någonsin hållits ansvarig för någon av dessa incidenter. Lika mycket som att kräva förstärkt säkerhet på Marc Bloch självt, sade gruppen att de signalerade sin indignation till förövarna själva – att sådan respektlöshet mot gemensam egendom inte skulle tolereras. Genom att göra det ville de visa att de var den typen av föräldrar som tog aktivt intresse för kvaliteten på sina barns utbildning. "Vi lämnar dem inte bara och sedan kan de göra vad de vill", säger Abzaoui. "Nej – vi är involverade i deras liv." Deras mål var att motverka stereotyper av marginaliserade, oengagerade familjer med invandrarbakgrund. "Det är den typen av stigmatisering och pekpinnar som gör att många föräldrar inte engagerar sig", säger hon. De hoppades kunna förändra stämningen bland föräldrarna. "Det finns en sorts skam", säger Delbecq. "De tror att de inte har rätt att bli hörda." Innan hon anlände till den södra staden 2002 växte hon upp på 1980-talet i det underprivilegierade parisiska distriktet Vitry-sur-Seine. "Det fanns en ömsesidig respekt mellan föräldrar och skolor då", säger hon. Föreningen försökte organisera en tyst marsch i mars 2021 efter att andra skolor på västra sidan av Montpellier var sDe var på liknande sätt måltavlor. Men föräldrarna från dessa skolor, som initialt hade hört av sig, dök aldrig upp; endast trion och en handfull andra mödrar från Marc Bloch marscherade med sina banderoller mot de kolossala höghusen i La Mosson. Hamada var nedslagen; folk verkade ovilliga att delta av rädsla för repressalier från drogligorna, som antingen skyddade tonåringarna inblandade i förstörelsen eller inte ville ha någon strålkastare på kvarteret som kunde avbryta deras handel.
Visa bild i fullskärm Nadia Abzaoui (vänster) och Delbecq från föräldraföreningen vid École Marc Bloch försöker förbättra relationen mellan föräldrar och lärare på skolan. Fotografi: Grégoire Bernardi/The Guardian
Denna tröghet återspeglas inom Marc Blochs egna väggar, tror trion – något annat de ville skaka om genom att protestera. Delbecq beskriver ett mönster av självpåtagen tystnad från skolans sida efter störande incidenter som förstörelserna: "De vill inte prata om dem." Hon tillägger: "Det säger ingenting, i hopp om att det ska köpa fred. Men i själva verket har det lett till något annat, nämligen att störande ungdomar kan ta mer och mer plats."
Den tystnad som gruppen beskriver verkar överensstämma med kulturen av #pasdevague (gör inga vågor), för att citera den ironiska hashtaggen under vilken franska lärare i åratal har lagt upp på sociala medier om bristen på stöd från sin hierarki när de ställs inför skolvåld, särskilt när det orsakas av etniska och kulturella konflikter. När det gäller École Marc Bloch hävdar föräldraföreningen att de blev tillsagda att sluta prata med media och utfrysta. Skolan svarade inte på förfrågningar för denna artikel.
Föreningen har upphört med sin verksamhet nu; en splittring som verkar vara typisk för vad Debarbieux beskriver som de "katastrofala" nivåerna av föräldrainflytande i det franska utbildningssystemet. I Meyzieu säger Normand, vice borgmästare, att återuppbygga dessa länkar mellan skolor, stödarbetare och föräldrar är hennes prioritet efter mordbranden i Marcel Pagnol. "Du måste komma ner på marken", säger hon. "Det är de människorna som hjälper dig förbättra saker."
Utanför École Marcel Pagnol har värmeböljan brutit, skolåret går mot sitt slut, och allt är tillbaka i god ordning. Brandskadorna har raderats; grindvakterna övervakar omkretsen för störningar (de förhör en irriterande Guardian-journalist). Men när strömmen av upphetsade ansikten har passerat in, vad händer där? Kanske inte ens de i uniform kan berätta för oss. Innan de smälter bort i förorterna, förundras två mödrar över vad som verkligen upprörde deras avkommor: "Det enda de var chockade över var att det var andra barn som gjorde det."
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om vandalisering av grundskolor i Frankrike av tonåringar
Grunderna
Vad händer i Frankrike med dessa skolor
Tonåringar bryter sig in i sina gamla grundskolor för att vandalisera dem De orsakar skador på klassrum utrustning och byggnader
Vem gör detta
Vandalerna är vanligtvis tonåringar som tidigare gick på dessa specifika skolor när de var yngre
Vilken typ av skador orsakar de
De krossar fönster förstör möbler sprejar graffiti och förstör skolmaterial
Varför riktar de in sig på grundskolor
Tonåringarna säger ofta att de känner att dessa skolor är värdelösa eller inte respektabla De ser dem som barnsliga platser som inte förtjänar omsorg
Är detta ett nytt problem
Medan skolvandalisering alltid har funnits är denna specifika trend av före detta elever som attackerar sina gamla grundskolor en växande oro i vissa områden i Frankrike
Att förstå motivationen
Varför tycker de att skolan inte är värdig respekt
Många av dessa tonåringar kommer från mellan- eller högstadier som är större och mer moderna De ser sin gamla grundskola som liten barnslig och irrelevant för deras nuvarande liv
Försöker de stjäla saker
Vanligtvis nej Huvudmålet verkar vara förstörelse och att visa upp sig för vänner snarare än att stjäla värdefulla föremål
Är detta en form av protest
Inte vanligtvis Det handlar sällan om politik eller utbildningspolitik Det handlar mest om tristess grupptryck och en önskan att känna sig mäktig genom att förstöra något
Vilken roll spelar grupptryck
Det spelar en enorm roll Många tonåringar vandaliserar kanske inte ensamma men de deltar eftersom deras vänner gör det eller de vill verka tuffa inför gruppen
Påverkan
Hur påverkar detta de yngre barnen
De unga eleverna är ofta rädda och förvirrade De förlorar sin trygga plats och kan behöva flytta till tillfälliga klassrum medan reparationer pågår
Hur påverkar det lärarna
Lärare är ofta förkrossade De spenderar sina egna pengar och tid på att göra klassrum trevliga och att se dem förstörda är mycket nedslående
Vem betalar för reparationerna
Den lokala regeringen betalar vanligtvis Detta innebär att skattemedel som skulle kunna användas för böcker eller nya datorer går till att reparera trasiga fönster och dörrar istället
Händer detta i andra länder
Ja
Frankrike har ett annat skolproblem: tonåringar som vandalisar sina gamla grundskolor. "De tycker att det inte är värt respekt, så de förstör det.
