Hasan Piker kallar det för busschaufförstestet: ”Du kliver på en buss och har 30 sekunder på dig att förklara vilket onlinefenomen som helst för busschauffören utan att hen tittar på dig och säger ’Kliv av den jävla bussen.’” Han säger att det mesta av onlinediskursen, oavsett hur het den är, klarar inte det här testet. Ett utmärkt exempel är en händelse förra helgen när någon på en gata i Dublin bad att få ta ett foto med Piker, sedan höll upp ett foto på hans hund och skrek ”Free Kaya!” Glöm busschauffören; att förklara den händelsens betydelse ensam skulle kunna ta resten av den här artikeln. Den bredare poängen är att det ofta finns en skakande överlappning, eller ännu oftare en klyfta, mellan den online- och offlinevärlden.
Piker befinner sig alltmer i detta mellanrum nuförtiden. Fram till nyligen var den 34-årige främst känd för de djupt online-engagerade, särskilt amerikaner i 20- och 30-årsåldern, till stor del på grund av hans närvaro på streamingplattformen Twitch, där han har 3 miljoner följare. Men sedan Donald Trumps val har Piker blivit en eftersökt röst i ”den verkliga världen” för sina åsikter om den ansatta politiska vänstern, särskilt när det gäller den intensivt granskade demografin: unga män.
Föga förvånande gör detta också Piker till ett favoritmål för den politiska högern. Hans fiender har mycket att ogilla: hans frispråkiga politiska åsikter, hans turkisk-muslimska bakgrund och hans allianser med progressiva politiker som Zohran Mamdani, Alexandria Ocasio-Cortez och Ilhan Omar (alla har medverkat i hans show). Men de avskyr också att Piker – lång, muskulös, stilig och mode medveten – är alltför alfahane för att passa in i vänsterstereotyper. Han har inte dragit sig för att utnyttja sin fysik i bar överkropp, ibland till och med byxlösa, tidningsfotograferingar eller sociala mediers selfies, vilket gett upphov till artiklar med rubriker som ”30 sexiga bilder på Hasan Piker som bevisar att det enda som är hetare än hans åsikter är hans kropp”. Han kallas ofta för ”vänsterns Joe Rogan” (gäsp), ”Twitch AOC” eller en ”himbo-introduktion till vänstertänkande”, även om inget av dessa riktigt fångar honom.
”Jag ska vara ärlig, jag hade ingen aning om att det här var vad jag skulle syssla med”, säger Piker från sin studio i Los Angeles. ”Om någon hade frågat mig om jag någonsin trodde att jag skulle bli en Twitch-streamer hade jag sagt ’Vad är Twitch?’. Konceptet med en YouTube-influencer fanns inte ens när jag växte upp.” Det är morgon och han förbereder sig för sitt dagliga klockslag 11.00-program. Han sänder vanligtvis live i sju eller åtta timmar i sträck, pratar improviserat om aktuella händelser, livsstilsreportage, vad han håller på med, spelar videospel, reagerar på memes och mediaklipp och interagerar med den konstanta strömmen av meddelanden som rullar i skärmens övre vänstra hörn.
Det är en gemensam upplevelse – en trevlig hang, kan man säga. Det låter också utmattande. Han uppskattade att han år 2020 tillbringade 42 procent av hela året med livestreaming. ”Jag har minskat det till sju timmar om dagen, men ibland gör jag fortfarande åtta. Och dessutom tar jag ledigt på söndagar nu.” Han är redan sen den här morgonen. Medan vi fortsätter prata börjar hans Twitch-chatt fyllas med inlägg som frågar ”Var i helvete är han?”.
Att etablera sig på Twitch, en plattform främst för livestreaming av videospel (och ägd av Amazon sedan 2014), var ett medvetet beslut, säger Piker. Hans mediakarriär började med The Young Turks, det progressiva onlinenyhetsnätverket som medgrundades av hans morbror Cenk Uygur. Pikers föräldrar är turkiska invandrare och han växte upp mellan New Jersey och Istanbul innan han studerade statsvetenskap och kommunikation vid Rutgers University. Han tog examen till att få sitt eget program på The Young Turks 2016 – och fick smeknamnet ”Woke Bae” under processen – men 2018 bestämde han sig för att gå solo på Twitch för att motverka vad han såg som övervägande högerorienterade, ofta rasistiska, misogyna och främlingsfientliga åsikter som plågade utrymmet. ”Det finns mycket ideologisk mångfald bland spelare, utvecklare och konsumenter”, säger han. ”Men tyvärr är marknaden för politisk uttrycksfullhet i den här hobby så tungt dominerad av högern, och det är samma sak för i stort sett allt.”
Ta fysisk träning som exempel. Det förutsätts nu att vilken ung man som helst som går till gymmet sannolikt kommer att falla under inflytande av Andrew Tate och andra figurer från ’manosphere’. ”Det skapar en konstig attityd där många liberala eller progressiva människor tittar på dessa utrymmen och tänker ’Varför är alla så höger?’”, säger han. ”Och jag tror inte att det är fallet. Det är bara så det ser ut på internet.”
Piker säger att det här är problemet med den amerikanska vänstern i allmänhet: de har gett upp så många kulturella utrymmen till högern. ”Man måste fortfarande marknadsföra sina idéer … men de gav helt enkelt upp alla tankar om marknadsföring eller varumärkesbyggande. De tror att det här är borgerliga begrepp. Men tyvärr är det faktiskt dubbelt viktigt att försöka engagera människor och göra den här typen av politik mer tilltalande, eftersom det finns ett århundrade av antisocialistiskt tänkande djupt inbakat i det amerikanska kollektiva medvetandet, vare sig det kommer från Rädda-skräckpropagandan eller den moderna versionen av det, som i princip säger till barn ’Att dela med sig är att bry sig är faktiskt kommunism’.”
Piker är konsekvent kritisk till Trumpadministrationen i sitt program, särskilt dess utrikes- och invandrarpolitik, men han är ingen lojal demokrat. Även innan presidentvalet 2024 var Piker inte optimistisk om deras utsikter, och beklagade hur lite Kamala Harris och demokraterna verkligen erbjöd, hur de förlorade unga män och hur mycket bättre organiserad Trumpkampanjen var online. Han beskriver sin egen politik som bred socialdemokratisk och ”empati-först”. ”Min position är faktiskt den normala positionen i större delen av världen, men det är en mycket onormal position som många amerikaner inte har stött på.”
En fara med Pikers avslappnade, relaterbara, långformade kommentarstil är att han ibland går för långt och ger sina motståndare ammunition. Han har blivit avstängd från Twitch fyra gånger för upplevt stötande innehåll, inklusive en gång för att han kallade en vit person ”cracker”. Mest ökänd, 2019, under en bredare kritik av amerikansk utrikespolitik, sa han att ”Amerika förtjänade 9/11”, ett uttalande som Fox News och andra medier grep. Piker bad senare om ursäkt och sa att språket var olämpligt, men associationen med att vara en ”muslimsk kommunistisk terrorist” har aldrig försvunnit. 9/11-kommentaren dök upp igen tidigare i år under New Yorks borgmästarval i en attackannons mot Mamdani, som Piker stödde tidigt.
Likaså har Pikers högljudda stöd för palestinier och fördömande av Israel och sionism lett till anklagelser om antisemitism (Piker säger att han aldrig har kritiserat judiska människor). Han har också blivit förlöjligad för att ha uttryckt beundran för Kina efter en resa dit förra månaden. ”Oavsett dess brister och förtryckande attityder mot vissa grupper har de uppnått något fenomenalt i att förbättra den materiella levnadsstandarden för den genomsnittliga kinesen avsevärt”, säger han till mig.
Piker verkar inte särskilt påverkad av något av detta. ”Jag har inga problem med att bli fördömd av människor på högerkanten. Jag älskar när mina fiender hatar mig”, säger han. ”Det är vad det är: de snackar skit; vad ska man göra?”
Hatet hotar ständigt att spilla över. Men offline är det annorlunda. I maj hölls Piker – en amerikansk medborgare – i två timmar av amerikanska gränsbevakare när han återvände från Frankrike. Han sa att de förhörde honom om hans åsikter om Trump och Gaza innan de släppte honom. ”Jag tror att de gjorde det för att de vet exakt vem jag är, och de ville ingjuta gudsfruktan i mig”, anmärkte han. I september publicerade Trumps allierade Laura Loomer på X: ”Förhoppningsvis kan president Trump idag förhandla om Hasan Pikers permanenta utvisning tillbaka till Turkiet. Det är dags för honom att åka hem.” Pikers svar var kort: ”Jag föddes här, dumbass.”
Denna nivå av fientlighet hjälper till att förklara ”Free Kaya!”-händelsen i Dublin. Även om det kanske inte är begripligt för en utomstående, belyser det den konstiga blandningen av Pikers offline- och onlineverklighet. Det började under en Twitch-stream i oktober när hans hund Kaya – ofta sedd sova i bakgrunden – plötsligt gav ifrån sig ett skrik, precis när Piker sträckte sig efter något utanför kameran. Konspirationsteoretiker hävdade snabbt att han hade aktiverat en stryphalsband på hunden och märkte honom som grym. I verkligheten förklarade Piker att Kaya hade ”klippt sin fot” på något medan han sträckte sig efter en burk Zyn-nikotinpåsar. Han höll till och med upp hundens halsband på kameran för att visa att det inte var ett stryphalsband. Trots detta fortsatte hans kritiker att attackera honom, genomsökte tidigare streams efter ”bevis” för djurmisshandel och förvandlade ”Collargate” till en meme. Även PETA gav ut ett uttalande: ”Hasan Piker har förnekat att han använder ett stryphalsband på sin hund, och vi hoppas att det är sant …” Detta ledde till bakhållet av en främling i Dublin.
Piker tog mötet med ro – han blir ofta igenkänd offentligt. Han sa helt enkelt ”Trevligt att träffas” och inget annat hände. Online klipptes dock mötet från hans livestream med hans svar bortredigerat. ”De ville få det att se ut som om jag var chockad och förkrossad”, sa han. ”Men det hände inte i verkliga livet, så de var tvungna att manipulera filmen.” Även om det verkar trivialt, är den här typen av onlineupprördhet ständigt tillverkad, förstärkt och matad in i den anti-Piker-återkopplingsslingan. ”Även att vi har det här samtalet kommer förmodligen att leda till att andra säger ’Vi kom åt honom – han är verkligen skakad, så vi borde göra det igen’.”
Detta, säger han, fångar skillnaden mellan offline- och onlinevärlden: ”Det är väldigt svårt att upprätthålla den nivån av negativ energi i verkliga livet utan att framstå som hysterisk och konstig. Onlineinteraktioner skapar en miljö där du kan vara så fientlig och hänsynslös som du vill. Men i den verkliga världen, om du beter dig så, kommer de flesta människor att titta på dig och tänka ’Vad i helvete är det för fel på dig?’”
Det där mötet i Dublin var relativt lågrisk eftersom Piker var i Irland för att ta emot ett pris från Trinity College. I USA känner han sig mindre säker. Mordet på Charlie Kirk i september var ett chockerande exempel på vart onlinehat kan leda. Piker och Kirk var jämnåriga – till och med spegelbilder på vissa sätt. De hade debatterat på scen tidigare och var schemalagda att debattera igen om två veckor när Kirk sköts vid ett utomhusevenemang på Utah Valley University. Piker såg händelsen utspelas i realtid på sin livestream, hans reaktion skiftade från misstro till fasa när följare skickade honom uppdateringar och videoklipp (som han inte sände).
Piker gör fortfarande verkliga livestreams i USA. ”Jag kan inte låta rädsla styra mitt liv”, sa han. ”Jag har fått dödshot de senaste 12 åren. Det kulminerade under Charlie Kirk-situationen, men när allt kommer omkring är det bara en olycklig del av att vara i det här utrymmet.” Ohälsosamma parasociala relationer kan utvecklas, där tittare känner en intensiv, ensidig koppling, men Piker fortsätter att navigera båda världarna trots riskerna. Han erkänner att sådana intensiva fananknytningar hör till spelet, ”och de kan mycket snabbt förvandlas till ohälsosamma, stalker-liknande relationer. Kärleken kan förvandlas till hat på ett ögonblick.”
Så, finns det ett sätt att främja hälsosamma parasociala band? ”Jag försöker styra människor tillbaka mot verkliga aktiviteter, som organisering. Bara att vara runt och prata med andra människor är djupt viktigt. Det är otroligt att vi ens måste diskutera detta.”
Följer han sina egna råd – killen som sänder från sitt rum hela dagen? ”Jag är live i åtta timmar om dagen; du har absolut rätt”, medger han. ”Men varje ögonblick jag inte är online är jag ute i den verkliga världen. Jag drar mig inte för att gå ut, besöka tredje utrymmen som offentliga parker och ständigt tillbringa tid med mina ’normala’ vänner – människor som inte ens har Instagramkonton. Det är så jag försöker hålla mig grundad.” Han har också många allierade i streamingvärlden, men han håller till stor del sitt offlineliv privat.
Efter att ha varit så förutseende om valet 2024, hur ser Piker på de kommande åren i amerikansk politik? ”Saker förändras snabbt, men om du letar efter hoppglimtar är det vänsterkandidaterna som verkligen väcker allmänheten”, säger han och hänvisar till progressiva figurer som Mamdani, AOC och Omar – hans egen generation. ”Vi måste lut