哈桑·派克提出了一个“公交车司机测试”：“你上了公交车，有30秒时间向司机解释某个网络现象，还不能让对方听完后说‘快滚下车’。”他认为，绝大多数网络讨论——无论多么激烈——都无法通过这个测试。典型案例是上周末在都柏林街头，有人要求与派克合影，随后举起他爱犬的照片高喊“释放卡娅！”。且不说公交车司机，单是解释这件事的来龙去脉就足以占满本文剩余篇幅。这揭示了一个更广泛的现象：线上与线下世界常常存在令人不适的重叠，更多时候则是彻底的割裂。
如今派克发现自己越来越频繁地身处这种夹缝之中。现年34岁的他此前主要活跃于深度网络用户群体，尤其是二三十岁的美国人，这很大程度上得益于他在直播平台Twitch上的影响力（拥有300万粉丝）。但自特朗普当选总统后，派克因其对困境中政治左翼的见解——特别是关于备受关注的年轻男性群体——逐渐成为“现实世界”中备受追捧的声音。
不出所料，这也使派克成为政治右翼的重点攻击目标。他的对手们有太多讨厌他的理由：直言不讳的政治观点、土耳其穆斯林背景，以及与佐赫兰·曼达尼、亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯、伊尔汗·奥马尔等进步派政治人物的联盟（这些人都曾做客他的节目）。但更令他们不满的是，派克高大健壮、时尚英俊的形象完全颠覆了左翼人士的刻板印象。他从不回避在杂志写真或社交媒体自拍中展现身材（有时甚至不穿裤子），由此催生了《哈桑·派克30张性感照证明：比他的观点更火辣的是他的肉体》这类文章。他常被称为“左翼版乔·罗根”（老套）、“Twitch界的AOC”或“通往左翼思想的‘笨蛋’启蒙药”，但这些标签都未能准确概括他。
“说实话，我从没想过会做这行，”派克在洛杉矶的工作室里坦言，“如果以前有人问我是否想过成为Twitch主播，我大概会反问‘Twitch是什么？’我成长的时代甚至还没有‘网红’这个概念。”清晨时分，他正在为每天上午11点的节目做准备。通常他会连续直播七八个小时，即兴谈论时事、生活故事、个人动态，同时玩游戏、点评网络迷因和媒体片段，并实时回应屏幕左上角不断滚动的留言。
这是一种社群体验——或许可称之为“愉快的线上聚会”。但这听起来也令人精疲力竭。据他估算，2020年他有42%的时间都在直播。“现在缩减到每天七小时，但有时仍会播八小时。而且我现在周日休息。”今早他已经迟到了。我们交谈时，他的Twitch聊天区开始不断出现“他到底在哪儿？”的留言。
派克表示，选择以游戏直播为主的Twitch平台（2014年起由亚马逊所有）是深思熟虑的决定。他的媒体生涯始于进步派网络新闻媒体《年轻土耳其人》，该媒体由其舅父杰恩克·乌伊古尔共同创立。派克的父母是土耳其移民，他在新泽西和伊斯坦布尔两地长大，后在罗格斯大学攻读政治学与传播学。2016年他在《年轻土耳其人》拥有了个人节目，并因此获得“觉醒系男友”的绰号。但2018年，他决定独自在Twitch发展，以抗衡当时充斥平台的极端右翼、种族主义、厌女和仇外言论。“游戏玩家、开发者和消费者群体其实存在多元意识形态，”他说，“但不幸的是，这类爱好中的政治表达市场被右翼严重主导，几乎所有领域都是如此。”
以健身为例。如今人们常假定去健身房的年轻男性都会受到安德鲁·泰特等“男性圈”人物的影响。“这导致许多自由派或进步派人士看到这些空间时会想：‘怎么全是右翼分子？’”他说，“但事实并非如此，这只是网络呈现的表象。”
派克认为这是美国左翼普遍存在的问题：他们将太多文化阵地拱手让给了右翼。“你仍然需要推销自己的理念……但他们完全放弃了营销或品牌建设的观念，认为这些都是资产阶级概念。可悲的是，正因为美国集体意识中根植着长达一个世纪的反社会主义思想——无论是红色恐慌宣传还是现代变体（比如告诉孩子‘分享即关爱其实是共产主义’）——我们才更需要努力吸引民众，让这类政治理念更具吸引力。”
派克在节目中持续批评特朗普政府，尤其在外交和移民政策方面，但他并非民主党的忠实支持者。早在2024年总统大选前，他就对民主党前景表示悲观，痛心于卡玛拉·哈里斯和民主党提供的实质内容太少、正在失去年轻男性群体，而特朗普阵营的网络组织力却强得多。他将自己的政治立场概括为广泛的社会民主主义和“共情优先”。“我的立场在世界上大多数地方其实很正常，但对许多美国人来说却非常陌生。”
派克轻松亲切、长篇漫谈的风格偶尔会让他言过其实，给对手提供攻击弹药。他因内容违规被Twitch封禁四次，其中一次是因为称呼白人为“白鬼”。最臭名昭著的是2019年，他在批评美国外交政策时声称“9·11是美国应得的”，此言被福克斯新闻等媒体大肆渲染。派克事后道歉称用词不当，但“穆斯林共产主义恐怖分子”的标签始终如影随形。今年早些时候纽约市长竞选期间，这条旧闻又被翻出，用于攻击他早期支持的曼达尼。
同样，派克对巴勒斯坦的支持及对以色列和犹太复国主义的谴责，也招致反犹太主义指控（派克称自己从未批评过犹太人）。上月访华后他对中国的赞赏也遭到嘲讽。“尽管存在缺陷和对某些群体的压制态度，但他们在改善普通中国人物质条件方面取得了惊人成就，”他告诉我。
派克似乎对这些并不在意。“被右翼人士妖魔化我无所谓，敌人恨我反而让我开心，”他说，“事实就是如此：他们满口胡言，你能怎么办？”
这种仇恨随时可能溢出网络。然而线下世界截然不同。五月，拥有美国公民身份的派克从法国返美时被边境官员扣留两小时。他表示对方盘问了关于特朗普和加沙的立场后才放行。“我认为他们很清楚我是谁，想让我心生畏惧。”九月，特朗普盟友劳拉·卢默在X平台发文：“希望特朗普总统今天能谈判将哈桑·派克永久驱逐回土耳其，他该回家了。”派克简短回应：“我出生在这里，蠢货。”
这种敌意有助于理解都柏林的“释放卡娅！”事件。对外人而言这可能莫名其妙，却凸显了派克线上线下世界的奇异交融。事件源于十月的一次Twitch直播：当派克伸手去拿镜头外的东西时，常在后景睡觉的爱犬卡娅突然尖叫。阴谋论者立即声称他给狗戴了电击项圈，指责他虐待动物。实际上派克解释称，自己当时在拿一罐Zyn尼古丁含片，卡娅的脚被什么东西夹到了。他甚至在镜头前举起项圈证明并非电击款。尽管如此，批评者仍不断攻击他，翻查过往直播寻找“虐待动物证据”，将“项圈门”变成网络迷因。连善待动物组织都发表声明：“哈桑·派克否认对狗使用电击项圈，我们希望这是真的……”最终导致了都柏林的这场突袭。
派克从容应对了这次遭遇——他在公共场合常被认出。他只是说了句“很高兴认识你”，再无其他。然而网络上的直播片段被剪辑，删除了他的回应。“他们想让我看起来震惊又崩溃，”他说，“但现实并非如此，所以他们只能篡改视频。”即便看似琐碎，这类网络愤怒仍在不断制造、放大，汇入反派克的舆论循环。“就连我们现在的对话，可能也会让某些人说：‘我们刺激到他了——他确实动摇了，应该继续这样做。’”
他说这正体现了线上线下世界的差异：“在现实世界中，很难持续保持那种负面能量而不显得歇斯底里或古怪。网络互动创造了可以肆意展现敌意和冷酷的环境。但在现实世界，如果你那样行事，大多数人会觉得‘这人到底有什么毛病？’”
都柏林的遭遇风险较低，因为派克当时是去接受都柏林大学三一学院的奖项。在美国，他感到更不安全。九月查理·柯克遇刺事件震惊全美，展示了网络仇恨可能导致的恶果。派克与柯克是同时代人——甚至在某种程度上互为镜像。他们曾同台辩论，原定两周后再次交锋，但柯克在犹他谷大学的户外活动中遭枪击。派克在直播中实时关注事件进展，随着粉丝不断发送更新和视频片段（他未播出），他的反应从难以置信逐渐变为恐惧。
派克仍在美国进行线下直播。“我不能让恐惧支配生活，”他说，“过去12年我一直收到死亡威胁，查理·柯克事件期间达到顶峰，但归根结底，这不过是从事这行不可避免的代价。”虽然可能发展出不健康的准社会关系（观众产生强烈单方面情感联结），派克仍在风险中穿梭于两个世界。他承认这种强烈的粉丝依附是职业特性，“而且很容易演变成不健康的跟踪式关系，爱意可能瞬间转为仇恨。”
那么是否存在培养健康准社会联结的方法？“我尝试引导人们回归现实活动，比如组织社群。仅仅是与他人相处交谈就非常重要。难以置信我们居然需要讨论这个。”
这位整天在房间里直播的人是否遵循自己的建议？“我每天直播八小时，你说得对，”他承认，“但所有不在线的时间，我都沉浸在现实世界。我不回避外出，常去公园等‘第三空间’，持续与‘普通人’朋友相处——那些连Instagram账号都没有的人。这是我保持接地气的方式。”他在直播界也有许多盟友，但线下生活大多保持私密。
既然对2024年大选早有预见，派克如何看待美国未来几年的政治？“形势变化很快，但如果寻找希望之光，真正激励公众的是左翼候选人，”他指的是曼达尼、AOC、奥马尔等与他同代的进步派人物。“我们必须倚重这股力量，因为现在这关乎民主存亡。如果民主党继续阻挠左翼候选人，我预见政治气候将变得极其黑暗。现状已然如此，未来可能更糟。我会竭尽全力避免这种结局。”
美国左翼或许正需要派克这样的人——真诚、敏锐、善于沟通、拥有忠实受众，且外形出众。但他似乎无意转型。他偶尔参加座谈、播客甚至电视节目，但不愿深入传统媒体，部分源于编辑限制，也因为“受众正在向我靠拢，远离传统出版商”。除非发生剧变，他无意改变方向。“我只是脚踏实地过好每一天。”或许他留在当前阵地——在许多人视为敌对的领域战斗——反而能发挥更大作用。
最重要的是，他显然仍热爱这份事业：“我的工作带来了巨大的情感满足。”说话时，他一边留意时间，一边查看信息流。快11点半了。“现在我的线下聊天群正因我还没开播而炸锅。”又一场马拉松式直播即将开始，他已迫不及待。
**本文于2025年12月11日修订。早期版本称哈桑·派克在Twitch拥有300万订阅者，实应为关注者。**
**常见问题解答**
**关于哈桑·派克的常见问题**
**入门级问题**
**问：哈桑·派克是谁？**
答：哈桑·派克是一位知名的政治评论员和直播主，以其进步主义和社会主义观点著称。他主要在Twitch平台直播，并在YouTube发布内容。
**问：他为何在左翼阵营如此突出？**
答：他以通俗易懂且常带幽默的方式向广大网络受众（尤其是年轻观众）阐释复杂的政治议题，将娱乐性与政治教育相结合，从而成为重要声音。
**问：“他在反弹中成长”是什么意思？**
答：指来自对手的批评和攻击常成为他内容与互动度的燃料。他常在直播中回应并反驳批评者，这往往能吸引更多关注其观点并扩大受众群。
**问：他的主要政治理念是什么？**
答：他倡导民主社会主义，支持全民医保、强力工会、财富再分配等政策，并对资本主义及美国外交政策进行系统性批判。
**问：在哪里可以观看他的内容？**
答：主要平台是Twitch，他每日在此直播。精彩片段和完整内容也会上传至其YouTube频道。
**进阶详细问题**
**问：哈桑如何建立起如此庞大的受众群？**
答：他将传统媒体背景与直播的长时互动形式相结合，凭借持续输出、个人魅力以及实时解读新闻事件的能力，构建了忠实的社群。
**问：对他常见的批评有哪些？**
答：来自右翼及部分左翼的批评者常指责他是“香槟社会主义者”或伪君子（因其财富）、过度简化问题，或助长分裂性、过于激进的网络社群。
**问：他如何应对关于个人财富的批评？**
答：他辩称生活在资本主义社会并不削弱对其的批判，且他倡导的系统性变革同样适用于自身。他还指出其团队已工会化，并向互助项目及进步事业捐赠了大量资金。
**问：能否举例说明反弹如何提升他的影响力？**
答：当主流新闻主播或保守派人物等知名批评者……
