Hasan Piker la chiama la prova dell'autista di autobus: "Salite su un autobus e avete 30 secondi per spiegare qualsiasi fenomeno online sia accaduto all'autista, senza che lui vi guardi e dica: 'Scendi da questo cazzo di autobus'". Afferma che la maggior parte dei discorsi online, per quanto accesi, falliscono questo test. Un esempio lampante è un episodio dello scorso fine settimana, quando qualcuno per strada a Dublino ha chiesto di farsi una foto con Piker, per poi mostrare una foto del suo cane e gridare "Free Kaya!". Lasciamo perdere l'autista: spiegare il significato di quell'evento da solo potrebbe occupare il resto di questo articolo. Il punto più ampio è che spesso c'è una sorprendente sovrapposizione, o più frequentemente una disconnessione, tra il mondo online e quello offline.
Piker si ritrova sempre più spesso in questo spazio intermedio. Fino a poco tempo fa, il 34enne era noto principalmente ai profondi frequentatori del web, in particolare agli americani tra i 20 e i 30 anni, soprattutto per la sua presenza sulla piattaforma di streaming Twitch, dove ha 3 milioni di follower. Ma dall'elezione di Donald Trump, Piker è diventato una voce ricercata nel "mondo reale" per le sue opinioni sulla sinistra politica in difficoltà, in particolare riguardo a quella fascia demografica intensamente scrutata: i giovani uomini.
Prevedibilmente, questo fa anche di Piker un bersaglio preferito della destra politica. I suoi nemici hanno molto da detestare: le sue opinioni politiche schiette, le sue origini turche musulmane e le sue alleanze con politici progressisti come Zohran Mamdani, Alexandria Ocasio-Cortez e Ilhan Omar (tutti apparsi nel suo show). Ma risentono anche del fatto che Piker – alto, muscoloso, alla moda e di bell'aspetto – sia troppo "alfa" per adattarsi agli stereotipi di sinistra. Non si è tirato indietro dallo sfruttare il suo fisico in servizi fotografici per riviste a torso nudo, a volte persino senza pantaloni, o in selfie sui social media, scatenando articoli con titoli come "30 foto sexy di Hasan Piker che dimostrano che l'unica cosa più bollente delle sue opinioni è il suo fisico". Viene spesso etichettato come "il Joe Rogan di sinistra" (uno sbadiglio), "l'AOC di Twitch" o una "droga di ingresso himbo al pensiero di sinistra", sebbene nessuna di queste definizioni lo colga appieno.
"Sarò onesto, non avevo idea che questo sarebbe stato ciò che avrei fatto", dice Piker dal suo studio di Los Angeles. "Se qualcuno mi avesse chiesto se avrei mai pensato di diventare uno streamer su Twitch, avrei risposto: 'Cos'è Twitch?'. Il concetto di influencer di YouTube non esisteva nemmeno quando crescevo". È mattina e si sta preparando per il suo show quotidiano delle 11. Trasmette tipicamente in diretta per sette o otto ore di fila, parlando a braccio di attualità, storie di lifestyle, di ciò che sta facendo, giocando ai videogiochi, reagendo a meme e clip dei media e interagendo con il flusso costante di messaggi che scorrono nell'angolo in alto a sinistra dello schermo.
È un'esperienza comunitaria – una buona compagnia, si potrebbe dire. Sembra anche estenuante. Ha stimato che nel 2020 ha passato il 42% dell'intero anno in live streaming. "L'ho ridotto a sette ore al giorno, ma a volte ne faccio ancora otto. E oltre a questo, ora mi prendo la domenica libera". Questa mattina è già in ritardo. Mentre continuiamo a parlare, la sua chat di Twitch inizia a riempirsi di post che chiedono: "Dove diavolo è?"
Affermarsi su Twitch, una piattaforma principalmente per lo streaming live di videogiochi (di proprietà di Amazon dal 2014), è stata una decisione consapevole, dice Piker. La sua carriera mediatica è iniziata con The Young Turks, la rete di notizie online progressista co-fondata da suo zio materno, Cenk Uygur. I genitori di Piker sono immigrati turchi, ed è cresciuto tra il New Jersey e Istanbul prima di studiare scienze politiche e comunicazione alla Rutgers University. Si è diplomato conducendo il proprio show su The Young Turks nel 2016 – guadagnandosi il soprannome di "Woke Bae" nel processo – ma nel 2018 ha deciso di andare per conto proprio su Twitch per controbilanciare ciò che vedeva come uno spazio afflitto da opinioni schiacciantemente di destra, spesso razziste, misogine e xenofobe. "C'è molta diversità ideologica tra giocatori, sviluppatori e consumatori", dice. "Ma sfortunatamente, il mercato dell'espressione politica in questo hobby è così pesantemente dominato dalla destra, e lo stesso vale praticamente per tutto".
Prendiamo il fitness fisico, per esempio. Ora si dà per scontato che qualsiasi giovane uomo che vada in palestra sia probabile che cada sotto l'influenza di Andrew Tate e altre figure della 'manosphere'. "Questo crea un atteggiamento strano per cui molte persone liberali o progressiste guardano a questi spazi e pensano: 'Perché tutti sono così di destra?'", dice. "E non credo che sia così. È solo come appare su internet".
Piker afferma che questo è il problema della sinistra americana in generale: hanno ceduto così tanti spazi culturali alla destra. "Devi ancora commercializzare le tue idee... ma hanno semplicemente rinunciato completamente a ogni nozione di marketing o branding. Pensano che questi siano concetti borghesi. Ma sfortunatamente, è in realtà doppiamente importante cercare di coinvolgere le persone e rendere questo tipo di politica più attraente, perché c'è un secolo di pensiero anti-socialista profondamente radicato nella coscienza collettiva americana, sia che provenga dalla propaganda della Paura Rossa o dalla versione moderna di essa, che sostanzialmente dice ai bambini: 'Condividere è prendersi cura è in realtà comunismo'".
Piker è costantemente critico dell'amministrazione Trump nel suo show, in particolare per le sue politiche estere e sull'immigrazione, ma non è un democratico leale. Anche prima delle elezioni presidenziali del 2024, Piker non era ottimista sulle loro prospettive, lamentando quanto poco Kamala Harris e i Democratici offrissero realmente, come stessero perdendo i giovani uomini e quanto meglio organizzata fosse la campagna di Trump online. Descrive la sua stessa politica come ampiamente socialdemocratica e "empatia prima di tutto". "La mia posizione è in realtà la posizione normale nella maggior parte del mondo, ma è una posizione molto anormale che molti americani non hanno incontrato".
Un pericolo dello stile di commento rilassato, comprensibile e di lunga durata di Piker è che occasionalmente esagera, dando munizioni ai suoi avversari. È stato sospeso da Twitch quattro volte per contenuti ritenuti offensivi, incluso una volta per aver chiamato una persona bianca "cracker". Più notoriamente, nel 2019, durante una critica più ampia alla politica estera americana, ha detto che "l'America meritava l'11 settembre", un commento ripreso da Fox News e altri media. Piker in seguito si è scusato e ha detto che il linguaggio era inappropriato, ma l'associazione con l'essere un "terrorista comunista musulmano" non è mai scomparsa. Il commento sull'11 settembre è riemerso all'inizio di quest'anno durante la corsa a sindaco di New York in una pubblicità negativa contro Mamdani, che Piker aveva sostenuto fin dall'inizio.
Allo stesso modo, il sostegno vocale di Piker per i palestinesi e la condanna di Israele e del sionismo hanno portato ad accuse di antisemitismo (Piker dice di non aver mai criticato gli ebrei). È stato anche deriso per aver espresso ammirazione per la Cina dopo un viaggio lì il mese scorso. "A prescindere dai suoi difetti e dagli atteggiamenti repressivi verso certi gruppi, hanno ottenuto qualcosa di fenomenale nel migliorare notevolmente le condizioni materiali della persona cinese media", mi dice.
Piker non sembra particolarmente turbato da tutto ciò. "Non ho problemi a essere diffamato dalle persone di destra. Adoro quando i miei nemici mi odiano", dice. "È quello che è: dicono stronzate; cosa vuoi fare?"
L'odio minaccia costantemente di traboccare. Tuttavia, le cose sono diverse offline. A maggio, Piker – cittadino americano – è stato trattenuto per due ore dagli agenti di frontiera statunitensi al rientro dalla Francia. Ha detto che lo hanno interrogato sulle sue opinioni su Trump e Gaza prima di rilasciarlo. "Penso che lo abbiano fatto perché sanno esattamente chi sono, e volevano mettermi paura", ha commentato. A settembre, l'alleata di Trump Laura Loomer ha postato su X: "Speriamo che oggi il Presidente Trump possa negoziare la deportazione permanente di Hasan Piker in Turchia. È ora che torni a casa". La risposta di Piker è stata breve: "Sono nato qui, stupida".
Questo livello di ostilità aiuta a spiegare l'incidente "Free Kaya!" a Dublino. Sebbene possa non avere senso per un estraneo, evidenzia lo strano miscuglio della realtà offline e online di Piker. È iniziato durante una diretta Twitch di ottobre, quando il suo cane Kaya – spesso visto dormire in sottofondo – ha improvvisamente guaito, proprio mentre Piker stava prendendo qualcosa fuori campo. I teorici della cospirazione hanno rapidamente affermato che aveva attivato un collare a scossa sul cane, etichettandolo come crudele. In realtà, Piker ha spiegato che Kaya si era "pizzicato la zampa" su qualcosa mentre lui stava prendendo una lattina di bustine di nicotina Zyn. Ha persino mostrato il collare del cane in camera per dimostrare che non era un collare a scossa. Nonostante ciò, i suoi critici hanno continuato ad attaccarlo, setacciando le dirette passate alla ricerca di "prove" di maltrattamento animale e trasformando il "Collargate" in un meme. Persino la PETA ha rilasciato una dichiarazione: "Hasan Piker ha negato di usare un collare a scossa sul suo cane, e speriamo che sia vero...". Questo ha portato all'agguato di uno sconosciuto a Dublino.
Piker ha preso l'incontro con filosofia – viene spesso riconosciuto in pubblico. Ha semplicemente detto: "Piacere di conoscerti", e non è successo nient'altro. Online, tuttavia, l'incontro è stato tagliato dalla sua diretta con la sua risposta editata. "Volevano far sembrare che fossi scioccato e devastato", ha detto. "Ma questo non è successo nella vita reale, quindi hanno dovuto manipolare il filmato". Anche se sembra banale, questo tipo di indignazione online viene costantemente fabbricata, amplificata e alimentata nel ciclo di feedback anti-Piker. "Anche noi che stiamo avendo questa conversazione probabilmente porterà altri a dire: 'L'abbiamo scosso – è davvero turbato, quindi dovremmo farlo di nuovo'".
Questo, dice, coglie la differenza tra il mondo offline e online: "È molto difficile sostenere quel livello di energia negativa nella vita reale senza sembrare isterici e strani. Le interazioni online creano un ambiente in cui puoi essere ostile e spietato quanto vuoi. Ma nel mondo reale, se ti comporti così, la maggior parte delle persone ti guarderà e penserà: 'Che diavolo hai?'".
Quell'incontro a Dublino era relativamente a basso rischio, dato che Piker era in Irlanda per ricevere un premio dal Trinity College. Negli Stati Uniti, si sente meno al sicuro. L'assassinio di Charlie Kirk a settembre è stato un esempio scioccante di dove può portare l'odio online. Piker e Kirk erano contemporanei – persino immagini speculari in alcuni modi. Avevano dibattuto sul palco prima ed erano programmati per dibattere di nuovo tra due settimane quando Kirk è stato colpito a un evento all'aperto alla Utah Valley University. Piker ha visto l'incidente svolgersi in tempo reale sulla sua diretta, la sua reazione passando dall'incredulità all'orrore mentre i follower gli inviavano aggiornamenti e clip video (che non ha trasmesso).
Piker fa ancora dirette nella vita reale negli Stati Uniti. "Non posso lasciare che la paura guidi la mia vita", ha detto. "Ho ricevuto minacce di morte negli ultimi 12 anni. Ha raggiunto il picco durante la situazione di Charlie Kirk, ma alla fine della giornata, è solo una parte sfortunata di essere in questo spazio". Possono svilupparsi relazioni parasociali malsane, in cui gli spettatori sentono una connessione intensa e unilaterale, ma Piker continua a navigare in entrambi i mondi nonostante i rischi. Riconosce che tali attaccamenti intensi dei fan fanno parte del territorio, "e possono trasformarsi molto rapidamente in relazioni malsane, stile stalker. L'amore può trasformarsi in odio in un istante".
Quindi, c'è un modo per favorire legami parasociali sani? "Cerco di indirizzare le persone di nuovo verso attività del mondo reale, come l'organizzazione. Stare semplicemente in giro e parlare con altre persone è profondamente importante. È incredibile che dobbiamo persino discuterne".
Segue il suo stesso consiglio – il tipo che trasmette dalla sua stanza tutto il giorno? "Sono in diretta per otto ore al giorno; hai assolutamente ragione", ammette. "Ma ogni momento in cui non sono online, sono fuori nel mondo reale. Non evito di uscire, visitare terzi spazi come parchi pubblici e passare costantemente del tempo con i miei amici 'normie' – persone che non hanno nemmeno account Instagram. È così che cerco di rimanere con i piedi per terra". Ha anche molti alleati nel mondo dello streaming, ma tiene largamente privata la sua vita offline.
Essendo stato così lungimirante sulle elezioni del 2024, come vede Piker i prossimi anni nella politica americana? "Le cose cambiano in fretta, ma se cerchi barlumi di speranza, sono i candidati di sinistra che stanno davvero galvanizzando il pubblico", dice, riferendosi a figure progressiste come Mamdani, AOC e Omar – la sua stessa generazione. "Dobbiamo puntare su quello, perché ora sembra una questione di vita o di morte, come la morte della democrazia. Se i Democratici continuano a bloccare i candidati dell'ala sinistra, prevedo che il clima politico diventerà molto, molto oscuro. Lo è già, e probabilmente peggiorerà. Farò tutto il possibile per evitare quell'esito".
La sinistra americana potrebbe probabilmente usare qualcuno come Piker – genuino, acuto, un abile comunicatore con un seguito fedele, e di bell'aspetto. Ma non sembra tentato. Fa apparizioni occasionali in panel, podcast e persino in TV, ma non è attratto ulteriormente dai media tradizionali, in parte a causa dei vincoli editoriali e perché "il pubblico si sta muovendo nella mia direzione, lontano dagli editori tradizionali". A meno che le cose non cambino drasticamente, non ha piani di cambiare rotta. "Prendo tutto un giorno alla volta". Forse è più efficace proprio dove è – combattendo in quello che molti vedono come territorio ostile.
Soprattutto, ama ancora chiaramente ciò che fa: "Trovo molta realizzazione emotiva in ciò che faccio". Mentre parla, tiene d'occhio l'orologio e il suo feed di messaggi. Sono quasi le 11:30. "In questo momento la mia chat offline è in preda al panico perché non sono ancora in diretta". Un'altra maratona di streaming lo attende, e non vede l'ora di iniziare.
**Questo articolo è stato modificato l'11 dicembre 2025. Una versione precedente affermava che Hasan Piker aveva 3 milioni di iscritti su Twitch; avrebbe dovuto dire follower.**
**Domande Frequenti**
Domande frequenti su Hasan Piker
Domande di livello base
D: Chi è Hasan Piker?
R: Hasan Piker è un popolare commentatore politico e streamer noto per i suoi punti di vista progressisti e socialisti. Tr
