अपने शुरुआती 20 के दशक में, मैं बहुत आत्मविश्वासी था। फिर मेरा फ्रंटल लोब विकसित हुआ।

अक्टूबर 2017 में, रेचेल चिनौरीरी को पहली बार पैनिक अटैक आया। समय और खराब नहीं हो सकता था। उन्होंने अभी-अभी एक पेशेवर संगीतकार के रूप में अपना पहला बड़ा शो बुक किया था, जो लंदन के एक मेंबर्स क्लब लेलो में सेलेस्टे के लिए ओपनिंग कर रही थीं। अचानक, वह बेकाबू होने लगीं। "मुझे नहीं पता कि क्या हुआ," वह कहती हैं। "मुझे बस मेंटल ब्रेकडाउन होने लगा।" उनके मैनेजर ने उन्हें घर जाकर अगली बार फिर से कोशिश करने को कहा। लेकिन उससे चीज़ें और खराब हो गईं। "मुझे लगने लगा कि मैं सबका समय बर्बाद कर रही हूँ," वह कहती हैं। "मुझे शर्मिंदगी महसूस होने लगी।" उन्होंने फैसला किया कि स्टेज पर जाकर "आधे रोते हुए" गाना बेहतर होगा। चिनौरीरी के स्टेज परफॉर्मेंस की घबराहट में आँसू पहले से ही एक जाना-पहचाना हिस्सा थे। पहली बार जब उन्होंने ब्रिट स्कूल—वह प्रदर्शन कला संस्थान जिसने एडेल, एमी वाइनहाउस और कई अन्य लोगों को प्रशिक्षित किया—में अपने सहपाठियों के सामने गाया, तो वह बाद में सिसकने लगीं। यह किसी पॉप स्टार बनने की उम्मीद रखने वाले के लिए काफी असुविधाजनक आदत है, लेकिन कम से कम उन्होंने अपने करियर की शुरुआत में ही यह अपमान झेल लिया। "मेरे लिए यह एक बड़ा मील का पत्थर था," वह सेलेस्टे शो के बारे में कहती हैं। "तथ्य यह है कि मैं पूरी तरह से शर्मिंदा होकर वहाँ खड़ी हो सकी, लोग मुझे ऐसे देख रहे थे जैसे, 'वास्तव में नहीं पता इस लड़की को क्या हो गया है,' लेकिन फिर भी मैं उस पार निकल गई और सब कुछ ठीक था।" इस अनुभव ने उन्हें सिखाया कि उनके दिमाग में चलने वाले भयावह परिदृश्य शायद ही कभी सच होते हैं। "मैंने खुद पर यह दबाव डाल लिया था कि, 'यह संगीत उद्योग है। अगर उन्हें लगा कि मैं बेकार हूँ, तो मैं फिर कभी परफॉर्म नहीं करूँगी।'" चिनौरीरी खुद पर आँखें घुमाती हैं। 27 वर्षीय का स्टेज फ़ोबिया पर विजय अधिकांश लोगों की तुलना में अधिक प्रभावशाली रही है। यह जुलाई का एक उमस भरा शुक्रवार है—बाहर 30 डिग्री सेल्सियस और उस छोटे रेस्तराँ में और भी अधिक गर्मी है जिसे उन्होंने हमारे साक्षात्कार के लिए चुना है—और चिनौरीरी का सप्ताह शानदार चल रहा है। रविवार को, उन्होंने फिन्सबरी पार्क में वुल्फ एलिस के होमकमिंग शो में 45,000 लोगों की भीड़ के सामने परफॉर्म किया। वह नवीनतम कलाकार हैं जिन्हें उन्होंने सपोर्ट एक्ट के रूप में चुना है, जो सबरीना कारपेंटर, ओलिविया रोड्रिगो, ग्रेसी अब्राम्स, फ्लोरेंस + द मशीन और कई अन्य लोगों के नक्शेकदम पर चल रही हैं, जो उनके इंडी संगीत पर समकालीन दृष्टिकोण में व्याप्त निडर, नंगी-आत्मा वाली गीतात्मकता की ओर आकर्षित हुए हैं। कल रात, उनके पूर्व ब्रिट स्कूल प्रधानाध्यापक ने O2 सिल्वर क्लेफ़ पुरस्कारों में सर्वश्रेष्ठ नया संगीत का ट्रॉफी उन्हें सौंपा। 2025 ब्रिट्स और 2021 इवर नोवेलोस में नामांकन के बाद यह उनका पहला पुरस्कार जीत था। मेलानी सी उस समारोह में थीं और बाद में उन्होंने इंस्टाग्राम पर उन्हें फॉलो किया ("मैं इसके तुरंत बाद उन्हें निश्चित रूप से मैसेज करूँगी")। उन्होंने अपनी बड़ी जीत का जश्न कैसे मनाया? "मैंने अपना चश्मा लगाया और चली गई! मैंने सबसे भारी धातु की पोशाक पहनी हुई थी और वहाँ सौना जैसा था। सभी तस्वीरों को पीछे मुड़कर देखते हुए, मैं बस ऐसी लग रही हूँ जैसे स्टेज पर भीगी हुई हूँ।" आज, चिनौरीरी गर्मी की लहर के लिए अधिक उपयुक्त पोशाक पहने हुए हैं: लाल माइक्रो शॉर्ट्स, एक स्ट्रैपलेस टॉप और फ्लिप-फ्लॉप। वह नाश्ते के मेनू को देखती हैं, हालाँकि उन्हें शायद ही इसकी आवश्यकता है। कैफ़े पलेस्टिना लंदन में उनके पसंदीदा स्थानों में से एक है, जो कैमडेन में उनके घर से थोड़ी दूरी पर है। वह एक फिलिस्तीनी नाश्ता और साझा करने के लिए किब्बेह और भरवां अंगूर के पत्तों का एक वर्गीकरण ऑर्डर करती हैं, फिर अपनी सीट पर पीछे झुक जाती हैं। चिनौरीरी के अच्छे मूड का एक और कारण है। आज दोपहर, वह अपने आगामी दूसरे एल्बम, आई थिंक आई स्पोक टू सून का अंतिम संस्करण सौंपेंगी। शीर्षक काफी शाब्दिक है। "अपने 20 के दशक की शुरुआत में, मुझे पूरा भरोसा था कि मैं कौन हूँ, फिर मेरा फ्रंटल लोब विकसित हुआ और मैंने कहा: 'नहीं, मैं वास्तव में वह व्यक्ति नहीं हूँ,'" वह कहती हैं। चिनौरीरी कहती हैं कि उन्होंने हाल ही में अपने सैटर्न रिटर्न के बारे में सीखा है, जो ज्योतिषीय मील का पत्थर है जो आपके 20 के दशक के अंत को उलट देता है। "मुझे बदलाव महसूस होता है। मुझे लगा कि मैं खुद को जानती हूँ। अब मैं आईने में देखती हूँ और सोचती हूँ: 'क्या यह वास्तव में मैं हूँ?'" यह एक बड़ा सवाल है, लेकिन चिनौरीरी के लिए नया नहीं है। क्रॉयडन में पली-बढ़ी, वह पाँच भाई-बहनों में से अकेली थीं जो यूके में पैदा हुई थीं, जब उनका परिवार जिम्बाब्वे से आया था। उनकी माँ एक सख्त ईसाई घर चलाती थीं और साथ ही अपने बीमार पिता की देखभाल भी करती थीं। दोनों माता-पिता जिम्बाब्वे के स्वतंत्रता संग्राम में बाल सैनिकों के रूप में लड़े थे। यूके में, वे गुज़ारा करने के लिए संघर्ष करते थे। "लेकिन वे हमेशा इसे मज़ाक में बदल देते थे," वह कहती हैं—यहाँ तक कि जब बिजली चली जाती थी। "खेलों का आविष्कार होने लगता था। आपको बिजली मीटर की चाबी दी जाती थी और दुकान तक £5 लगाने जाना होता था।" वह उन सभी के काम पूरा करने के लिए दौड़ने की याद पर प्यार से मुस्कुराती हैं। "उन्होंने जीवित रहने के लिए संघर्ष को कुछ सुंदर में बदलने का एक तरीका खोज लिया।" एक अधिकतर श्वेत माध्यमिक विद्यालय में, चिनौरीरी को अपनी लड़ाइयों का सामना करना पड़ा, नस्लवादी बदमाशी को सहन करते हुए जो इतनी गंभीर थी कि एक छात्र को निलंबित और दूसरे को निष्कासित कर दिया गया। उन पर थूका गया, उन्हें N-शब्द कहा गया, और गलियारों में चलते समय बंदर की आवाज़ से परेशान किया गया। अंततः, चिनौरीरी ने खुद को एक अधिक विविध स्कूल में दाखिला दिलाया, आवेदन पत्र पर अपनी माँ होने का नाटक किया। "पहले स्कूल ने मुझे सिखाया: वहाँ मत रहो जहाँ तुम्हें नहीं चाहा जाता," वह कहती हैं। "मैं ऐसे बिंदुओं पर पहुँची जहाँ मुझे मरने जैसा महसूस हुआ। लेकिन बाद में, मैंने सोचा: 'मैं यहाँ से अपना सिर ऊँचा करके जा सकती हूँ।'" कुछ साल बाद, वह ब्रिट स्कूल पहुँचीं, जो ब्रिटिश पॉप सितारों और अभिनेताओं के लिए राज्य-वित्त पोषित इनक्यूबेटर है। चिनौरीरी ओलिविया डीन और कैट बर्न्स के साथ एक ही स्कूल वर्ष में थीं; लोला यंग कुछ ही साल नीचे थीं। "मैं उनमें से किसी की कक्षा में नहीं थी, लेकिन वे तीन नाम थे जो मैंने लगातार सुने—अफवाहें सही थीं!" घर पर, उनका संगीत स्वाद अलग था। गैर-ईसाई संगीत सुनने से मना किए जाने के कारण, वह और उनके भाई-बहन इस बात पर बहस करते थे कि माता-पिता के काम पर होने पर कौन से टीवी संगीत चैनल देखें। "मेरी बहनें B2K, ब्रांडी और डेस्टिनीज़ चाइल्ड की बड़ी प्रशंसक थीं। जब मैं टीवी की प्रभारी होती थी, तो ओएसिस और कोल्डप्ले चलता था।" लेकिन ब्रिट स्कूल में, गायिका को एक ऐसी जगह मिली जहाँ अलग होना ही पूरा मुद्दा था। "एक लड़की थी जो हर दिन खुद को एनीमे चरित्र की तरह रंगती थी और स्कूल में ऐसे घूमती थी जैसे यह सामान्य हो," वह कहती हैं। "मुझे अभिव्यक्ति और स्वतंत्रता का वह स्तर बहुत पसंद आया।" जब चिनौरीरी ने 2024 में अपना पहला एल्बम, व्हाट अ डेवास्टेटिंग टर्न ऑफ इवेंट्स जारी किया, तो उन्होंने सब कुछ खोलकर रख दिया। शीर्षक ट्रैक अपने चचेरे भाई की अनचाही गर्भावस्था के बाद आत्महत्या का वर्णन करता है; एक और गीत आत्म-मूल्य और बॉडी डिस्मोर्फिया से जूझता है; माई ब्लड पर, वह आत्म-हानि के बारे में गाती हैं। यह स्पष्टवादिता गूंजी, और इसके गीतों को सैकड़ों मिलियन बार स्ट्रीम किया गया। "मेरे सभी गीत थोड़े जर्नल प्रविष्टि की तरह लगते हैं, भले ही मैं उन्हें पॉप गीत की तरह बनाती हूँ," वह कहती हैं। "यह हमेशा मेरे विचारों में गहराई से अंतर्निहित होता है।" यह तब भी गूंजता है जब उनके बोल रोमांस की ओर मुड़ते हैं: उनका गीत डंब बिच जूस विषाक्त रिश्तों को झेलने वाले प्रशंसकों के लिए एक गान बन गया है। जैसा कि चिनौरीरी की दोस्त और सहयोगी पिंकपैंथरेस मुझसे कहती हैं, "उनका युवा, मधुर दृष्टिकोण वास्तव में हमारी उम्र के लोगों के बीच आधुनिक रोमांस की स्थिति को दर्शाता है। वह सबसे दर्दनाक स्थितियों में भी दिल टूटने को गर्म और सहनीय बनाती हैं।" चिनौरीरी अब एक स्वस्थ, दीर्घकालिक रिश्ते में हैं। इन दिनों, वह दूर से दिल टूटने के बारे में गाती हैं: खुद को बेहतर ढंग से समझने के लिए पिछले रिश्तों पर विचार करते हुए, "किसी ऐसी चीज़ के माध्यम से लिखने" के बजाय जिसे वह झेलने की कोशिश कर रही हैं, वह कहती हैं। "मैंने खुद से पूछना शुरू किया: 'मैं इन लोगों को क्यों आकर्षित करती हूँ?' जो मज़ेदार जुनून या मुलाकातें मुझे पहले पसंद थीं, वे वास्तव में हताशा, अकेलेपन और मान्यता की तलाश से आती थीं।" जब उनका एल्बम जारी हुआ, तो मीडिया की अधिकांश रोशनी अक्सर इंडी संगीत में एक अश्वेत महिला के रूप में चिनौरीरी की उपस्थिति पर केंद्रित थी, एक ऐसी शैली जो ऐतिहासिक रूप से श्वेत पुरुषों से जुड़ी हुई है। उस ध्यान का एक हिस्सा उनके अपने कारण था। 2022 में, उन्होंने इंस्टाग्राम पर उद्योग को गलत—और स्पष्ट रूप से, नस्लवादी तरीके से—अपने संगीत को R&B या सोल लेबल करने के लिए बुलाया। उन्होंने कहा, "आप मेरा संगीत सुनने से पहले मेरा रंग देखते हैं।" उनका एल्बम व्हाट अ डेवास्टेटिंग टर्न ऑफ इवेंट्स एक बयान देने के लिए गिटार ध्वनियों पर भारी झुका। "ऐसा होना ही था क्योंकि मैं वास्तव में इंडी पॉप में अपनी जगह के लिए लड़ रही थी," वह बताती हैं। फिर भी, मैं सोचने से खुद को नहीं रोक सकी कि क्या वह कभी नस्ल के सवालों से थक गई थीं। "मुझे लगता है कि..." चिनौरीरी ऊपर देखती हैं, आँखें सिकोड़ते हुए जैसे उत्तर मेज के ऊपर तैर रहा हो, फिर धीरे से बोलती हैं। "यह पॉप, इंडी और वैकल्पिक संगीत में खुद के लिए रास्ता बनाने की कहानी का एक महत्वपूर्ण और आवश्यक हिस्सा था। मुझे खुशी है कि मैंने उसमें एक भूमिका निभाई है। मुझे टिकटॉक पर जाकर एक नई अश्वेत पॉप या इंडी लड़की को 10,000 लाइक्स के साथ देखना और कोई उस पर सवाल नहीं उठाना पसंद है।" तो, क्या उद्योग ने प्रगति की है? एक और ठहराव। "मैं कह सकती हूँ कि प्रगति हुई है क्योंकि मुझे इसका लाभ मिला है। लेकिन जब मैं त्योहारों पर बाएँ और दाएँ देखती हूँ, तो मैं अभी भी लाइनअप में अकेली अश्वेत लड़की होती हूँ—या यह मैं और कैट [बर्न्स] होती हैं। तथ्य यह है कि दो अश्वेत पॉप लड़कियाँ जो एक ही स्कूल में गईं, उन्हें यूके भर में बुक किया जा रहा है... यह दिलचस्प है।" चिनौरीरी लंदन में फील्ड डे फेस्टिवल में, 2019। फोटोग्राफ: लोर्ने थॉमसन/रेडफर्न्स उनका नया एल्बम, आई थिंक आई स्पोक टू सून, ध्यान अंदर की ओर मोड़ता है। "मेरा पहला एल्बम इस बारे में था कि इस स्थान में एक अश्वेत महिला के रूप में मुझे कैसे देखा गया। अब यह इस बारे में है कि मैं इस स्थान में खुद को कैसे देखती हूँ," वह कहती हैं। यह रिकॉर्ड उनके पहले के काम से एक बड़ा बदलाव दर्शाता है, जो उनके लंबे समय के पॉप आदर्शों जैसे मैडोना, काइली मिनोग, डोना समर, प्रिंस और LCD साउंडसिस्टम से प्रेरणा लेता है—ऐसे प्रभाव जिन्होंने अपने पिछले एल्बम चक्र के दौरान टाइपकास्ट होने के खिलाफ उनकी लड़ाई को जटिल बना दिया होगा। "जितना मुझे इंडी स्लीज़ पसंद है, मुझे थोड़ी मैडोना भी पसंद है," वह हँसते हुए कहती हैं। "मैं उस लापरवाही की भावना को फिर से बनाना चाहती थी जो मुझे 'हंग अप' जैसे गाने सुनते समय महसूस हुई थी।" चमकीले सिंथ्स ब्रिटपॉप-प्रेरित गिटार की जगह लेते हैं, और उदासीन हुक साथ गाने वाले दुखद बैंगर्स में बदल जाते हैं। उनकी पुरानी शैली के संकेत अभी भी हैं: समृद्ध सामंजस्य, स्वीकारोक्तिपूर्ण बोल, और अच्छे उपाय के लिए कभी-कभी इंडी ट्रैक। लेकिन जैसा कि वह मुख्य एकल, "वन सॉन्ग अवे फ्रॉम क्राइंग" पर गाती हैं, यह मुख्य रूप से "फ्लोर पर इसे सुलझाने" के लिए बनाया गया एल्बम है। यदि कुछ भी हो, तो चिनौरीरी के सबसे अंधकारमय क्षण एक नृत्य योग्य बीट के खिलाफ और भी अधिक रेचक महसूस होते हैं। उदाहरण के लिए, जब वह "ब्रोकन चेयर" पर शराब के साथ अपने रिश्ते को संबोधित करती हैं, तो वह सड़क के किनारे छोड़ी गई एक कुर्सी के लिए खेद महसूस करने के दृष्टिकोण से उत्साहपूर्ण कोरस गाती हैं: "तुम अकेली दिखती हो, लेकिन मैं नहीं / मेरे पास आखिरी कॉल तक बहुत सारे दोस्त हैं।" यही विषय "द गुड फाइट" पर दिखाई देता है, जो एल्बम के लिए उनके द्वारा लिखे गए पहले गीतों में से एक है। उस समय के आसपास, उन्होंने शराब छोड़ने का फैसला किया। "मुझे शराब पीने में बहुत अधिक समस्या नहीं थी, लेकिन मैंने बस खुद को देखा और सोचा, 'यह मेरी खुशी की जगह नहीं है,'" वह कहती हैं। तब तक, उनकी पार्टी-गर्ल छवि उनके प्रशंसकों के साथ एक चलता-फिरता मज़ाक बन चुकी थी। "मैं एक दोस्त के साथ बाहर थी और उसने हमारी एक सेल्फी पोस्ट की। मेरे प्रशंसकों ने कहा, वह ट्वीट करने वाली है, 'मैं नशे में हूँ!'" उनकी भविष्यवाणी देखे बिना, उन्होंने ठीक वैसा ही किया। "यह काफी मज़ेदार था। वे मुझे अच्छी तरह जानते हैं।" चिनौरीरी अपने परिवार की तुलना में अपने प्रशंसकों के साथ ग्रुप चैट में अधिक बार जवाब देती हैं। हाल ही में, उनकी टीम ने उनके दर्शकों को देखा और पाया कि वे काफी हद तक क्वीर हैं। "मैंने सोचा, 'यह शानदार है!'" वह सीधे ग्रुप चैट में खबर साझा करने गईं। "मैंने कहा, 'घोषणा: यहाँ हर कोई गे है और यह सुंदर है।'" चिनौरीरी के आगे कई व्यस्त महीने हैं, जिनमें शो शामिल हैं, जिसमें रोड्रिगो के पहले डेज़ी चेन फील्ड्स फेस्टिवल में कैलिफोर्निया में एक स्थान और अब्राम्स के साथ अमेरिका भर में दौरे पर शामिल होना शामिल है। वह पहले से ही प्रशंसकों को बता रही हैं कि उनके नए वाइब से मेल खाने के लिए क्या पहनना है: "नीला, चांदी, बैंगनी, चमकदार इंद्रधनुषी रंग। यह बहुत मज़ेदार होने वाला है।" जब उन्होंने पिछले साल यूरोप में कारपेंटर के दौरे पर सपोर्ट किया, तो चिनौरीरी को "ऐसा लगा जैसे मैं इस सबरीना ब्रह्मांड में यात्रा कर रही थी।" हर बिलबोर्ड पर कारपेंटर का चेहरा था, हर कोई उनका मर्च पहने हुए लग रहा था, और हर कैफे में उनका संगीत बज रहा था। "यह देखना बहुत अच्छा था कि उन्होंने उस स्तर पर भी अपने प्रशंसकों के बारे में कैसे सोचा है, और उन्होंने जो समुदाय बनाया है। मैं एक दिन वह पाना चाहूँगी।" फिन्सबरी पार्क शो में, एक प्रशंसक ने एक साइन पकड़ा था जिस पर लिखा था: "जब मैं फिट नहीं बैठती, उसका संगीत पुकारता है।" शायद वह भावना चिनौरीरी के खुद के सुने जाने के संघर्ष से स्वाभाविक रूप से आती है। "जो भी हो, अगर मुझे फिर से टाइपकास्ट किया जाता है, तो ऐसा ही हो। मैंने बहुत मेहनत की। मैंने अपनी पूरी कोशिश की," वह कहती हैं। "लेकिन मुझे भरोसा करने की ज़रूरत है कि ऐसा नहीं होगा क्योंकि मुझे यह जानने का एक तरीका मिल गया है कि मैं कौन हूँ।" कम से कम अभी के लिए। "आप किसी भी क्षण बदल सकते हैं कि आप कौन हैं, जब तक आप पहले प्रतिबिंबित करते हैं और खुद को माफ करते हैं।" आई थिंक आई स्पोक टू सून 16 अक्टूबर को पार्लोफोन/एटलस आर्टिस्ट्स के माध्यम से जारी होगा।

अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहाँ वाक्यांश "अपने 20 के दशक की शुरुआत में मैं बहुत आश्वस्त थी, फिर मेरा फ्रंटल लोब विकसित हुआ" पर आधारित अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की एक सूची है

शुरुआती स्तर के प्रश्न

1 "मेरा फ्रंटल लोब विकसित हुआ" का वास्तव में क्या मतलब है
यह कहने का एक विनोदी तरीका है कि आपका मस्तिष्क परिपक्व हो गया है फ्रंटल लोब मस्तिष्क का वह हिस्सा है जो तर्क आवेग नियंत्रण और दीर्घकालिक योजना के लिए जिम्मेदार है यह लगभग 25 वर्ष की आयु में पूरी तरह विकसित होता है यही कारण है कि आप अचानक कार्य करने से पहले सोचने लगते हैं

2 मैंने अपने 20 के दशक की शुरुआत में अधिक आश्वस्त क्यों महसूस किया
अज्ञानता आनंद है 25 वर्ष की आयु से पहले आपके पास दीर्घकालिक परिणामों को पूरी तरह से समझने के लिए मस्तिष्क की तारों की कमी होती है आपके पास जीवन का अनुभव भी कम होता है इसलिए आप नहीं जानते कि चीजें कितनी बुरी तरह गलत हो सकती हैं भय की वह कमी आत्मविश्वास की तरह लगती है

3 क्या यह एक वास्तविक चिकित्सा स्थिति है
नहीं यह एक सांस्कृतिक मीम है यह प्रीफ्रंटल कॉर्टेक्स के परिपक्व होने पर होने वाले बहुत वास्तविक तंत्रिका