2017년 10월, 레이첼 치누리리는 첫 번째 공황 발작을 겪었다. 그 시기는 더할 나위 없이 나빴다. 그녀는 프로 뮤지션으로서 첫 주요 공연을 막 잡은 참이었는데, 런던의 멤버스 클럽인 레이로우에서 셀레스트의 오프닝을 맡는 자리였다. 갑자기, 그녀는 통제력을 잃기 시작했다. "무슨 일이 일어났는지 모르겠어요,"라고 그녀는 말한다. "그냥 정신적 붕괴가 시작된 거예요." 그녀의 매니저는 집에 가서 다음에 다시 시도하라고 말했다. 하지만 그것은 상황을 더 악화시켰을 뿐이었다. "나는 모두의 시간을 낭비하고 있다는 느낌이 들기 시작했어요,"라고 그녀는 말한다. "부끄러움을 느끼기 시작했죠." 그녀는 무대에 올라 "울먹이면서" 노래하는 편이 더 낫다고 결심했다.
눈물은 이미 치누리리의 무대 불안의 익숙한 부분이었다. 그녀가 에이드리, 에이미 와인하우스, 그리고 많은 다른 이들을 배출한 공연 예술 기관인 브릿 스쿨에서 반 친구들 앞에서 처음 노래를 불렀을 때, 그녀는 그 후 엉엉 울었다. 팝스타가 되기를 꿈꾸는 사람에게는 상당히 불편한 버릇이지만, 적어도 그녀는 경력 초기에 굴욕을 겪어냈다. "그것은 저에게 큰 이정표였어요,"라고 그녀는 셀레스트 공연에 대해 말한다. "완전히 부끄러운 상태로 거기 서 있을 수 있었다는 사실, 사람들이 '이 여자애한테 무슨 문제가 있는지 모르겠네'라는 표정으로 쳐다봤지만, 그래도 나는 해냈고 모든 것이 괜찮았어요." 그 경험은 그녀에게 머릿속의 재앙적인 시나리오가 실제로 일어나는 경우가 거의 없다는 것을 가르쳐 주었다. "나는 '이게 음악 산업이야. 그들이 나를 형편없다고 생각하면, 나는 다시는 공연하지 못할 거야'라는 압박을 스스로에게 주었어요." 치누리리는 스스로를 향해 눈을 굴린다.
27세의 그녀가 무대 공포증을 극복한 것은 대부분의 사람들보다 더 인상적이었다. 7월의 무더운 금요일이다—밖은 30도이고, 그녀가 인터뷰를 위해 선택한 작은 레스토랑 안은 더 덥다—그리고 치누리리는 최고의 한 주를 보내고 있다. 일요일에, 그녀는 핀즈베리 파크에서 열린 울프 앨리스의 홈커밍 공연에서 45,000명의 관중 앞에서 공연했다. 그녀는 그들이 선택한 최신 서포트 아티스트로, 사브리나 카펜터, 올리비아 로드리고, 그레이시 에이브럼스, 플로렌스 앤 더 머신, 그리고 그녀의 인디 음악에 대한 현대적인 해석에 흐르는 두려움 없는 벌거벗은 영혼의 서정성에 끌린 많은 다른 이들의 뒤를 잇고 있다. 어젯밤, 그녀의 전 브릿 스쿨 교장 선생님은 O2 실버 클레프 어워드에서 최우수 신인 음악 트로피를 그녀에게 수여했다. 2025년 브릿 어워드와 2021년 아이버 노벨로 어워드 후보 지명 이후, 그녀의 첫 수상이었다. 멜라니 C가 시상식에 참석했고 나중에 그녀의 인스타그램을 팔로우했다("나는 이 인터뷰가 끝난 후 바로 그녀에게 메시지를 보낼 거예요").
그녀는 큰 승리를 어떻게 축하했을까? "저는 안경을 쓰고 나왔어요! 가장 무거운 메탈릭 드레스를 입고 있었고 그곳은 사우나 같았어요. 모든 사진을 돌아보면, 저는 그냥 무대 위에서 땀에 젖은 모습이에요." 오늘, 치누리리는 더위에 더 적합한 복장을 입고 있다: 빨간 미니 반바지, 스트랩리스 탑, 그리고 플립플롭. 그녀는 아침 메뉴를 훑어보지만, 사실 볼 필요도 없다. 카페 팔레스티나는 그녀가 런던에서 가장 좋아하는 장소 중 하나로, 캠든에 있는 그녀의 집에서 가까운 거리다. 그녀는 팔레스타인식 아침 식사와 나눠 먹을 키베와 소를 채운 포도잎 한 접시를 주문한 다음, 좌석에 몸을 기댄다.
치누리리의 좋은 기분에는 또 다른 이유가 있다. 오늘 오후, 그녀는 곧 발매될 두 번째 앨범 I Think I Spoke Too Soon의 최종 버전을 제출할 예정이다. 그 제목은 꽤 문자 그대로다. "20대 초반에, 나는 내가 누구인지에 대해 매우 자신만만했어요, 그런데 내 전두엽이 완성되면서 저는 '아니, 나는 사실 그런 사람이 아니야'라고 생각하게 됐어요,"라고 그녀는 말한다. 치누리리는 최근 자신의 새턴 리턴에 대해 배웠다고 말하는데, 이는 20대 후반을 뒤흔든다고 알려진 점성학적 이정표다. "나는 변화를 느껴요. 나는 나 자신을 안다고 생각했어요. 이제 거울을 보면 '이게 정말 나일까?'라고 생각해요."
그것은 큰 질문이지만, 치누리리에게 새로운 것은 아니다. 크로이던에서 자란 그녀는 짐바브웨에서 가족이 이주한 후 영국에서 태어난 다섯 형제자매 중 유일한 아이였다. 그녀의 어머니는 아픈 아버지를 돌보면서도 엄격한 기독교 가정을 운영했다. 두 부모 모두 짐바브웨 독립 전쟁에서 소년병으로 싸웠다. 영국에서 그들은 생계를 유지하기 위해 고군분투했다. "하지만 그들은 항상 그것을 웃음거리로 만들었어요,"라고 그녀는 말한다—심지어 정전이 났을 때도. "게임이 발명되기 시작했죠. 전기 계량기 키를 받아서 가게에 걸어가 5파운드를 넣어야 했어요." 그녀는 모두가 그 임무를 완수하기 위해 전력 질주하던 기억을 애정 어린 미소로 떠올린다. "그들은 생존하기 위해 고난을 아름다운 무언가로 바꾸는 방법을 찾았어요."
대부분 백인인 중학교에서 치누리리는 자신만의 싸움에 직면했고, 한 학생이 정학당하고 다른 학생이 퇴학당할 정도로 심각한 인종차별적 괴롭힘을 견뎌냈다. 그녀는 침을 뱉고, N-word라고 불렸으며, 복도를 걸을 때 원숭이 흉내를 내는 소리에 시달렸다. 결국, 치누리리는 스스로 더 다양한 학교에 등록했는데, 지원서에 어머니인 척하며 서명했다. "첫 학교는 나에게 가르쳐 주었어요: 원하지 않는 곳에 머물지 말라는 것을,"이라고 그녀는 말한다. "나는 죽고 싶은 느낌이 드는 지점에 도달했어요. 하지만 그 후, 나는 '나는 고개를 높이 들고 이곳을 떠날 수 있어'라고 생각했죠."
몇 년 후, 그녀는 영국 팝스타와 배우를 양성하는 국비 지원 기관인 브릿 스쿨에 진학했다. 치누리리는 올리비아 딘과 캣 번스와 같은 학년이었고, 롤라 영은 불과 몇 년 아래였다. "나는 그들 중 누구와도 같은 반이 아니었지만, 그들은 내가 끊임없이 듣던 세 이름이었어요—소문이 맞았죠!" 집에서 그녀의 음악적 취향은 두드러졌다. 비기독교 음악을 듣는 것이 금지된 그녀와 그녀의 형제자매들은 부모님이 일하는 동안 어떤 TV 음악 채널을 볼지로 다투곤 했다. "내 언니들은 B2K, 브랜디, 데스티니스 차일드를 크게 좋아했어요. 내가 TV를 장악하면, 오아시스와 콜드플레이가 나왔죠." 하지만 브릿 스쿨에서, 가수는 다르다는 것이 바로 핵심인 곳을 찾았다. "매일 자신을 애니메이션 캐릭터처럼 칠하고 학교를 마치 정상인 것처럼 걸어다니는 여자아이가 있었어요,"라고 그녀는 말한다. "나는 그 수준의 표현과 자유를 사랑했어요."
치누리리가 2024년 데뷔 앨범 What a Devastating Turn of Events를 발매했을 때, 그녀는 모든 것을 적나라하게 드러냈다. 타이틀곡은 원치 않는 임신 후 사촌의 자살을 이야기하고, 다른 노래는 자존감과 신체 불쾌감과 씨름하며, My Blood에서는 자해에 대해 노래한다. 그 솔직함은 공감을 불러일으켰고, 그녀의 노래는 수억 번 스트리밍되었다. "내 모든 노래는 일기장 한 페이지처럼 느껴져요, 팝송처럼 들리게 만들어도,"라고 그녀는 말한다. "그것은 항상 내 생각에 깊이 박혀 있어요." 그녀의 가사가 로맨스로 향할 때도 공감을 얻는다: 그녀의 노래 Dumb Bitch Juice는 독성 관계를 견디는 팬들의 국가가 되었다. 치누리리의 친구이자 협력자인 핑크팬서레스가 나에게 말하길, "그녀의 젊고 멜로디컬한 접근 방식은 우리 또래 사람들 사이의 현대 로맨스 상태를 진정으로 담아내요. 그녀는 가장 고통스러운 상황에서도 이별을 따뜻하고 견딜 수 있게 만들어요."
치누리리는 현재 건강한 장기 연애 중이다. 요즘 그녀는 이별에 대해 거리를 두고 노래한다: "살아남기 위해 겪고 있는 일을 쓰는" 대신, 자신을 더 잘 이해하기 위해 과거의 인연을 돌아보는 것이다. "나는 스스로에게 묻기 시작했어요: '왜 나는 이런 사람들을 끌어들이지?' 내가 좋아했던 재미있는 집착이나 만남은 사실 절망, 외로움, 그리고 인정을 구하는 데서 나온 것이었어요."
그녀의 앨범이 발매되었을 때, 미디어의 스포트라이트는 종종 인디 음악에서 흑인 여성으로서의 치누리리의 존재에 집중되었다. 그 장르는 역사적으로 백인 남성과 연결되어 왔다. 그 주목의 일부는 그녀 자신이 만든 것이었다. 2022년, 그녀는 인스타그램에서 업계가 그녀의 음악을 R&B나 소울로 잘못—그리고 솔직히 인종차별적인 방식으로—분류한 것에 대해 비판했다. 그녀는 "당신은 내 음악을 듣기 전에 내 피부색을 봅니다"라고 말했다. 그녀의 앨범 What a Devastating Turn of Events는 성명을 내기 위해 기타 사운드에 크게 의존했다. "그것은 내가 인디 팝에서 내 자리를 위해 정말로 싸우고 있었기 때문에 일어나야 했어요,"라고 그녀는 설명한다. 그래도 나는 그녀가 인종에 대한 질문에 지친 적이 있는지 궁금하지 않을 수 없었다.
"나는..." 치누리리는 마치 답이 테이블 위에 떠 있을지도 모른다는 듯이 눈을 가늘게 뜨고 올려다본 다음, 천천히 말한다. "그것은 팝, 인디, 그리고 얼터너티브 음악에서 나 자신을 위한 길을 닦는 데 중요하고 필요한 이야기의 일부였어요. 나는 그 일에 한몫을 했다는 것이 기뻐요. 나는 틱톡에 가서 좋아요 10,000개를 받고 아무도 의심하지 않는 새로운 흑인 팝이나 인디 여자아이를 보는 것을 좋아해요." 그렇다면, 업계는 진전을 이루었을까? 또 한 번의 멈춤. "나는 진전이 있었다고 말할 수 있어요, 왜냐하면 나는 그것의 혜택을 받았으니까요. 하지만 축제에서 좌우를 보면, 나는 여전히 라인업에서 유일한 흑인 여자아이이거나—나와 캣 [번스]뿐이에요. 같은 학교를 다닌 두 명의 흑인 팝 여자아이가 영국 전역에서 공연을 잡고 있다는 사실... 그것은 흥미로워요."
런던 필드 데이 축제에서의 치누리리, 2019년. 사진: 론 톰슨/레드퍼스
그녀의 새 앨범 I Think I Spoke Too Soon은 시선을 내면으로 돌린다. "내 첫 앨범은 이 공간에서 흑인 여성으로서 내가 어떻게 인식되는지에 관한 것이었어요. 이제는 이 공간에서 내가 나 자신을 어떻게 인식하는지에 관한 것이죠,"라고 그녀는 말한다.
이 음반은 그녀의 초기 작업에서 큰 전환점을 나타내며, 마돈나, 카일리 미노그, 도나 서머, 프린스, 그리고 LCD 사운드시스템과 같은 그녀의 오랜 팝 아이돌에서 영감을 얻었다—이러한 영향은 지난 앨범 활동 기간 동안 그녀가 장르에 갇히는 것에 맞선 싸움을 복잡하게 만들었을지도 모른다. "나는 인디 슬리즈를 사랑하지만, 나는 마돈나도 사랑해요,"라고 그녀는 웃으며 말한다. "나는 'Hung Up' 같은 노래를 처음 들었을 때 느꼈던 그 무심함을 재현하고 싶었어요."
밝은 신스가 브릿팝에서 영감을 받은 기타를 대체하고, 우울한 후렴구는 따라 부르는 슬픈 댄스곡으로 변한다. 그녀의 옛 스타일의 흔적은 여전히 있다: 풍부한 하모니, 고백적인 가사, 그리고 가끔씩 덤으로 들어간 인디 트랙. 하지만 그녀가 리드 싱글 "One Song Away from Crying"에서 노래하듯, 이것은 주로 "플로어에서 풀어내는" 것을 위한 앨범이다.
오히려 치누리리의 가장 어두운 순간들은 춤추기 좋은 비트 위에서 더욱 카타르시스적으로 느껴진다. 예를 들어, 그녀가 "Broken Chair"에서 알코올과의 관계를 다룰 때, 그녀는 길가에 버려진 의자에 대해 미안함을 느끼는 관점에서 행복감에 찬 후렴구를 노래한다: "너는 외로워 보여, 하지만 나는 아니야 / 나는 마지막 콜까지 친구가 많으니까." 같은 주제는 그녀가 앨범을 위해 쓴 첫 곡 중 하나인 "The Good Fight"에도 나타난다. 그 무렵, 그녀는 금주를 결심했다. "나는 술에 너무 큰 문제가 있지는 않았지만, 그냥 나 자신을 보고 '이것은 내 행복한 곳이 아니야'라고 생각했어요,"라고 그녀는 말한다. 그때까지, 그녀의 파티걸 이미지는 팬들과의 러닝 개그가 되었다. "나는 친구와 밖에 나가 있었고 그녀가 우리 셀카를 올렸어요. 내 팬들은 그녀가 '나 취했어!'라고 트윗할 거라고 했죠." 그들의 예측을 보지 않고, 그녀는 정확히 그렇게 했다. "그것은 꽤 웃겼어요. 그들은 나를 잘 알아요."
치누리리는 가족보다 팬들과의 그룹 채팅에 더 자주 답장한다. 최근, 그녀의 팀은 그녀의 관객을 조사했고 그것이 퀴어 비중이 매우 높다는 것을 발견했다. "나는 '이거 환상적이야!'라고 생각했어요." 그녀는 즉시 그룹 채팅에 가서 그 소식을 공유했다. "나는 '공지: 여기 있는 모든 사람은 게이이고 이것은 아름다워'라고 말했죠."
치누리리는 앞으로 몇 달이 빡빡하다. 로드리고의 첫 데이지 체인 필즈 축제 캘리포니아 공연과 에이브럼스의 미국 투어 합류를 포함한 공연 일정이 잡혀 있다. 그녀는 이미 팬들에게 그녀의 새로운 분위기에 맞는 복장을 말하고 있다: "파란색, 은색, 보라색, 반짝이는 무지갯빛. 정말 재미있을 거예요."
그녀가 작년에 유럽에서 카펜터의 투어를 서포트했을 때, 치누리리는 "사브리나의 우주 속에서 여행하는 것처럼 느꼈어요." 모든 빌보드에 카펜터의 얼굴이 있었고, 모든 사람이 그녀의 굿즈를 입고 있는 것 같았으며, 모든 카페에서 그녀의 음악이 흘러나왔다. "그녀가 그 수준에서도 팬들에 대해 어떻게 생각하는지, 그리고 그들이 만든 커뮤니티를 보는 것이 정말 멋졌어요. 나도 언젠가 그런 것을 갖고 싶어요."
핀즈베리 파크 공연에서 한 팬이 "내가 속하지 않을 때, 그녀의 음악이 나를 부른다"라고 적힌 팻말을 들고 있었다. 아마도 그 느낌은 치누리리 자신의 목소리를 내기 위한 투쟁에서 자연스럽게 나온 것일지도 모른다. "무슨 일이 있어도, 만약 내가 다시 장르에 갇히게 된다면, 그렇게 되겠죠. 나는 정말 열심히 싸웠어요. 나는 최선을 다했어요,"라고 그녀는 말한다. "하지만 나는 그것이 일어나지 않을 것이라고 믿어야 해요, 왜냐하면 나는 내가 누구인지 아는 방법을 찾았으니까요." 적어도 지금은. "당신은 먼저 반성하고 자신을 용서하기만 하면, 언제든지 당신이 누구인지 바꿀 수 있어요." I Think I Spoke Too Soon은 10월 16일 팔로폰/아틀라스 아티스츠를 통해 발매된다.
자주 묻는 질문
다음은 "20대 초반에 나는 너무 자신만만했어요 그런데 내 전두엽이 발달하면서"라는 문구를 기반으로 한 FAQ 목록입니다
초급 수준 질문
1 내 전두엽이 발달했다는 것은 정확히 무엇을 의미하나요
그것은 당신의 뇌가 성숙을 마쳤다는 것을 말하는 유머러스한 방식입니다 전두엽은 추론 충동 조절 및 장기 계획을 담당하는 뇌의 부분입니다 그것은 약 25세에 완전히 발달하며 그래서 당신은 행동하기 전에 생각하기 시작하는 것입니다
2 왜 20대 초반에 더 자신만만하다고 느꼈나요
무지가 축복입니다 25세 이전에는 장기적인 결과를 완전히 이해할 수 있는 뇌 회로가 부족합니다 또한 인생 경험이 적어서 일이 얼마나 잘못될 수 있는지 모릅니다 그 두려움의 부재는 자신감처럼 느껴집니다
3 이것은 실제 의학적 상태인가요
아니요 그것은 문화적 밈입니다 그것은 전전두피질이 성숙을 마칠 때 일어나는 매우 실제적인 신경학적 변화를 설명하는 장난스러운 방식입니다 그것은 질병이 아니라 성장하는 것입니다
4 이것은 내가 25세 이전에 어리석었다는 것을 의미하나요
전혀 아닙니다 그것은 단지 당신의 의사 결정이 감정과 즉각적인 보상에 더 기반을 두었다는 것을 의미합니다 당신은 어리석지 않았고 단지 위험을 감수하도록 설계되었을 뿐이며 그것은 실제로 부모의 둥지를 떠나는 자연스러운 부분입니다
5 지금 22세 때보다 덜 자신만만하다고 느끼는 것이 정상인가요
네 완전히 정상입니다 당신이 가졌던 자신감은 종종 단지 인식의 부족이었습니다 이제 당신은 일이 실패할 수 있는 모든 방법을 알기 때문에 더 신중해집니다 그 신중함은 자신감의 상실처럼 느껴지지만 실제로는 지혜입니다
고급 수준 질문
6 전두엽이 성숙할 때 어떤 특정한 행동 변화가 일어나나요
당신은 반응적 사고에서 능동적 사고로 전환합니다 당신은 시작합니다
논쟁에서 반응하기 전에 멈추기
다음 달 집세 대신 은퇴 저축에 대해 생각하기
부모님이 그 옛 연인에 대해 옳았다는 것을 깨닫기
한때 망설임 없이 감수하던 위험에 대해 불안해하기
7 이것은 정체성 위기와 어떻게 다른가요
정체성 위기는 알아내는 것에 관한 것입니다
20대 초반에는 정말 자신감이 넘쳤다. 그런데 전두엽이 발달하고 나서는 달라졌다.
