2017 októberében Rachel Chinouririnak volt az első pánikrohama. Az időzítés nem is lehetett volna rosszabb. Éppen akkor kapta meg első nagy fellépését profi zenészként, amikor Celeste előtt nyithatott a Laylow-ban, egy londoni magánklubban. A semmiből pánikba esett. „Nem tudom, mi történt – mondja. – Csak elkezdtem összeomlani.” A menedzsere azt mondta neki, menjen haza, és próbálja meg legközelebb. De ez csak rontott a helyzeten. „Kezdtem úgy érezni, hogy mindenki idejét pocsékolom – mondja. – Szégyellni kezdtem magam.” Úgy döntött, jobb lesz, ha színpadra lép és énekel, „fél sírással”.
A könnyek már amúgy is ismerős részét képezték Chinouriri színpadi szorongásának. Amikor először énekelt az osztálytársai előtt a Brit iskolában – a performing arts intézményben, ahol Adele-t, Amy Winehouse-t és sok másokat képeztek –, utána zokogásban tört ki. Ez elég kényelmetlen szokás valaki számára, aki popsztár szeretne lenni, de legalább korán túlesett a megaláztatáson a karrierjében. „Ez nagy mérföldkő volt számomra – mondja a Celeste-koncertről. – Az, hogy ki tudtam állni teljesen zavarban, miközben az emberek úgy néztek rám, hogy »Nem igazán tudjuk, mi van ezzel a lánnyal«, de mégis túljutottam rajta, és minden rendben volt.” A tapasztalat megtanította arra, hogy a fejében lévő katasztrofális forgatókönyvek ritkán válnak valóra. „Ezt a nyomást helyeztem magamra: »Ez a zeneipar. Ha azt hiszik, hogy szar vagyok, soha többé nem fogok fellépni.«” Chinouriri forgatja a szemét magán.
A 27 éves lány diadala a lámpaláz felett lenyűgözőbb volt a legtöbbnél. Egy rekkenő júliusi péntek van – 30 fok van kint, és még melegebb abban a kis étteremben, amelyet az interjúnkhoz választott –, és Chinouririnak kiváló hete van. Vasárnap 45 000 fős tömeg előtt lépett fel a Wolf Alice hazatérő koncertjén a Finsbury Parkban. Ő a legújabb előadó, akit támogató fellépőként választottak, Sabrina Carpenter, Olivia Rodrigo, Gracie Abrams, Florence + the Machine és sok mások nyomdokaiba lépve, akiket magához vonzott a félelmet nem ismerő, lelket meztelenre vetkőztető dalszöveg, amely végigfut az indie zene kortárs megközelítésén. Tegnap este korábbi Brit iskolai igazgatója adta át neki a legjobb új zene díját az O2 Silver Clef díjátadón. Ez volt az első díja, miután jelölték a 2025-ös Brits és a 2021-es Ivor Novello díjakon. Melanie C ott volt az ünnepségen, és később követte őt Instagramon („Mindjárt írok neki üzenetet ez után”).
Hogyan ünnepelte a nagy győzelmet? „Feltettem a szemüvegemet, és elmentem! A legnehezebb metálruhában voltam, és olyan volt, mint egy szauna. Visszanézve a képeket, csak annyit látok, hogy csatakos vagyok a színpadon.” Ma Chinouriri alkalmasabb öltözéket visel a hőhullámhoz: piros mikroshortot, váll nélküli felsőt és papucsot. Átnézi a reggeli menüt, bár aligha van rá szüksége. A Café Palestina az egyik kedvenc helye Londonban, rövid útra Camden-i otthonától. Palesztin reggelit rendel, valamint egy adag kibbehet és töltött szőlőlevelet, hogy megosszák, majd hátradől az ülésén.
Van egy másik oka is Chinouriri jó hangulatának. Ma délután leadja készülő második albumának végleges változatát, a I Think I Spoke Too Soon-t. A cím meglehetősen szó szerinti. „A húszas éveim elején annyira biztos voltam abban, hogy ki vagyok, aztán beért a homloklebenyem, és azt mondtam: »Nem, valójában nem az a személy vagyok« – mondja. Chinouriri azt mondja, nemrég tanult a Szaturnusz-visszatéréséről, arról az asztrológiai mérföldkőről, amely állítólag felforgatja a húszas évei végét. „Érzem a változást. Azt hittem, ismerem magam. Most a tükörbe nézek, és azt kérdezem: »Tényleg ez vagyok én?«”
Ez nagy kérdés, de nem új Chinouriri számára. Croydonban nőtt fel, ő volt az egyetlen az öt testvér közül, aki az Egyesült Királyságban született, miután a családja Zimbabwéből költözött. Édesanyja szigorú keresztény háztartást vezetett, miközben beteg édesapját is ápolta. Mindkét szülő gyermekkatonaként harcolt Zimbabwe függetlenségi háborújában. Az Egyesült Királyságban alig tudtak megélni. „De mindig nevetéssé változtatták – mondja –, még akkor is, amikor elment az áram. Kezdtek kitalálni játékokat. Kaptad az árammérő kulcsát, és elsétáltál a boltba, hogy 5 fontot rátegyél.” Mosolyogva emlékszik vissza arra, ahogy mindannyian futva teljesítették a feladatot. „Megtalálták a módját, hogy a küzdelmet valami széppé változtassák a túlélés érdekében.”
Egy túlnyomórészt fehér középiskolában Chinouririnak megvoltak a maga csatái, olyan súlyos rasszista zaklatást szenvedett el, hogy egy diákot felfüggesztettek, egy másikat pedig kizártak. Leköpték, n-nek nevezték, és majomhangokkal gyötörték, amikor a folyosókon sétált. Végül Chinouriri beíratta magát egy sokszínűbb iskolába, az édesanyjának adva ki magát a jelentkezési lapon. „Az első iskola megtanított arra: ne maradj ott, ahol nem akarnak – mondja. – Eljutottam olyan pontokra, ahol azt éreztem, meg akarok halni. De utána azt gondoltam: »Fejjel fel tudok innen menni.«”
Néhány évvel később bekerült a Brit iskolába, az államilag finanszírozott brit popsztár- és színészképzőbe. Chinouriri egy évfolyamon volt Olivia Dean-nel és Cat Burns-szel; Lola Young néhány évvel alattuk volt. „Egyikük osztályában sem voltam, de három név volt, amelyet állandóan hallottam – a pletykák igazak voltak!” Otthon a zenei ízlése kilógott a sorból. Mivel tilos volt nem keresztény zenét hallgatniuk, a testvéreivel azon vitatkoztak, hogy melyik tévés zenei csatornát nézzék, amíg a szüleik dolgoztak. „A nővéreim nagy rajongói voltak a B2K-nak, Brandynek és a Destiny’s Childnek. Amikor én irányítottam a tévét, Oasis és Coldplay ment.” De a Brit iskolában az énekesnő olyan helyet talált, ahol a különbözés volt a lényeg. „Volt egy lány, aki minden nap anime karakternek festette ki magát, és úgy sétált az iskolában, mintha ez normális lenne – mondja. – Imádtam ezt a szintű kifejezést és szabadságot.”
Amikor Chinouriri 2024-ben kiadta debütáló albumát, a What a Devastating Turn of Events-t, mindent őszintén feltárt. A címadó dal unokatestvére öngyilkosságát meséli el egy nem kívánt terhesség után; egy másik dal az önértékeléssel és a testdiszmorfiával küzd; a My Blood-ban az önkárosításról énekel. Az őszinteség visszhangra talált, és dalait több százmilliószor streamelték. „Minden dalom egy kicsit olyan, mint egy naplóbejegyzés, még akkor is, ha popdalnak hangzik – mondja. – Mindig mélyen az én gondolataimba ágyazódik.” Akkor is visszhangra talál, amikor dalszövegei a romantikára térnek: a Dumb Bitch Juice című dala himnusszá vált a mérgező kapcsolatokat átélő rajongók számára. Ahogy Chinouriri barátja és munkatársa, PinkPantheress mondja nekem: „Fiatalos, dallamos megközelítése valóban megragadja a modern románc állapotát a korunkbeliek között. A szívfájdalmat melegsé és elviselhetővé teszi, még a legfájdalmasabb helyzetekben is.”
Chinouriri most egészséges, hosszú távú kapcsolatban él. Manapság távolságból énekel a szívfájdalomról: visszatekint a múltbeli kalandjaira, hogy jobban megértse önmagát, ahelyett, hogy „olyasmin keresztül írna, amit túlélni próbálok” – mondja. „Elkezdtem kérdezni magamtól: »Miért vonzom be ezeket az embereket?« A szórakoztató megszállottságok vagy találkozók, amelyeket régen imádtam, valójában kétségbeesésből, magányból és elismeréskeresésből fakadtak.”
Amikor az albuma megjelent, a média reflektorfénye gyakran Chinouriri fekete nőként való jelenlétére összpontosított az indie zenében, egy műfajban, amely történelmileg a fehér férfiakhoz kötődött. Ennek a figyelemnek egy része a saját kezdeményezése volt. 2022-ben Instagramon szólította fel az ipart, amiért tévesen – és őszintén szólva rasszista módon – R&B-nek vagy soulnak címkézte a zenéjét. Azt mondta: „A színemet látod, mielőtt hallanád a zenémet.” A What a Devastating Turn of Events albuma erősen támaszkodott gitárhangzásokra, hogy kijelentést tegyen. „Ennek meg kellett történnie, mert tényleg harcoltam a helyemért az indie popban – magyarázza. Mégis nem tudtam nem csodálkozni, hogy valaha is belefáradt-e a fajjal kapcsolatos kérdésekbe.
„Úgy érzem…” Chinouriri felnéz, hunyorogva, mintha a válasz az asztal fölött lebegne, majd lassan beszél. „Fontos és szükséges része volt a történetnek, hogy utat törjek magamnak a popban, az indie-ben és az alternatív zenében. Örülök, hogy részese voltam ennek. Imádom, amikor a TikTokon egy új fekete pop- vagy indie-lányt látok 10 000 lájkkal, és senki nem kérdőjelezi meg.” Szóval, fejlődött az ipar? Újabb szünet. „Azt mondhatom, hogy volt fejlődés, mert én profitáltam belőle. De amikor jobbra-balra nézek a fesztiválokon, még mindig én vagyok az egyetlen fekete lány a felállásban – vagy én és Cat [Burns]. Az, hogy két fekete poplány, akik ugyanabba az iskolába jártak, koncerteket kapnak szerte az Egyesült Királyságban… Ez érdekes.”
Chinouriri a Field Day fesztiválon Londonban, 2019. Fotó: Lorne Thomson/Redferns
Új albuma, a I Think I Spoke Too Soon, befelé fordítja a figyelmet. „Az első albumom arról szólt, hogyan érzékeltek engem fekete nőként ebben a térben. Most arról szól, hogyan érzékelem magam ebben a térben” – mondja.
A lemez jelentős elmozdulást jelent korábbi munkáitól, régi popbálványaira, például Madonnára, Kylie Minogue-re, Donna Summerre, Prince-re és az LCD Soundsystemre támaszkodva – olyan hatásokra, amelyek megnehezíthették volna a beskatulyázás elleni harcát az előző albumidőszakban. „Bármennyire is imádom az indie sleaze-t, imádom egy kis Madonnát is – mondja nevetve. – Újra akartam teremteni azt a gondtalanságot, amit akkor éreztem, amikor először hallottam olyan dalokat, mint a »Hung Up«.”
A Britpop ihlette gitárokat fényes szintetizátorok váltják fel, a melankolikus horgok pedig énekelhető szomorú slágerekké válnak. Még mindig vannak utalások a régi stílusára: gazdag harmóniák, vallomásos dalszövegek, és alkalmanként egy-egy indie szám is bekerül. De ahogy a vezető kislemezen, a „One Song Away from Crying”-ben énekli, ez elsősorban egy olyan album, amely arra szolgál, hogy „a táncparketten rendezd magad”.
Ha valami, Chinouriri legsötétebb pillanatai még katartikusabbnak tűnnek egy táncolható ritmus ellenében. Például amikor az alkoholhoz fűződő viszonyával foglalkozik a „Broken Chair”-ben, a eufórikus refrént egy út szélén hagyott szék iránti szánalom szemszögéből énekli: „Magányosnak tűnsz, de én nem / Sok barátom van az utolsó rendelésig.” Ugyanez a téma megjelenik a „The Good Fight”-ban, az egyik első dalban, amelyet az albumhoz írt. Nagyjából abban az időben döntött úgy, hogy lemond az alkoholról. „Nem volt túl nagy problémám az ivással, de ránéztem magamra, és azt gondoltam: »Ez nem az én boldog helyem« – mondja. Addig a bulizós imázsa futóviccé vált a rajongói körében. „Kint voltam egy barátommal, és kirakott egy szelfit rólunk. A rajongóim azt mondták, mindjárt kirakom, hogy »Részeg vagyok!«” Anélkül, hogy látta volna a jóslatukat, pontosan ezt tette. „Elég vicces volt. Jól ismernek.”
Chinouriri gyakrabban válaszol a rajongói csoportos csevegéseire, mint a családjának. Nemrég a csapata megnézte a közönségét, és azt találta, hogy erősen queer irányba tolódik. „Azt mondtam: »Ez fantasztikus!«” Egyenesen a csoportos csevegésbe ment, hogy megossza a hírt. „Azt mondtam: »Bejelentés: itt mindenki meleg, és ez gyönyörű.«”Chinouriri sűrű hónapok előtt áll, koncertek várnak rá, beleértve egy fellépést Rodrigo első Daisy Chain Fields fesztiválján Kaliforniában, és csatlakozik Abrams turnéjához az Egyesült Államokban. Már mondja a rajongóknak, mit viseljenek, hogy illeszkedjenek az új hangulatához: „Kék, ezüst, lila, csillogó irizáló. Olyan szórakoztató lesz.”
Amikor tavaly Carpenter európai turnéján támogatóként lépett fel, Chinouriri „úgy érezte, mintha ebben a Sabrina-univerzumban utazna”. Minden hirdetőtáblán Carpenter arca volt, úgy tűnt, mindenki az ő merchét viseli, és minden kávézóban az ő zenéje szólt. „Olyan klassz volt látni, hogyan gondolkodik a rajongóiról, még azon a szinten is, és a közösségről, amelyet felépítettek. Szeretném ezt egy nap.”
A Finsbury Park-i koncerten az egyik rajongó egy táblát tartott, amelyen ez állt: „Amikor nem tartozom sehova, az ő zenéje hív.” Talán ez az érzés természetesen fakad Chinouriri saját küzdelméből, hogy meghallják. „Bármi történik, ha újra beskatulyáznak, hát legyen. Nagyon keményen harcoltam. Megtettem a legjobbamat – mondja. – De bíznom kell abban, hogy ez nem fog megtörténni, mert megtaláltam a módját, hogy tudjam, ki vagyok.” Legalábbis egyelőre. „Bármikor megváltoztathatod, hogy ki vagy, amíg előbb reflektálsz és megbocsátasz magadnak.” A I Think I Spoke Too Soon október 16-án jelenik meg a Parlophone/Atlas Artists gondozásában.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a „A húszas éveim elején olyan magabiztos voltam, aztán beért a homloklebenyem” kifejezés alapján
Kezdő szintű kérdések
1 Mit jelent pontosan az, hogy beért a homloklebenyem
Ez egy humoros módja annak, hogy az agyad befejezte az érést A homloklebeny az agy azon része, amely a gondolkodásért az impulzuskontrollért és a hosszú távú tervezésért felelős Körülbelül 25 éves korra fejlődik ki teljesen ezért kezdesz el hirtelen gondolkodni mielőtt cselekszel
2 Miért éreztem magam magabiztosabbnak a húszas éveim elején
A tudatlanság áldás 25 éves kor előtt hiányzik az agyi kapcsolódás ahhoz hogy teljesen felmérd a hosszú távú következményeket Emellett kevesebb élettapasztalatod van így nem tudod milyen rosszul sülhetnek el a dolgok Ez a félelemhiány nagyon hasonlít a magabiztosságra
3 Ez egy valódi orvosi állapot
Nem ez egy kulturális mém Ez egy játékos módja annak hogy leírjuk a nagyon is valós neurológiai változást ami akkor történik amikor a prefrontális kéreg befejezi az érést Ez nem betegség ez csak a felnövés
4 Ez azt jelenti hogy hülye voltam mielőtt betöltöttem a 25-öt
Egyáltalán nem Csak annyit jelent hogy a döntéshozatalod inkább érzelmeken és azonnali jutalmakon alapult Nem voltál hülye csak úgy voltál bekötve hogy kockázatot vállalj ami valójában természetes része annak hogy elhagyod a szülői fészket
5 Normális hogy kevésbé érzem magam magabiztosnak most mint 22 évesen
Igen teljesen A magabiztosság amit éreztél gyakran csak a tudatosság hiánya volt Most már tudod az összes módot ahogy a dolgok elromolhatnak ami óvatosabbá tesz Ez az óvatosság a magabiztosság elvesztésének érződik de valójában csak bölcsesség
Haladó szintű kérdések
6 Milyen konkrét viselkedésbeli változások történnek amikor a homloklebeny beérik
A reaktív gondolkodásról proaktív gondolkodásra váltasz Elkezdesz
Szünetet tartani mielőtt reagálsz egy vitában
Gondolkodni a nyugdíjmegtakarításról ahelyett hogy csak a következő havi lakbérre gondolnál
Rájönni hogy a szüleidnek igazuk volt azzal a volt partnereddel kapcsolatban
Szorongani azoktól a kockázatoktól amelyeket korábban gondolkodás nélkül vállaltál
7 Miben különbözik ez az identitásválságtól
Az identitásválság arról szól hogy kitaláld
Húszas éveim elején annyira magabiztos voltam. Aztán kifejlődött a homloklebenyem.
