I oktober 2017 fick Rachel Chinouriri sin första panikattack. Tidpunkten kunde inte ha varit sämre. Hon hade precis fått sitt första stora gig som professionell musiker, som förband åt Celeste på Laylow, en medlemsklubb i London. Helt plötsligt började hon tappa greppet. "Jag vet inte vad som hände", säger hon. "Jag började bara få ett mentalt sammanbrott." Hennes manager sa åt henne att åka hem och försöka igen nästa gång. Men det gjorde bara allt värre. "Jag började känna att jag slösade bort allas tid", säger hon. "Jag började känna skam." Hon bestämde sig för att det var bättre att gå upp på scenen och sjunga, "halvt gråtande."
Tårar var redan en välbekant del av Chinouriris scenskräck. Första gången hon sjöng inför sina klasskamrater på Brit school—den scenkonstinstitution som utbildat Adele, Amy Winehouse och många andra—brast hon ut i snyftningar efteråt. Det är en ganska opraktisk vana för någon som hoppas bli popstjärna, men hon fick åtminstone förnedringen avklarad tidigt i karriären. "Det var en stor milstolpe för mig", säger hon om Celeste-spelningen. "Att jag kunde stå där uppe helt generad, med människor som tittade på mig som, 'Vet inte riktigt vad som är fel med den här tjejen,' men jag tog mig igenom det ändå och allt var okej." Erfarenheten lärde henne att de katastrofala scenarierna i hennes huvud sällan blir verklighet. "Jag hade gett mig själv den här pressen av, 'Det här är musikindustrin. Om de tycker att jag är dålig kommer jag aldrig att uppträda igen.'" Chinouriri himlar med ögonen åt sig själv.
27-åringens seger över scenskräcken har varit mer imponerande än de flestas. Det är en kvav fredag i juli—30 grader ute och ännu varmare i den lilla restaurangen hon valt för vår intervju—och Chinouriri har en utmärkt vecka. På söndagen uppträdde hon inför en publik på 45 000 på Wolf Alices hemkomstspelning i Finsbury Park. Hon är den senaste artisten de valt som förband, i fotspåren av Sabrina Carpenter, Olivia Rodrigo, Gracie Abrams, Florence + the Machine och många andra som lockats av det orädda, nakna lyriska uttryck som genomsyrar hennes samtida tolkning av indiemusik. Igår kväll överlämnade hennes före detta rektor från Brit school henne priset för bästa nya musik på O2 Silver Clef-galan. Det var hennes första pris någonsin, efter nomineringar vid Brits 2025 och Ivor Novellos 2021. Melanie C var på ceremonin och följde henne senare på Instagram ("Jag kommer absolut att messa henne direkt efter det här").
Hur firade hon sin stora vinst? "Jag tog på mig glasögonen och gick! Jag hade på mig den tyngsta metallic-klänningen och det var som en bastu där inne. När jag ser tillbaka på alla bilder är jag bara, liksom, blöt på scenen." Idag är Chinouriri klädd i mer passande värmeböljeattiraljer: röda mikroshorts, en axelbandslös topp och flip-flops. Hon bläddrar igenom frukostmenyn, även om hon knappast behöver det. Café Palestina är en av hennes favoritställen i London, en kort bit från hennes hem i Camden. Hon beställer en palestinsk frukost och ett urval av kibbeh och fyllda vinblad att dela, och lutar sig sedan tillbaka i stolen.
Det finns ytterligare en anledning till Chinouriris goda humör. I eftermiddag ska hon lämna in den slutgiltiga versionen av sitt kommande andra album, I Think I Spoke Too Soon. Titeln är ganska bokstavlig. "I början av 20-årsåldern var jag så självsäker på vem jag var, sedan slog min pannlob till och jag tänkte: 'Nej, jag är faktiskt inte den personen,'" säger hon. Chinouriri säger att hon nyligen lärt sig om sin Saturnusåterkomst, den astrologiska milstolpe som sägs vända upp och ner på ens sena 20-årsålder. "Jag känner förändringen. Jag trodde att jag kände mig själv. Nu tittar jag i spegeln och tänker: 'Är det här verkligen den jag är?'"
Det är en stor fråga, men inte ny för Chinouriri. När hon växte upp i Croydon var hon det enda av fem syskon som föddes i Storbritannien, efter att hennes familj flyttat från Zimbabwe. Hennes mamma drev ett strängt kristet hushåll samtidigt som hon vårdade sin sjuke far. Båda föräldrarna hade kämpat som barnsoldater i Zimbabwes frihetskrig. I Storbritannien hade de svårt att få ekonomin att gå ihop. "Men de gjorde alltid om det till ett skratt," säger hon—även när strömmen gick. "Spel började uppfinnas. Man fick nyckeln till elmätaren och gick till affären för att lägga in £5." Hon ler varmt vid minnet av att de alla sprang för att klara uppgiften. "De hittade ett sätt att förvandla kamp till något vackert för att överleva."
I en mestadels vit högstadieskola mötte Chinouriri sina egna strider och utstod så allvarlig rasistisk mobbning att en elev blev avstängd och en annan relegerad. Hon blev spottad på, kallad N-ordet och plågad med apljud när hon gick genom korridorerna. Till slut skrev Chinouriri in sig på en mer mångfaldig skola, genom att låtsas vara sin mamma på ansökningsformuläret. "Den första skolan lärde mig: stanna inte där du inte är välkommen," säger hon. "Jag nådde punkter där jag kände att jag ville dö. Men efteråt tänkte jag: 'Jag kan lämna det här stället med huvudet högt.'"
Några år senare tog hon sig till Brit school, den statligt finansierade plantskolan för brittiska popstjärnor och skådespelare. Chinouriri gick i samma årskull som Olivia Dean och Cat Burns; Lola Young gick bara några år under. "Jag gick inte i någon av deras klasser, men de var tre namn jag hörde ständigt—ryktena stämde!" Hemma stack hennes musiksmak ut. Förbjuden från att lyssna på icke-kristen musik, bråkade hon och hennes syskon om vilka TV-musikkanaler de skulle titta på medan föräldrarna var på jobbet. "Mina systrar älskade B2K, Brandy och Destiny's Child. När jag bestämde över TV:n var det Oasis och Coldplay." Men på Brit school fann sångerskan en plats där att vara annorlunda var liksom hela poängen. "Det var en tjej som brukade måla sig som en animekaraktär varje dag och gick runt i skolan som om det var normalt," säger hon. "Jag älskade den nivån av uttryck och frihet."
När Chinouriri släppte sitt debutalbum, What a Devastating Turn of Events, 2024, lade hon allt i öppenhet. Titellåten berättar om hennes kusins självmord efter en oönskad graviditet; en annan låt brottas med självkänsla och kroppsdysmorfi; på My Blood sjunger hon om självskada. Uppriktigheten fick genklang, och låtarna strömmades hundratals miljoner gånger. "Alla mina låtar känns lite som en dagboksanteckning, även om jag får det att låta som en poplåt," säger hon. "Det är alltid djupt inbäddat i mina tankar." Det får också genklang när hennes texter vänder sig till romantik: hennes låt Dumb Bitch Juice har blivit en hymn för fans som tar sig igenom giftiga relationer. Som Chinouriris vän och samarbetspartner PinkPantheress säger till mig: "Hennes ungdomliga, melodiska approach fångar verkligen tillståndet av modern romantik bland människor i vår ålder. Hon gör hjärtesorg varm och uthärdlig, även i de mest smärtsamma situationer."
Chinouriri är nu i ett hälsosamt, långvarigt förhållande. Nuförtiden sjunger hon om hjärtesorg på avstånd: reflekterar över tidigare förälskelser för att bättre förstå sig själv, istället för att "skriva genom något jag försöker överleva," säger hon. "Jag började fråga mig själv: 'Varför attraherar jag dessa människor?' De roliga besattheterna eller träffarna jag brukade älska kom faktiskt från en plats av desperation, ensamhet och sökande efter bekräftelse."
När hennes album släpptes fokuserade mycket av medias strålkastarljus ofta på Chinouriris närvaro som svart kvinna i indiemusik, en genre som historiskt varit knuten till vita män. En del av uppmärksamheten var hennes eget verk. 2022 kritiserade hon industrin på Instagram för att felaktigt—och ärligt talat, på ett rasistiskt sätt—stämpla hennes musik som R&B eller soul. Hon sa: "Du ser min hudfärg innan du hör min musik." Hennes album What a Devastating Turn of Events lutade sig tungt mot gitarrljud för att göra ett uttalande. "Det var tvunget att hända för att jag verkligen kämpade för min plats i indiepop," förklarar hon. Ändå kunde jag inte låta bli att undra om hon någonsin tröttnade på frågor om ras.
"Jag känner att…" Chinouriri tittar upp, kisar som om svaret kanske svävade ovanför bordet, och talar sedan långsamt. "Det var en viktig och nödvändig del av historien för att bana väg för mig själv inom pop, indie och alternativ musik. Jag är glad att jag har spelat en roll i det. Jag älskar att gå på TikTok och se en ny svart pop- eller indie-tjej med 10 000 gillanden och ingen som ifrågasätter det." Så, har industrin gjort framsteg? Ännu en paus. "Jag kan säga att det har skett framsteg eftersom jag har dragit nytta av det. Men när jag tittar vänster och höger på festivaler är jag fortfarande den enda svarta tjejen på line-upen—eller så är det jag och Cat [Burns]. Att två svarta poptjejer som gick i samma skola blir bokade runt om i Storbritannien… Det är intressant."
Chinouriri på Field Day-festivalen i London, 2019. Fotografi: Lorne Thomson/Redferns
Hennes nya album, I Think I Spoke Too Soon, vänder fokus inåt. "Mitt första album handlade om hur jag uppfattades som svart kvinna i detta rum. Nu handlar det om hur jag uppfattar mig själv i detta rum," säger hon.
Skivan markerar en stor förändring från hennes tidigare verk och bygger på hennes långvariga popidoler som Madonna, Kylie Minogue, Donna Summer, Prince och LCD Soundsystem—influenser som kanske hade komplicerat hennes kamp mot att bli fackad under hennes förra albumcykel. "Så mycket som jag älskar indie sleaze, älskar jag mig lite Madonna," säger hon med ett skratt. "Jag ville återskapa den känslan av bekymmerslöshet jag kände när jag först hörde låtar som 'Hung Up.'"
Ljusa synthar ersätter de Britpop-inspirerade gitarrerna, och melankoliska hooks förvandlas till sorgliga allsångsbangers. Det finns fortfarande antydningar av hennes gamla stil: rika harmonier, bekännande texter och den enstaka indielåten för gott mått. Men som hon sjunger på ledande singeln, "One Song Away from Crying," är detta huvudsakligen ett album som är tänkt att "lösas upp på dansgolvet."
Om något känns Chinouriris mörkaste stunder ännu mer katartiska mot en dansbar beat. Till exempel, när hon tar sig an sin relation till alkohol på "Broken Chair," sjunger hon den euforiska refrängen ur perspektivet av att tycka synd om en övergiven stol vid vägkanten: "Du ser ensam ut, men inte jag / Jag har gott om vänner tills sista beställningen." Samma tema dyker upp på "The Good Fight," en av de första låtarna hon skrev för albumet. Ungefär vid den tiden bestämde hon sig för att bli nykter. "Jag hade inte så stora problem med drickandet, men jag tittade bara på mig själv och tänkte, 'Det här är inte min lyckliga plats,'" säger hon. Fram till dess hade hennes partyflickeimage blivit ett återkommande skämt med hennes fans. "Jag var ute med en vän och hon postade en selfie av oss. Mina fans sa, hon är på väg att twittra, 'Jag är lite salongsberusad!'" Utan att se deras förutsägelse gjorde hon precis det. "Det var ganska roligt. De känner mig väl."
Chinouriri svarar i gruppchattar med sina fans oftare än hon gör med sin familj. Nyligen tittade hennes team på hennes publik och fann att den lutar kraftigt åt hbtq-hållet. "Jag var som, 'Det här är fantastiskt!'" Hon gick direkt till gruppchatten för att dela nyheten. "Jag var som, 'Tillkännagivande: alla här inne är gay och det här är vackert.'"
Chinouriri har några hektiska månader framför sig, med spelningar inbokade, inklusive en plats på Rodrigos första Daisy Chain Fields-festival i Kalifornien och att följa med Abrams på turné i USA. Hon berättar redan för fansen vad de ska ha på sig för att matcha hennes nya vibe: "Blått, silver, lila, skimrande iriserande. Det kommer att bli så roligt."
När hon var förband åt Carpenter på turné i Europa förra året, "kändes det som att jag reste i detta Sabrina-universum." Varje reklamtavla hade Carpenters ansikte på sig, alla verkade bära hennes merch, och varje café spelade hennes musik. "Det var så coolt att se hur hon har tänkt på sina fans, även på den nivån, och gemenskapen de har byggt. Jag skulle älska att ha det en dag."
På Finsbury Park-spelningen höll ett fan upp en skylt med texten: "När jag inte hör hemma, kallar hennes musik." Kanske kommer den känslan naturligt från Chinouriris egen kamp för att bli hörd. "Vad som än händer, om jag blir fackad igen, så låt det vara så. Jag kämpade väldigt hårt. Jag gjorde mitt bästa," säger hon. "Men jag måste lita på att det inte kommer att hända eftersom jag har hittat ett sätt att veta vem jag är." Åtminstone för nu. "Du kan förändra vem du är när som helst, så länge du reflekterar och förlåter dig själv först." I Think I Spoke Too Soon släpps den 16 oktober via Parlophone/Atlas Artists.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på frasen I början av 20-årsåldern var jag så självsäker Sedan utvecklades min pannlob
Frågor på nybörjarnivå
1 Vad betyder egentligen att min pannlob utvecklades
Det är ett humoristiskt sätt att säga att din hjärna slutade mogna Pannloben är den del av hjärnan som ansvarar för resonemang impulskontroll och långsiktig planering Den utvecklas fullt ut runt 25 års ålder vilket är varför du plötsligt börjar tänka innan du agerar
2 Varför kände jag mig mer självsäker i början av 20-årsåldern
Okunskap är lycka Före 25 års ålder saknar du den neurologiska kopplingen för att fullt ut förstå långsiktiga konsekvenser Du har också mindre livserfarenhet så du vet inte hur illa saker kan gå Den bristen på rädsla känns mycket som självförtroende
3 Är detta ett verkligt medicinskt tillstånd
Nej det är en kulturell mem Det är ett lekfullt sätt att beskriva den mycket verkliga neurologiska förändringen som sker när prefrontala cortex slutar mogna Det är ingen sjukdom det är bara att växa upp
4 Betyder detta att jag var dum innan jag fyllde 25
Inte alls Det betyder bara att ditt beslutsfattande var mer baserat på känslor och omedelbara belöningar Du var inte dum du var bara kopplad för att ta risker vilket faktiskt är en naturlig del av att lämna föräldrahemmet
5 Är det normalt att känna sig mindre självsäker nu än när jag var 22
Ja helt och hållet Självförtroendet du hade var ofta bara en brist på medvetenhet Nu vet du alla sätt saker kan misslyckas på vilket gör dig mer försiktig Den försiktigheten känns som en förlust av självförtroende men det är faktiskt bara visdom
Frågor på avancerad nivå
6 Vilka specifika beteendeförändringar sker när pannloben mognar
Du går från reaktivt till proaktivt tänkande Du börjar
Pausa innan du reagerar i ett gräl
Tänka på pensionssparande istället för bara nästa månads hyra
Inse att dina föräldrar hade rätt om det där exet
Känna ångest över risker du brukade ta utan att tveka
7 Hur skiljer sig detta från en identitetskris
En identitetskris handlar om att lista ut
I min tidiga 20-årsålder var jag så självsäker. Sedan utvecklades min pannlob.
