Nicolas Winding Refn a telefonját nyújtja, hogy megmutassa nekem az egyik legvéresebb jelenetet, amelyben valaha része volt. Mivel ennek a dán rendezőnek a filmjeiben levágott kezek, kivájt szemek és egy fiú, aki mélyen benyúl az anyja méhébe, szerepeltek, ez tényleg sokatmondó. A videón a kamera egy dobogó szívre szegeződik, amikor hirtelen—hasítás!—egy kés felvágja. Belépünk a nyitott kamrába, miközben tűk hatolnak a szívizomba. Nyugtalanító és megragadó—lehet ez egy jövőbeli Arany Pálma-díjas? Valószínűtlen. Látod, Refn nem ő rendezi ezt a felvételt; valójában ő az a fickó, aki eszméletlenül fekszik a műtőasztalon, miközben egy sebész dolgozik rajta. Megkérni valakit, hogy filmre vegye a saját szívműtétedet, nagyon Nicolas Winding Refn-i dolog. „Először azt mondták, nem"—mondja a Drive, a Bronson és a The Neon Demon rendezőjeként ismert filmkészítő. „De aztán azt mondták: »Mivel te vagy az, felvesszük.«" Valaki, akinek hasonló műtétje volt, úgy nézett ki, mintha néhány menetet vívott volna Mike Tysonnal. Egy elegáns londoni szállodabárban ülve, espressót kortyolva és okos kék pólót viselve egy karcsú öltöny alatt, Refn azért van itt, hogy a legújabb filmjéről, a Her Private Hellről beszéljen—a sci-fi, horror, paródia és bosszúállás vad tábori álomkollázsáról, amely a neonfényes Tokióban játszódik. De a beszélgetésünk első 40 percében—szinte semmi félbeszakítás nélkül a részemről—elmeséli a 2023-as műtét történetét, amely megmentette az életét. A nélkül, mondja, a Her Private Hell soha nem készült volna el—nem annyira egészségügyi okokból, hanem mert mielőtt megkapta ezt a második esélyt az életre, elveszítette a szenvedélyét a filmkészítés iránt. „Amikor fiatal vagy, a kreatív lángod élénkvörösen ég"—mondja. „De az én lángom eltűnt, mint könnyek az esőben. Valamiféle mélységbe zuhantam. 50 éves voltam, és fogalmam sem volt, mit kezdjek az életem hátralévő részével." Kép megtekintése teljes képernyőn 'Egy film, amit az AI soha nem tudna megcsinálni' … Sophie Thatcher a Her Private Hellben Fotó: Everett Collection Inc/Alamy A történet 2023 nyarán kezdődik, amikor Refn egy Prada-kampányon dolgozott Olaszországban. Egyre fáradtabbnak érezte magát, és a lánya megjegyezte, milyen sápadt, de ő a túlterheltségre fogta. Csak miután visszatért koppenhágai otthonába, egy orvos megvizsgálta, és megállapította, hogy a szívében egy billentyű eltört, és vérrel tölti meg a tüdejét. „Gyakorlatilag haldokoltam"—mondja Refn. Azt mondták neki, jöjjön vissza két hét múlva nyitott szívműtétre, és választási lehetőséget adtak a pótbillentyűre: fém vagy sertés. A Her Private Hell főszereplője Sophie Thatcher mint Elle, egy színész, aki reméli, hogy helyreállítja kapcsolatát filmmágnás apjával azzal, hogy saját Barbarella-stílusú sci-fi filmet készít. A film során soha nem vagy egészen biztos benne, hogy amit látsz, az a tényleges cselekmény, a fiktív film jelenetei, vagy valamelyik szereplő lázálma. Nagyjából így érzem magam, amikor Refn szívműtétjének történetét hallgatom, amelyet valamiféle epikus filmes küldetéssé alakított. Megemlíti a fény minőségét, a hosszú csendeket (mindkettő a filmjeinek jellemzője), és úgy írja le magát, ahogy egy felsőbb hatalomhoz könyörög, mint George Bailey az It's a Wonderful Life-ban (minden idők kedvenc filmje): „Mintha azt mondanám: kérlek, Istenem, csak adj még öt percet, ember!" Refnnak azt mondták, írjon végrendeletet, és azt mondja, „megbékélt" a feleségével: „Azt mondtam, 30 év volt, jó menetünk volt, de mint könnyek az esőben, mindennek vége." (Tényleg szereti azt a Blade Runner-idézetet.) Azt mondja, végigment az összes szokásos érzelmen: félelem, düh, szomorúság, kétségbeesés. Nem mintha bárki is tudta volna. „Nem csináltam belőle ügyet"—mondja—, „mert olyan vagyok, mint egy szuperhős." A mélypont akkor jött, amikor találkozott egy férfival, akinek éppen hasonló nyitott szívműtétje volt. „Úgy nézett ki, mintha bokszmérkőzést vívott volna Mike Tysonnal"—mondja a rendező, aki nem rajongott azért, hogy egy éjszaka alatt egy évtizedet öregedjen. 'Szeretem a nőiességet, a hivalkodást és a tábort' … Abbey Lee és Bella Heathcote a The Neon Demonban. Fotó: Album/Alamy De ahogy minden hős elszenvedi a visszaeséseket, végül felemelkednek, hogy legyőzzék azokat. Közvetlenül a műtét előtt Refn telefonhívást kapott a sebészétől, amely mindent megváltoztatott. „Ő volt a sebészek Tom Cruise-a"—mondja Refn, némileg vágyakozva. „Motorozott, gyűrűi voltak, nagyon szexi volt. Az összes nővér azt mondta: »Ó, Istenem, őt kapod. Olyan szerencsés vagy!«" A szexi Tom Cruise azt mondta Refnnak, hogy olyan módon tudja megjavítani, ahogy Koppenhágában egyetlen más orvos sem—teleszkópos műtéttel, ami azt jelentette, hogy nem kell felnyitni a mellkasát. Refn hiszi, hogy ez isteni beavatkozás volt. „Azt hiszem, Isten megpróbált valamit mondani nekem. Azt mondja: »Még nem állsz készen az indulásra, kölyök. De át kell esned egy kihívásokkal teli folyamaton, hogy újra lángra lobbantsd azt, ami benned van.«" Mire a műtétje eljött, Refn azt mondja, már más ember volt: „Bajnok voltam, győztes. A nővérek felkészítenek arra, hogyan fog valószínűleg megváltozni az életed utána. De emlékszem, azt mondtam nekik, hogy valójában ez volt életem legjobb dolga. És hogy ne aggódjanak, mert a szexuális vágyam ezerszeresére nő, mire visszatérek." Ööö, ez korábban probléma volt? Megáll, és mosolyog. „Nem. Valójában ez véget vetett a beszélgetésnek. De ez egy módja volt annak, hogy megmutassam, [a műtét] az újjászületésről, a regenerációról szólt." Private K története olyan narratíva volt, amelybe kapaszkodhattam, az én fantáziaverzióm arról, ami velem történt Amikor Refnt megmosták és megborotválták a műtéthez, kvázi-vallásos értelemben látta: lemosta a múltját. A hátborzongatóan üres kórházban emlékszik, hogy tele volt filmes érzelemmel, amikor valaki Los Angelesből, akinek fogalma sem volt arról, min megy keresztül Refn, felhívta, hogy „egy véletlenszerű kérdést" tegyen fel. Tönkretették a filmed egy kulcsjelenetét! „Igen, olyan volt, mintha valaki felállt volna még pattogatott kukoricát venni a végső búcsújelenetben"—mondja. Refn talán elkerülte a Tysonnal való harcot, de a műtétje nem volt séta a parkban: emlékszik „hihetetlen fizikai fájdalomra", és három hónapba telt, míg újjáépítette magát. Azt mondja, olyan volt, mint egy csecsemő, aki újra megtanul dolgokat először csinálni. De ami a filmkészítést illeti, ez előnynek bizonyult. Motorhiba … Ryan Gosling a Drive-ban. Fotó: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar A Her Private Hellben—amely elsősorban az apa és lánya közötti védelmező kapcsolatról szól—találkozunk Private K-val, akit Charles Melton alakít, egy amerikai katona a háború utáni Japánban, aki elveszett lányát keresi. Private K hiszi, hogy a lányt egy Leatherman néven ismert mitikus alak vitte el, akiről azt mondják, Tokióban kóborol, és gyémántokkal kirakott kesztyűs kezeivel felhasítja a lányok mellkasát (nincs díj annak kitalálásáért, mi ihlette ezt a konkrét kivégzési módszert). Private K karaktere abból fakadt, hogy Refn rájött: míg legidősebb lánya, Lola nemrég elhagyta az otthont, legfiatalabbja, Lizzielou még csak 12 éves volt, és még szüksége volt rá. „Private K története egy filmes narratíva volt, amelybe kapaszkodhattam, az én fantáziaverzióm arról, ami velem történt." Refn filmjei gyakran tartalmaznak visszhangokat korábbi filmjeiből, és a Her Private Hell sem kivétel, különösen megoszt egy sort az Only God Forgives-ból, amelyben egy apának azt mondják: „Meg kellett volna védened őt." Ez nyilvánvalóan Refn egyik félelmét érinti: hogy nem lesz képes rá. „Én »apák kizsákmányolásának« hívom"—mondja, némi mosollyal. „Ez a fetisizmus egy formája, amely a férfiaknak tetszik, hogy alapvetően szabad szélsőséges bibliai erőszaknak hódolhatsz az ártatlanság védelmében, különösen, ha a lányodról van szó. Minden apa legrosszabb rémálma, hogy valami történik a lányával, ez egyfajta engedélyt ad: felhatalmazást ad arra, hogy bibliai módon darabokra tépjelek, és minden percét élvezni fogom. Sok film csinálja ezt." Azon tűnődtem, hogy ez az üzenet kapcsolódik-e a jelenlegi jobboldali elképzelésekhez: Trump megszállottságától az izmos „igazi férfiak" iránt az antimigráns aktivistákig, akik azt állítják, hogy „meg akarják menteni a lányainkat". De Refn azt mondja, ő nem politikus, aki üzenetet ad el. „Csak azt tudom, hogy minden ember hőst akar. És hiszem, hogy az apák számára, akár baloldali, akár jobboldali vagy, mindannyiunkban ugyanaz a primitív ösztön van." Kép megtekintése teljes képernyőn 'A film egyik Sex Pistols-a' … Mads Mikkelsen a Pusherben. Fotó: Collection Christophel/Alamy Mégsem tűnik macsó fickónak. „Nagyon nem macsó fickó vagyok"—mondja. „Szeretem a nőiességet. Szeretem a hivalkodást. Szeretem a tábort. Szeretem a színt. A Her Private Hell az én verzióm a babázásra. Mindenki egyenruhába van öltözve, mozgathatom ezeket a lányokat csodálatos ruhákban, és levehetem Charles Melton ingét, hogy megmutassam a szálkás testét, mint egy akciófiguráét." Bizonyos pillanatokban kétségtelenül felháborítóan tábori. Elle filmmágnás apja egy nevetséges figura, Johnny Thunders néven (igen, Heartbreakers-rajongó), aki bőrnadrágot visel, és gyufákat gyújt a nyaki borostáján. A film során végig halljuk, ahogy a bőrruhák nyúlnak és a testízületek ropognak. „Szeretem a fetisizmust"—mondja Refn. „Azok a hangok hihetetlenül erotikusak." A 90-es években, amikor Refn egy enfant terrible volt, aki a nyers dán drogdramát, a Pushert készítette, „a film egyik Sex Pistols-ának" tartotta magát, aki azért van ott, hogy a tinédzserekért harcoljon a rendszer ellen, olyan dolgokat készítve, amelyek felbosszantják a szüleiket. „De kinősz ebből, mert mindenki a koromból elkezd kertészkedni." Mosolyog, majd hozzáteszi: „Kivéve én, mert nem kertészkedem." Most, mondja, a „rendszert" új ellenségek váltották fel: a közösségi média, az AI, a technológiai urak. A Her Private Hell, mondja Refn magabiztosan, „egy film, amit az AI soha nem tudna megcsinálni. Ez az algoritmus ellensége. Mert ez nem egy film, ez öt film egyben." „A mai szórakoztatás nagy része ilyen"—teszi hozzá, egy fehér szalvétát tartva az arca elé. „Egy fehér lap kódokkal. Nem is kell figyelned, sok más dolgot csinálhatsz egyszerre. Nem hiszem, hogy ez különösebben egészséges az elme vagy a lélek számára." Kép megtekintése teljes képernyőn 'Nincs túlvilág. Ezt mondhatom. Nem láttam a fényt' … Refn. Fotó: Suki Dhanda/The Guardian A filmjei, mondja, inkább tündérmesékhez hasonlítanak: elég egyszerűek ahhoz, hogy egy gyereknek felolvassák, mégis feneketlenek az értelmezésben. „Ezért vizsgálják az emberek még mindig Hans Christian Andersent. De elfelejtettük ezt, mert a szórakoztatásunk csak az információ adásán és fogadásán alapul." Nem mindenki ért egyet az értékelésével: a Her Private Hell kritikái vadonatúan vegyesek voltak. Valójában nehéz olyan filmkészítőt elképzelni, aki ilyen következetesen megosztja a véleményeket. Attól függően, hogy kire hallgatsz, a Refn-filmek vagy gyönyörűen fényképezett, hipnotikus meditációk az emberi pszichéről, vagy unalmas, stílussal teli és nulla tartalmú borefesztiválok. Refn azt állítja, nem érdekli. Valójában azt mondja, gyűlölné, ha mindenki szeretné a filmjeit. „Ez lesújtó lenne. Nagyon depressziós lennék"—mondja. „Ha szeretünk valamit, és ebben a szobában mindannyian egyetértünk vele, az olyan, mintha nem szeretnénk. De ha az egyik szereti, a másik nem, és végül vitatkozunk róla, az szenvedély. Ez azt jelenti, hogy áthatoltak rajtunk." Rámutat a Raging Bullra: „Kereskedelmileg rossz. Nagyon megosztó volt akkoriban. Most azt mondanád: »Hogyan csinálhatnál bármit is jobban?« A vélemények eltűnnek, mint könnyek az esőben, de a szenvedély még mindig létezni fog." Sóhajt, elgondolkodva a filmje cannes-i fogadtatásán. „Sok embernek megint idegösszeomlása volt. Olyan, mint, itt megyünk megint, »Nincs történet!« És én meg: »Nagyon tévedsz! Annyi minden történik, csak rossz helyen keresel.«" Her Private Hell kritika – Nicolas Winding Refn alakváltó fantáziája a furcsaság álomszerű örvénye Olvass tovább A gyerekek sokkal okosabbak, mint a kritikusok, mondja. „Éreznek dolgokat. Mert mesterséges bármit adtak el nekik a közösségi médiában és a képernyőkön. Szóval vagy szeretni fogják, vagy gyűlölni fogják. De olyan szenvedéllyel teszik." A kritikusoktól függetlenül Refn úgy tűnik, most elégedett helyen van. Valójában örül, hogy megállt a szíve? „Olyan boldog vagyok, el sem tudom mondani"—mondja. „Minden nap hálát adok Istennek, hogy megölt és visszahozott. Mert miért engedné, hogy mindezen keresztülmenjek, ha nincs célom? Most van küldetésem." Ha kap még 25 évet, mondja, arra fogja használni, hogy művészetet csináljon, új filmeket kovácsoljon a tomboló kreatív tüzének kohójából. Végül is, mondja, nincs más odakint. „Nincs túlvilág. Ezt mondhatom. Nem láttam a fényt. Szóval bármennyi időd maradt, éld meg most, ember." Mi van azokkal az emberekkel, akiknek halálközeli élményük volt, és azt állítják, hogy látták a mennyei kapukat? Refn hümmög, és látható irónia nélkül azt mondja: „Túl sok filmet láttak." A Her Private Hell szeptember 25-én kerül a mozikba Ez a cikk 2026. szeptember 17-én módosult. Egy korábbi verzióban a The Neon Demon című film egyik állóképének képaláírása tévesen Elle Fanninget mutatta Abbey Lee helyett.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a Nicolas Winding Refn szívműtétjéről és új sci-fi horror projektjéről szóló cikk alapján összeállított gyakran ismételt kérdések listája
Kezdő Kérdések
Miről szól ez a cikk
Ez egy interjú Nicolas Winding Refn filmrendezővel. Egy szívműtét során átélt halálközeli élményről beszél, és arról, hogy ez hogyan inspirálta az új sci-fi horror filmjét
Ki az a Nicolas Winding Refn
Ő egy dán filmrendező, aki olyan filmekről ismert, mint a Drive, a The Neon Demon és az Only God Forgives. Híres stílusos, erőszakos és hangulatos filmjeiről
Mi történt vele
Szívrohama volt, és műtétre volt szüksége. A műtét során azt mondja, technikailag meghalt, és visszahozták az életbe
Mit jelent a „Hálát adok Istennek, hogy megölt és visszahozott" cím
Ez egy idézet Refntől. Azt mondja, az élmény olyan erőteljes volt, hogy hálás érte—még a meghalás részéért is—, mert megváltoztatta, és új kreatív energiát adott neki
Mi az új projekt
Ez egy sci-fi horror film. A cikk nem ad címet vagy megjelenési dátumot, de azt mondja, a történetet közvetlenül a műtétje és a halála közben látott víziói vagy érzései ihlették
Középhaladó Kérdések
Hogyan inspirálta a szívműtét a filmet
Refn azt mondja, a halottnak lenni—majd visszatérni—érzése olyan volt, mint egy sci-fi horror történet. Meg akarja ragadni azt az érzést, hogy egy különös, rémisztő és túlvilági helyen vagy
Ez a film igaz történeten alapul
Nem pontosan. Ez nem egy dokumentumfilm a műtétjéről. Inkább az érzelmi és pszichológiai élményt használja kiindulópontként egy fiktív horror történethez
Mit jelent a sci-fi horror
Ez egy műfaj, amely a science fictiont horrorral keveri. Példák közé tartozik az Alien és az Event Horizon
Miért mondja, hogy hálás Istennek az élményért
Úgy érti, a halálközeli élmény ajándék volt. Új perspektívát adott neki az életről és a művészetről. Nem feltétlenül vallásos—ez inkább
Köszönöm Istennek, hogy megölt és visszahozott': Nicolas Winding Refn a szívműtétről, amely új sci-fi horrorját ihlette
