Nicolas Winding Refn räcker fram sin telefon för att visa mig en av de blodigaste scener han någonsin varit en del av. Eftersom denne danske regissörs filmer har innehållit avhuggna händer, utstuckna ögon och en son som sträcker sig djupt in i sin mors livmoder, säger det verkligen något. I videon stannar kameran fokuserad på ett bultande hjärta när plötsligt—slash!—en kniv skär upp det. Vi rör oss in i den öppna kammaren medan nålar genomborrar muskeln. Det är störande och gripande—kunde detta vara en framtida Guldpalmen-vinnare? Osannolikt. Du förstår, Refn är inte den som regisserar detta material; han är faktiskt killen som ligger medvetslös på operationsbordet medan en kirurg arbetar på honom. Att be någon filma sin egen hjärtoperation är en väldigt Nicolas Winding Refn sak att göra. "Först sa de nej", säger filmskaparen känd för Drive, Bronson och The Neon Demon. "Men sedan sa de: 'Eftersom det är du, spelar vi in det.'" Någon som hade genomgått en liknande operation såg ut som om de hade gått några ronder med Mike Tyson. Sittande i en lyxig hotellbar i London, drickande espresso och bärande en snygg blå pikétröja under en smal kostym, är Refn här för att prata om sin senaste film, Her Private Hell—en vilt campig drömkollage av sci-fi, skräck, parodi och hämnd förlagd till neonbelysta Tokyo. Men under de första 40 minuterna av vårt samtal återberättar han—med knappt några avbrott från mig—historien om operationen 2023 som räddade hans liv. Utan den, säger han, skulle Her Private Hell aldrig ha gjorts—inte så mycket av hälsoskäl, utan för att innan han fick denna andra chans till liv hade han förlorat sin passion för att göra filmer. "När man är ung brinner ens kreativa låga klarrött", säger han. "Men min egen låga hade försvunnit, som tårar i regnet. Jag hade fallit ner i någon slags avgrund. Jag var 50 år gammal och hade ingen aning om vad jag skulle göra med resten av mitt liv." Visa bild i fullskärm 'En film AI aldrig skulle kunna göra' … Sophie Thatcher i Her Private Hell Fotograf: Everett Collection Inc/Alamy Historien börjar sommaren 2023, när Refn arbetade med en Prada-kampanj i Italien. Han kände sig alltmer trött, och hans dotter nämnde hur blek han såg ut, men han skyllde det på överarbete. Det var först efter att han återvänt till sitt hem i Köpenhamn som en läkare undersökte honom och upptäckte att en klaff i hans hjärta var trasig och fyllde hans lungor med blod. "Jag var i princip döende", säger Refn. De sa åt honom att komma tillbaka om två veckor för öppen hjärtkirurgi och gav honom ett val av ersättningsklaff: metall eller gris. Her Private Hell har Sophie Thatcher i rollen som Elle, en skådespelare som hoppas kunna återuppbygga sin relation med sin filmmogul till far genom att göra sin egen Barbarella-liknande sci-fi-film. Genom hela filmen är du aldrig helt säker på om det du tittar på är den faktiska handlingen, scener från den fiktiva filmen, eller en av karaktärernas feberdrömmar. Det är ungefär så jag känner när jag lyssnar på Refns berättelse om hjärtkirurgi, som han har förvandlat till någon slags episk filmisk strävan. Han nämner ljusets kvalitet, de långa tystnaderna (båda kännetecken för hans filmer), och beskriver sig själv bönfallande till en högre makt som George Bailey i Det är underbart att leva (hans favoritfilm genom tiderna): "Typ, snälla Gud, ge mig bara fem minuter till, man!" Refn blev tillsagd att skriva ett testamente och säger att han "slöt fred" med sin fru: "Jag sa, det har gått 30 år, vi har haft en bra tid, men som tårar i regnet har allting ett slut." (Han älskar verkligen den där Blade Runner-citatet.) Han säger att han gick igenom alla vanliga känslor: rädsla, ilska, sorg, förtvivlan. Inte för att någon skulle ha vetat det. "Jag gjorde ingen stor sak av det", säger han, "för jag är som en superhjälte." Den lägsta punkten kom när han träffade en man som just hade genomgått liknande öppen hjärtkirurgi. "Han såg ut som om han hade varit i en boxningsmatch med Mike Tyson", säger regissören, som inte var sugen på att åldras ett decennium över en natt.
'Jag älskar femininitet, flamboyans och camp' … Abbey Lee och Bella Heathcote i The Neon Demon. Fotograf: Album/Alamy
Men precis som alla hjältar drabbas av motgångar, reser de sig till slut för att övervinna dem. Strax före operationen fick Refn ett telefonsamtal från sin kirurg som skulle förändra allt. "Han var kirurgernas Tom Cruise", säger Refn, något lustfyllt. "Han körde motorcykel, han hade ringar, han var väldigt sexig. Alla sjuksköterskor sa: 'Åh herregud, du får honom. Du är så lycklig!'"
Sexige Tom Cruise berättade för Refn att han kunde fixa honom på ett sätt som ingen annan läkare i Köpenhamn kunde—genom teleskopisk kirurgi, vilket innebar att man inte behövde öppna hans bröstkorg. Refn tror att det var gudomligt ingripande. "Jag tror Gud försökte säga mig något. Han säger: 'Du är inte redo att gå än, grabben. Men du kommer att gå igenom en utmanande process för att återtända vad det nu är inom dig.'"
När hans operation närmade sig, säger Refn att han redan var en annan person: "Jag var en mästare, en vinnare. Sjuksköterskorna förbereder dig för hur ditt liv förmodligen kommer att förändras efteråt. Men jag minns att jag sa till dem att detta faktiskt var det bästa som någonsin hänt i mitt liv. Och att de inte skulle oroa sig för att min sexdrift skulle bli tusen gånger större när jag var tillbaka." Eh, var det ett problem tidigare? Han pausar och ler. "Nej. Det avslutade faktiskt samtalet. Men det var ett sätt att visa hur [operationen] handlade om återfödelse, regenerering."
Private K:s historia var en berättelse jag kunde hålla fast vid, min fantasiversion av vad som hände mig
När Refn tvättades och rakades för operationen såg han det i kvasi-religiösa termer: han sköljde bort sitt förflutna. På det kusligt tomma sjukhuset minns han att han kände sig full av filmisk känsla när någon från LA, som inte hade någon aning om vad Refn gick igenom, ringde för att fråga "en slumpmässig fråga". De förstörde en nyckelscen i din film! "Ja, det var ungefär som någon som reser sig för att köpa mer popcorn i den sista avskedsscenen", säger han.
Refn kanske undvek att slåss mot Tyson men hans operation var ingen promenad i parken: han minns "otrolig fysisk smärta", och det tog tre månader att bygga upp sig själv. Han säger att han var som ett spädbarn, som lärde sig göra saker för första gången igen. Men när det gällde filmskapande visade det sig vara en fördel.
Motortrubbel … Ryan Gosling i Drive. Fotograf: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
I Her Private Hell—som huvudsakligen handlar om den skyddande relationen mellan far och dotter—möter vi Private K, spelad av Charles Melton, en amerikansk GI i efterkrigstidens Japan som söker efter sin förlorade dotter. Private K tror att hon togs av en mytisk figur känd som Leatherman, som sägs ströva omkring i Tokyo och slita upp flickors bröstkorgar med sina diamantprydda handskbeklädda händer (inga priser för att gissa vad som inspirerade den specifika avrättningsmetoden).
Karaktären Private K kom från att Refn insåg att medan hans äldsta dotter, Lola, nyligen hade flyttat hemifrån, var hans yngsta, Lizzielou, bara 12 och fortfarande behövde honom. "Private K:s historia var en filmisk berättelse jag kunde hålla fast vid, min fantasiversion av vad som hände mig."
Refns filmer innehåller ofta ekon från hans tidigare filmer, och Her Private Hell är inget undantag, särskilt genom att dela en replik från Only God Forgives, där en far får höra: "Du borde ha skyddat henne." Detta tappar tydligt in i en rädsla hos Refn: att han inte kommer att kunna. "Jag kallar det 'dadsploitation'", säger han med en antydan till leende. "Det är en form av fetisch som tilltalar män, att du i princip tillåts hänge dig åt extrem biblisk våld för att skydda oskuld, särskilt när det gäller din dotter. Varje fars värsta mardröm är att något händer deras dotter, det ger en slags tillåtelse: det ger mig auktoriteten att slita dig i stycken på ett bibliskt sätt, och jag kommer att njuta av varje minut av det. Många filmer gör det." Jag undrade om detta budskap tappar in i aktuella högeridéer: från Trumps besatthet av muskelbundna "riktiga män" till anti-invandringsaktivister som hävdar att de vill "rädda våra flickor". Men Refn säger att han inte är en politiker som säljer ett budskap. "Allt jag vet är att alla människor vill ha en hjälte. Och jag tror att för fäder, oavsett om du är vänster eller höger, har vi alla samma urinstinkt inom oss." Visa bild i fullskärm 'En Sex Pistol inom filmen' … Mads Mikkelsen i Pusher. Fotograf: Collection Christophel/Alamy Han verkar inte som en machokille, dock. "Jag är en väldigt omacho kille", säger han. "Jag älskar femininitet. Jag älskar flamboyans. Jag älskar camp. Jag älskar färg. Her Private Hell är min version av att leka med dockor. Alla är klädda i uniformer, jag får flytta dessa tjejer runt i fantastiska kläder, och jag får ta av Charles Meltons skjorta och visa hans deffade kropp som en actionfigur." Det är onekligen upprörande campigt ibland. Elles filmmogul till far är en löjlig figur vid namn Johnny Thunders (ja, han är ett Heartbreakers-fan) som bär läderbyxor och tänder tändstickor på sin hakstubb. Genom filmen hör vi läderkläder töjas och kroppsleder knaka. "Jag älskar fetisch", säger Refn. "De ljuden är otroligt erotiska." Tillbaka på 90-talet, när Refn var ett enfant terrible som gjorde det gritty danska drog-dramat Pusher, ansåg han sig vara "en Sex Pistol inom filmen, där för att kämpa för tonåringar mot systemet, göra saker som skulle reta upp deras föräldrar. Men man växer ifrån det för alla i min ålder börjar med sin trädgårdsskötsel." Han ler, tillägger sedan. "Utom jag, för jag trädgårdssköter inte." Nu, säger han, har "systemet" ersatts med nya fiender: sociala medier, AI, tech-overlorder. Her Private Hell, säger Refn med tillförsikt, är "en film som AI aldrig skulle kunna göra. Det är algoritmens fiende. För det är inte en film, det är fem filmer i en." "Det mesta av underhållning idag är som detta", tillägger han och håller en vit servett upp mot ansiktet. "Ett vitt lakan med koder på. Du behöver inte ens vara uppmärksam, du kan göra många andra saker samtidigt. Jag tror inte att det är särskilt hälsosamt för sinnet eller själen." Visa bild i fullskärm 'Det finns inget liv efter detta. Det kan jag säga. Jag såg inte ljuset' … Refn. Fotograf: Suki Dhanda/The Guardian Hans filmer, säger han, är mer som sagor: tillräckligt enkla att läsa för ett barn, ändå bottenlösa i tolkning. "Det är därför folk fortfarande granskar H.C. Andersen. Men vi har glömt detta eftersom vår underhållning är baserad på att bara ge och ta emot information." Inte alla håller med om hans bedömning: recensioner av Her Private Hell har varit vilt blandade. Faktum är att det är svårt att tänka sig en filmskapare som delar opinionen så konsekvent. Beroende på vem man lyssnar på är Refn-filmer antingen vackert filmade, hypnotiska meditationer över den mänskliga psyken, eller tråkiga sömnpiller fulla av stil och noll substans. Refn hävdar att han inte bryr sig. Faktum är att han säger att han skulle hata det om alla älskade hans filmer. "Det skulle vara förkrossande. Jag skulle bli väldigt deprimerad", säger han. "Om vi gillar något och vi alla håller med om det i detta rum, är det som om vi inte gillar det. Men om en gillar det och en inte gör det och vi hamnar i gräl om det, det är passion. Det betyder att vi har blivit penetrerade." Han pekar på Tjurruset: "Kommersiellt dålig. Väldigt splittrande vid tiden. Nu skulle man säga: 'Hur kan man göra något bättre?' Åsikter försvinner, som tårar i regnet, men passion kommer fortfarande att finnas." Han suckar och reflekterar över reaktionen på hans films Cannes-premiär "Många människor fick ett sammanbrott igen. Det är som, här kör vi igen, 'Det finns ingen handling!' Och jag bara, 'Du har så fel! Det händer så mycket, du tittar bara på fel ställen.'"
Her Private Hell recension – Nicolas Winding Refns formskiftande fantasi är en drömsk virvel av underlighet
Läs mer
Barnen är mycket smartare än kritiker, säger han. "De känner saker. För de har blivit sålda artificiellt vad som helst på sociala medier och skärmar. Så de kommer att älska det eller hata det. Men de gör det med en sådan passion."
Kritiker till trots verkar Refn vara på en tillfreds plats just nu. Är han faktiskt glad att hans hjärta lade av? "Jag är så lycklig, jag kan inte berätta", säger han. "Varje dag tackar jag Gud för att ha dödat mig och fört mig tillbaka. För varför låta mig gå igenom allt detta om jag inte har ett syfte? Nu har jag ett uppdrag."
Om han får ytterligare 25 år, säger han, kommer han att använda dem till att göra konst, att smida nya filmer från ugnen av hans rytande kreativa eld. Trots allt, säger han, finns det inget annat där ute. "Det finns inget liv efter detta. Det kan jag säga. Jag såg inte ljuset. Så vilken tid du än har kvar, lev den nu, man."
Vad sägs om alla människor som har haft nära-döden-upplevelser och hävdar att de har sett himlaporten? Refn fnyser och säger utan synlig ironi: "De har sett för många filmer."
Her Private Hell har biopremiär den 25 september
Denna artikel ändrades den 17 september 2026. I en tidigare version var en stillbild från filmen The Neon Demon felaktigt bildtextad som visande Elle Fanning istället för Abbey Lee.
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor baserade på artikeln om Nicolas Winding Refns hjärtkirurgi och hans nya sci-fi-skräckprojekt
Nybörjarfrågor
Vad handlar denna artikel om
Det är en intervju med filmregissören Nicolas Winding Refn Han pratar om en nära-döden-upplevelse under hjärtkirurgi och hur det inspirerade hans nya sci-fi-skräckfilm
Vem är Nicolas Winding Refn
Han är en dansk filmregissör känd för filmer som Drive The Neon Demon och Only God Forgives Han är känd för sina stiliga våldsamma och stämningsfulla filmer
Vad hände med honom
Han fick en hjärtattack och behövde operation Under operationen säger han att han tekniskt sett dog och återfördes till livet
Vad betyder titeln Jag tackar Gud för att ha dödat mig och fört mig tillbaka
Det är ett citat från Refn Han säger att upplevelsen var så kraftfull att han är tacksam för denäven den döende delenför att den förändrade honom och gav honom ny kreativ energi
Vad är det nya projektet
Det är en sci-fi-skräckfilm Artikeln ger ingen titel eller releasedatum men den säger att historien är direkt inspirerad av hans operation och de visioner eller känslor han hade medan han var död
Medelavancerade frågor
Hur inspirerade hjärtkirurgin filmen
Refn säger att känslan av att vara dödoch sedan komma tillbaka var som en sci-fi-skräckhistoria Han vill fånga den känslan av att vara på en främmande skrämmande och utomvärldslig plats
Är denna film baserad på en sann historia
Inte exakt Det är inte en dokumentär om hans operation Istället använder han den emotionella och psykologiska upplevelsen som utgångspunkt för en fiktiv skräckhistoria
Vad betyder sci-fi-skräck
Det är en genre som blandar science fiction med skräck Exempel inkluderar Alien och Event Horizon
Varför säger han att han tackar Gud för upplevelsen
Han menar att nära-döden-upplevelsen var en gåva Den gav honom ett nytt perspektiv på livet och konsten Han är inte nödvändigtvis religiösdet är mer
Jag tackar Gud för att han dödade mig och förde mig tillbaka': Nicolas Winding Refn om hjärtoperationen som inspirerade hans nya sci-fi-skräck
