Nicolas Winding Refn ojentaa puhelimensa näyttääkseen minulle yhden verisimmistä kohtauksista, joissa hän on koskaan ollut mukana. Koska tämän tanskalaisen ohjaajan elokuvissa on esiintynyt irtileikattuja käsiä, kaivettuja silmiä ja poika, joka työntyy syvälle äitinsä kohtuun, se on todella paljon sanottu. Videolla kamera pysyy kiinnittyneenä sykkivään sydämeen, kun yhtäkkiä—viuh!—veitsi halkaisee sen. Siirrymme avoimeen kammioon, kun neulat lävistävät lihaksen. Se on häiritsevää ja koukuttavaa—voisiko tämä olla tuleva Palme d'Or -voittaja? Epätodennäköistä. Näetkö, Refn ei ole se, joka ohjaa tätä materiaalia; hän on itse asiassa se, joka makaa tajuttomana leikkauspöydällä kirurgin työskennellessä hänen kimpussaan. Sen pyytäminen, että joku kuvaa oman sydänleikkauksesi, on hyvin Nicolas Winding Refn -tyylinen teko. "Aluksi he sanoivat ei", sanoo ohjaaja, joka tunnetaan elokuvista Drive, Bronson ja The Neon Demon. "Mutta sitten he sanoivat: 'Koska se olet sinä, me nauhoitamme sen.'" Joku, jolle oli tehty samanlainen leikkaus, näytti siltä kuin olisi otellut muutaman erän Mike Tysonia vastaan. Istuen hienostuneessa lontoolaisessa hotellibaarissa, juoden espressoa ja pukeutuneena tyylikkääseen siniseen pikeepaitaan kapean puvun alla, Refn on täällä puhuakseen uusimmasta elokuvastaan, Her Private Hell—villisti camp-henkisestä unikollaasista, jossa yhdistyvät sci-fi, kauhu, parodia ja kosto neonvalaistussa Tokiossa. Mutta keskustelumme ensimmäiset 40 minuuttia hän kertoo—minun tuskin keskeyttäessä—vuoden 2023 leikkauksesta, joka pelasti hänen henkensä. Ilman sitä, hän sanoo, Her Private Hell -elokuvaa ei olisi koskaan tehty—ei niinkään terveydellisistä syistä, vaan koska ennen kuin hän sai tämän toisen mahdollisuuden elämään, hän oli menettänyt intohimonsa elokuvien tekemiseen. "Kun olet nuori, luova liekkisi palaa kirkkaan punaisena", hän sanoo. "Mutta oma liekkini oli kadonnut kuin kyyneleet sateessa. Olin pudonnut jonkinlaiseen syvyyteen. Olin 50-vuotias enkä tiennyt, mitä tekisin loppuelämälläni." Näytä kuva kokoruudulla 'Elokuva, jota tekoäly ei koskaan voisi tehdä' … Sophie Thatcher elokuvassa Her Private Hell. Valokuva: Everett Collection Inc/Alamy Tarina alkaa kesällä 2023, kun Refn työskenteli Pradan kampanjassa Italiassa. Hän tunsi olevansa yhä väsyneempi, ja hänen tyttärensä mainitsi, kuinka kalpealta hän näytti, mutta hän syytti siitä liiallista työntekoa. Vasta kun hän palasi kotiinsa Kööpenhaminaan, lääkäri tutki hänet ja havaitsi, että hänen sydämessään oli rikkoutunut läppä, joka täytti hänen keuhkonsa verellä. "Olin käytännössä kuolemassa", Refn sanoo. He käskivät hänen tulla takaisin kahden viikon kuluttua avosydänleikkaukseen ja antoivat hänelle valinnan korvaavasta läpästä: metalli tai sika. Her Private Hell -elokuvassa Sophie Thatcher näyttelee Elleä, näyttelijää, joka toivoo rakentavansa uudelleen suhteensa elokuvamoguli-isäänsä tekemällä oman Barbarella-tyylisen sci-fi-elokuvan. Koko elokuvan ajan et ole koskaan täysin varma, onko se, mitä katselet, varsinainen juoni, kohtauksia kuvitteellisesta elokuvasta vai yhden hahmon kuumeunia. Juuri siltä minusta tuntuu kuunnellessani Refnin tarinaa sydänleikkauksesta, jonka hän on muuttanut jonkinlaiseksi eeppiseksi elokuvalliseksi questiksi. Hän mainitsee valon laadun, pitkät hiljaisuudet (molemmat hänen elokuviensa piirteitä) ja kuvailee itsensä anelevan korkeampaa voimaa kuin George Bailey elokuvassa It's a Wonderful Life (hänen kaikkien aikojen suosikkielokuvansa): "Niin kuin, hyvä Jumala, anna minulle vain viisi minuuttia lisää!" Refniä käskettiin kirjoittamaan testamentti, ja hän sanoo "tehneensä sovun" vaimonsa kanssa: "Sanoin, että on kulunut 30 vuotta, meillä oli hyvä taival, mutta kuin kyyneleet sateessa, kaikella on loppunsa." (Hän todella rakastaa tuota Blade Runner -sitaattia.) Hän sanoo käyneensä läpi kaikki tavanomaiset tunteet: pelon, vihan, surun, epätoivon. Ei silti, että kukaan olisi huomannut. "En tehnyt siitä numeroa", hän sanoo, "koska olen kuin supersankari." Alin kohta tuli, kun hän tapasi miehen, jolle oli juuri tehty samanlainen avosydänleikkaus. "Hän näytti siltä kuin olisi ollut nyrkkeilyottelussa Mike Tysonia vastaan", sanoo ohjaaja, joka ei ollut innostunut vanhenemaan vuosikymmentä yhdessä yössä.
'Rakastan feminiinisyyttä, flamboyanssia ja campia' … Abbey Lee ja Bella Heathcote elokuvassa The Neon Demon. Valokuva: Album/Alamy
Mutta aivan kuten kaikki sankarit kärsivät takaiskuja, he lopulta nousevat voittamaan ne. Juuri ennen leikkausta Refn sai puhelun kirurgiltaan, joka muuttaisi kaiken. "Hän oli kirurgien Tom Cruise", sanoo Refn, jokseenkin himokkaasti. "Hän ajoi moottoripyörää, hänellä oli sormuksia, hän oli hyvin seksikäs. Kaikki sairaanhoitajat sanoivat: 'Voi luoja, sinä saat hänet. Olet niin onnekas!'"
Seksikäs Tom Cruise kertoi Refnille, että hän voisi korjata hänet tavalla, johon kukaan muu lääkäri Kööpenhaminassa ei pystynyt—teleskooppileikkauksella, mikä tarkoitti, ettei hänen rintakehäänsä tarvitsisi avata. Refn uskoo sen olleen jumalallista väliintuloa. "Uskon, että Jumala yritti kertoa minulle jotain. Hän sanoo: 'Et ole vielä valmis lähtemään, poika. Mutta tulet käymään läpi haastavan prosessin sytyttääksesi uudelleen sen, mikä sinussa on sisällä.'"
Kun hänen leikkauksensa koitti, Refn sanoo olleensa jo eri ihminen: "Olin mestari, voittaja. Sairaanhoitajat valmistavat sinut siihen, miten elämäsi todennäköisesti muuttuu sen jälkeen. Mutta muistan kertoneeni heille, että itse asiassa tämä oli paras asia koskaan elämässäni. Ja että heidän ei pitäisi huolehtia, koska seksuaalinen haluni olisi tuhatkertainen, kun palaisin." Öh, oliko se ongelma aiemmin? Hän pysähtyy ja hymyilee. "Ei. Se itse asiassa lopetti keskustelun. Mutta se oli tapa osoittaa, miten [leikkaus] oli uudelleensyntymistä, uudistumista."
Private K:n tarina oli narratiivi, johon saatoin tarrautua, fantasiani siitä, mitä minulle tapahtui
Kun Refn pestiin ja ajeltiin leikkausta varten, hän näki sen lähes uskonnollisena: hän huuhteli menneisyytensä pois. Aavemaisen tyhjässä sairaalassa hän muistaa tunteneensa olevansa täynnä elokuvallista tunnetta, kun joku Los Angelesista, jolla ei ollut aavistustakaan, mitä Refn kävi läpi, soitti kysyäkseen "satunnaisen kysymyksen". He pilasivat keskeisen kohtauksen elokuvastasi! "Joo, se oli vähän kuin joku nousisi ostamaan lisää popcornia viimeisessä jäähyväiskohtauksessa", hän sanoo.
Refn saattoi välttää Tysonin kanssa ottelemisen, mutta hänen leikkauksensa ei ollut mikään huviretki: hän muistaa "uskomattoman fyysisen kivun", ja itsensä uudelleenrakentaminen kesti kolme kuukautta. Hän sanoo olleensa kuin pikkulapsi, opetellen tekemään asioita ensimmäistä kertaa uudelleen. Mutta elokuvantekemisen kannalta siitä osoittautui olevan hyötyä.
Moottoriongelmia … Ryan Gosling elokuvassa Drive. Valokuva: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
Her Private Hell -elokuvassa—joka kertoo pääasiassa isän ja tyttären suojelussuhteesta—tapaamme Private K:n, jota näyttelee Charles Melton, amerikkalainen sotilas toisen maailmansodan jälkeisessä Japanissa etsien kadonnutta tytärtään. Private K uskoo, että hänet vei myyttinen hahmo nimeltä Leatherman, jonka sanotaan kiertelevän Tokiossa repien tyttöjen rintoja auki timanttikoristeisilla käsineillä varustetuilla käsillään (ei palkintoja sen arvaamisesta, mikä inspiroi tuota erityistä teloitusmenetelmää).
Private K:n hahmo syntyi siitä, että Refn tajusi, että vaikka hänen vanhin tyttärensä Lola oli äskettäin muuttanut pois kotoa, hänen nuorin, Lizzielou, oli vain 12-vuotias ja tarvitsi häntä vielä ympärilleen. "Private K:n tarina oli elokuvallinen narratiivi, johon saatoin tarrautua, fantasiani siitä, mitä minulle tapahtui."
Refnin elokuvat sisältävät usein kaikuja hänen aiemmista elokuvistaan, eikä Her Private Hell ole poikkeus, ja erityisesti se jakaa repliikin elokuvasta Only God Forgives, jossa isälle sanotaan: "Sinun olisi pitänyt suojella häntä." Tämä selvästi kytkeytyy Refnin pelkoon: siihen, ettei hän pysty siihen. "Kutsun sitä 'dadsploitaatioksi'", hän sanoo pieni hymyn häivähdys kasvoillaan. "Se on fetissin muoto, joka vetoaa miehiin, että sinulle on pohjimmiltaan sallittua heittäytyä äärimmäiseen raamatulliseen väkivaltaan viattomuuden suojelemiseksi, erityisesti kun on kyse tyttärestäsi. Jokaisen isän pahin painajainen on, että tyttärelle tapahtuu jotain, se antaa eräänlaisen luvan: se antaa minulle valtuuden repiä sinut kappaleiksi raamatullisella tavalla, ja nautin joka hetkestä. Monet elokuvat tekevät niin." Mietin, kytkeytyykö tämä viesti nykyisiin oikeistolaisiin ajatuksiin: Trumpin pakkomielteestä lihaksikkaisiin "oikeisiin miehiin" aina maahanmuuttovastaisiin aktivisteihin, jotka väittävät haluavansa "pelastaa tyttömme". Mutta Refn sanoo, ettei ole poliitikko, joka myy viestiä. "Tiedän vain, että kaikki ihmiset haluavat sankarin. Ja uskon, että isille, oletpa vasemmalla tai oikealla, meillä kaikilla on sama alkukantainen vaisto sisällämme." Näytä kuva kokoruudulla 'Elokuvan Sex Pistol' … Mads Mikkelsen elokuvassa Pusher. Valokuva: Collection Christophel/Alamy Hän ei kuitenkaan vaikuta macho-tyypiltä. "Olen hyvin epämacho tyyppi", hän sanoo. "Rakastan feminiinisyyttä. Rakastan flamboyanssia. Rakastan campia. Rakastan väriä. Her Private Hell on minun versioni nukeilla leikkimisestä. Kaikki ovat pukeutuneet univormuihin, saan liikutella näitä tyttöjä upeissa vaatteissa, ja saan riisua Charles Meltonin paidan ja näyttää hänen treenatun vartalonsa kuin toimintafiguurin." Se on varmasti ajoittain räikeän campia. Ellen elokuvamoguli-isä on naurettava hahmo nimeltä Johnny Thunders (kyllä, hän on Heartbreakers-fani), joka käyttää nahkahousuja ja sytyttää tulitikkuja kaulansa sängen päällä. Koko elokuvan ajan kuulemme nahkavaatteiden venyvän ja kehon nivelten naksahtelevan. "Rakastan fetissiä", Refn sanoo. "Ne äänet ovat uskomattoman eroottisia." Takaisin 90-luvulla, kun Refn oli enfant terrible, joka teki rosoista tanskalaista huumedraamaa Pusher, hän piti itseään "elokuvan Sex Pistolinä, joka taistelee teini-ikäisten puolesta järjestelmää vastaan, tehden asioita, jotka ärsyttäisivät heidän vanhempiaan. Mutta siitä kasvaa ulos, koska kaikki ikäiseni alkavat hoitaa puutarhaansa." Hän hymyilee ja lisää: "Paitsi minä, koska en puutarhoi." Nyt, hän sanoo, "järjestelmä" on korvattu uusilla vihollisilla: sosiaalinen media, tekoäly, teknologiaylimystöt. Her Private Hell on Refnin mukaan varmasti "elokuva, jota tekoäly ei koskaan voisi tehdä. Se on algoritmin vihollinen. Koska se ei ole yksi elokuva, se on viisi elokuvaa yhdessä." "Suurin osa nykyajan viihteestä on tällaista", hän lisää nostamalla valkoisen lautasliinan kasvojensa eteen. "Valkoinen lakana, jossa on koodeja. Sinun ei tarvitse edes kiinnittää huomiota, voit tehdä paljon muita asioita samaan aikaan. En usko, että se on erityisen terveellistä mielelle tai sielulle." Näytä kuva kokoruudulla 'Kuolemanjälkeistä elämää ei ole. Voin sanoa sen. En nähnyt valoa' … Refn. Valokuva: Suki Dhanda/The Guardian Hänen elokuvansa, hän sanoo, ovat enemmän kuin satuja: tarpeeksi yksinkertaisia luettavaksi lapselle, mutta pohjattomia tulkinnassa. "Siksi ihmiset yhä tutkivat Hans Christian Andersenia. Mutta olemme unohtaneet tämän, koska viihteemme perustuu vain tiedon antamiseen ja vastaanottamiseen." Kaikki eivät ole samaa mieltä hänen arviostaan: arvostelut Her Private Hell -elokuvasta ovat olleet villin ristiriitaisia. Itse asiassa on vaikea keksiä elokuvantekijää, joka jakaa mielipiteet niin johdonmukaisesti. Riippuen siitä, ketä kuuntelet, Refnin elokuvat ovat joko upeasti kuvattuja, hypnoottisia meditaatioita ihmisen psyykestä tai tylsistyttäviä tylsimyksiä, täynnä tyyliä ja nolla substanssia. Refn väittää, ettei välitä. Itse asiassa hän sanoo vihaavansa sitä, jos kaikki rakastaisivat hänen elokuviaan. "Se olisi tuhoisaa. Olisin hyvin masentunut", hän sanoo. "Jos pidämme jostain ja olemme kaikki samaa mieltä siitä tässä huoneessa, se on kuin emme pitäisi siitä. Mutta jos yksi pitää siitä ja yksi ei ja päädymme väittelemään siitä, se on intohimoa. Se tarkoittaa, että meidät on lävistetty." Hän osoittaa Raging Bull -elokuvaa: "Kaupallisesti huono. Hyvin jakava aikanaan. Nyt sanoisit: 'Miten voisit tehdä mitään parempaa?' Mielipiteet katoavat kuin kyyneleet sateessa, mutta intohimo säilyy." Hän huokaa pohtien elokuvansa Cannesin ensi-illan vastaanottoa. "Monet ihmiset saivat jälleen romahduksen. Se on kuin, tässä mennään taas, 'Ei ole tarinaa!' Ja minä olen kuin: 'Olette niin väärässä! Siellä tapahtuu niin paljon, katsotte vain vääristä paikoista.'"
Her Private Hell -arvostelu – Nicolas Winding Refnin muodonmuuttava fantasia on unenomainen outouden pyörre
Lue lisää
Lapset ovat paljon älykkäämpiä kuin kriitikot, hän sanoo. "He tuntevat asioita. Koska heille on myyty keinotekoista mitä tahansa sosiaalisessa mediassa ja näytöillä. Joten he joko rakastavat sitä tai vihaavat sitä. Mutta he tekevät sen sellaisella intohimolla."
Kriitikoista huolimatta Refn vaikuttaa olevan tyytyväisessä paikassa juuri nyt. Onko hän itse asiassa iloinen, että hänen sydämensä petti? "Olen niin onnellinen, etten voi kertoa", hän sanoo. "Joka päivä kiitän Jumalaa siitä, että hän tappoi minut ja toi minut takaisin. Koska miksi laittaa minut käymään läpi kaiken tämän, jos minulla ei ole tarkoitusta? Nyt minulla on tehtävä."
Jos hän saa vielä 25 vuotta, hän sanoo, hän käyttää ne taiteen tekemiseen, uusien elokuvien takomiseen hänen ärjyvän luovan tulensa ahjosta. Loppujen lopuksi, hän sanoo, mitään muuta ei ole olemassa. "Kuolemanjälkeistä elämää ei ole. Voin sanoa sen. En nähnyt valoa. Joten mitä aikaa sinulla on jäljellä, elä se nyt."
Entä kaikki ihmiset, joilla on ollut kuolemanrajakokemuksia ja jotka väittävät nähneensä taivaan portit? Refn tuhauttaa ja sanoo ilman havaittavaa ironiaa: "He ovat nähneet liian monta elokuvaa."
Her Private Hell on elokuvateattereissa 25. syyskuuta
Tätä artikkelia muokattiin 17. syyskuuta 2026. Aiemmassa versiossa elokuvan The Neon Demon still-kuva oli virheellisesti kuvatekstitetty näyttämään Elle Fanning Abbey Leen sijaan.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat artikkeliin Nicolas Winding Refnin sydänleikkauksesta ja hänen uudesta sci-fi-kauhuhankkeestaan
Aloittelijakysymykset
Mistä tämä artikkeli kertoo
Se on haastattelu elokuvaohjaaja Nicolas Winding Refnin kanssa Hän puhuu kuolemanrajakokemuksesta sydänleikkauksen aikana ja siitä, miten se inspiroi hänen uutta sci-fi-kauhuelokuvaansa
Kuka on Nicolas Winding Refn
Hän on tanskalainen elokuvaohjaaja, joka tunnetaan elokuvista kuten Drive The Neon Demon ja Only God Forgives Hän on kuuluisa tyylikkäistä väkivaltaisista ja tunnelmallisista elokuvistaan
Mitä hänelle tapahtui
Hän sai sydänkohtauksen ja tarvitsi leikkausta Leikkauksen aikana hän sanoo teknisesti kuolleensa ja hänet herätettiin henkiin
Mitä otsikko Kiitän Jumalaa siitä että hän tappoi minut ja toi minut takaisin tarkoittaa
Se on sitaatti Refniltä Hän sanoo, että kokemus oli niin voimakas, että hän on kiitollinen siitä—jopa kuolemisen osasta—koska se muutti hänet ja antoi hänelle uutta luovaa energiaa
Mikä on uusi projekti
Se on sci-fi-kauhuelokuva Artikkeli ei kerro nimeä tai julkaisupäivää, mutta se sanoo, että tarina on suoraan inspiroitunut hänen leikkauksestaan ja näyistä tai tunteista, joita hänellä oli kuolleena ollessaan
Keskitasoiset kysymykset
Miten sydänleikkaus inspiroi elokuvaa
Refn sanoo, että tunne kuolleena olemisesta—ja sitten takaisin tulemisesta—oli kuin sci-fi-kauhutarina Hän haluaa vangita sen tunteen, että on oudossa kauhistuttavassa ja tuonpuoleisessa paikassa
Perustuuko tämä elokuva tositarinaan
Ei tarkalleen Se ei ole dokumentti hänen leikkauksestaan Sen sijaan hän käyttää emotionaalista ja psykologista kokemusta lähtökohtana fiktiiviselle kauhutarinalle
Mitä sci-fi-kauhu tarkoittaa
Se on genre, joka sekoittaa tieteiskirjallisuutta ja kauhua Esimerkkejä ovat Alien ja Event Horizon
Miksi hän sanoo kiittävänsä Jumalaa kokemuksesta
Hän tarkoittaa, että kuolemanrajakokemus oli lahja Se antoi hänelle uuden näkökulman elämään ja taiteeseen Hän ei välttämättä ole uskonnollinen—se on enemmän
Kiitän Jumalaa siitä, että hän tappoi minut ja toi minut takaisin': Nicolas Winding Refn sydänleikkauksesta, joka inspiroi hänen uutta sci-fi-kauhuelokuvaansa
