मैं भगवान को धन्यवाद देता हूं कि उसने मुझे मार डाला और मुझे वापस ले आया': निकोलस विंडिंग रेफ्न उस हृदय शल्य चिकित्सा पर जिसने उनके नए साइंस-फिक्शन हॉरर को प्रेरित किया

निकोलस विंडिंग रेफ्न ने अपना फोन आगे बढ़ाया ताकि मुझे उन सबसे खूनी दृश्यों में से एक दिखा सकें जिनका वह कभी हिस्सा रहे हैं। चूंकि इस डेनिश निर्देशक की फिल्मों में कटे हुए हाथ, निकाली गई आंखें, और एक बेटा जो अपनी मां के गर्भ के भीतर गहराई तक पहुंचता है, शामिल रहे हैं, तो यह वाकई कुछ कह रहा है। वीडियो में, कैमरा एक धड़कते दिल पर स्थिर रहता है जब अचानक—चटाक!—एक चाकू उसे काटकर खोल देता है। हम खुले कक्ष में प्रवेश करते हैं जब सुइयां मांसपेशी को भेदती हैं। यह परेशान करने वाला और मोहक है—क्या यह भविष्य का पाल्मे डी'ऑर विजेता हो सकता है? संभावना नहीं। आप देखिए, रेफ्न इस फुटेज को निर्देशित करने वाले नहीं हैं; वह वास्तव में वह व्यक्ति हैं जो ऑपरेशन टेबल पर बेहोश पड़े हैं जबकि एक सर्जन उन पर काम कर रहा है। किसी से अपनी ही दिल की सर्जरी फिल्माने के लिए कहना बहुत निकोलस विंडिंग रेफ्न जैसी बात है। "पहले उन्होंने मना कर दिया," ड्राइव, ब्रॉन्सन, और द नियॉन डेमन के लिए जाने जाने वाले फिल्मकार कहते हैं। "लेकिन फिर उन्होंने कहा, 'चूंकि यह आप हैं, हम इसे रिकॉर्ड कर लेंगे।'" जिस किसी की भी ऐसी ही सर्जरी हुई थी, वह ऐसा लग रहा था जैसे उसने माइक टायसन के साथ कुछ राउंड लड़े हों। लंदन के एक शानदार होटल बार में बैठे, एस्प्रेसो पीते हुए और एक पतले सूट के नीचे एक स्मार्ट नीली पोलो शर्ट पहने, रेफ्न यहां अपनी नवीनतम फिल्म, हर प्राइवेट हेल—जो नियॉन-रोशनी वाले टोक्यो में सेट साइंस-फिक्शन, हॉरर, स्पूफ, और बदले की एक जंगली कैंप स्वप्न-कोलाज है—के बारे में बात करने आए हैं। लेकिन हमारी बातचीत के पहले 40 मिनट तक, वह—मेरी तरफ से लगभग किसी रुकावट के बिना—2023 की उस सर्जरी की कहानी सुनाते हैं जिसने उनकी जान बचाई। उनके अनुसार, इसके बिना, हर प्राइवेट हेल कभी बन ही नहीं पाती—स्वास्थ्य कारणों से नहीं, बल्कि इसलिए कि जीवन में यह दूसरा मौका मिलने से पहले, उन्होंने फिल्में बनाने का जुनून खो दिया था। "जब आप जवान होते हैं, तो आपकी रचनात्मक लौ चमकदार लाल जलती है," वह कहते हैं। "लेकिन मेरी अपनी लौ गायब हो गई थी, बारिश में आंसुओं की तरह। मैं किसी रसातल में गिर गया था। मैं 50 साल का था और मुझे नहीं पता था कि अपनी बाकी जिंदगी का क्या करूं।" पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें 'एक फिल्म जो AI कभी नहीं बना सकता' … हर प्राइवेट हेल में सोफी थैचर फोटोग्राफ: एवरेट कलेक्शन इंक/अलामी कहानी 2023 की गर्मियों में शुरू होती है, जब रेफ्न इटली में एक प्राडा कैंपेन पर काम कर रहे थे। वह लगातार थकान महसूस कर रहे थे, और उनकी बेटी ने बताया कि वह कितने पीले लग रहे हैं, लेकिन उन्होंने इसे अधिक काम करने का दोष दिया। केवल कोपेनहेगन में अपने घर लौटने के बाद एक डॉक्टर ने उनकी जांच की और पाया कि उनके दिल का एक वाल्व टूट गया था और उनके फेफड़ों को खून से भर रहा था। "मैं मूल रूप से मर रहा था," रेफ्न कहते हैं। उन्होंने उन्हें दो हफ्ते बाद ओपन हार्ट सर्जरी के लिए वापस आने के लिए कहा और उन्हें रिप्लेसमेंट वाल्व का विकल्प दिया: धातु या सूअर। हर प्राइवेट हेल में सोफी थैचर एले के रूप में हैं, एक अभिनेत्री जो अपनी खुद की बार्बरेला-शैली की साइंस-फिक्शन फिल्म बनाकर अपने फिल्म मुगल पिता के साथ अपने रिश्ते को फिर से बनाने की उम्मीद करती है। पूरी फिल्म में, आप कभी निश्चित नहीं होते कि आप जो देख रहे हैं वह वास्तविक कथानक है, काल्पनिक फिल्म के दृश्य हैं, या पात्रों में से किसी का बुखार का सपना है। रेफ्न की दिल की सर्जरी की कहानी सुनते समय मुझे लगभग ऐसा ही महसूस होता है, जिसे उन्होंने किसी महाकाव्यात्मक सिनेमाई खोज में बदल दिया है। वह प्रकाश की गुणवत्ता, लंबी खामोशियों (दोनों उनकी फिल्मों की विशेषताएं हैं) का जिक्र करते हैं, और खुद को इट्स अ वंडरफुल लाइफ (उनकी अब तक की पसंदीदा फिल्म) में जॉर्ज बेली की तरह किसी उच्च शक्ति से गुहार लगाते हुए वर्णित करते हैं: "जैसे, भगवान, बस मुझे पांच मिनट और दे दो, यार!" रेफ्न को वसीयत लिखने के लिए कहा गया और वह कहते हैं कि उन्होंने अपनी पत्नी के साथ "समझौता" कर लिया: "मैंने कहा, यह 30 साल हो गए, हमारा अच्छा समय रहा, लेकिन बारिश में आंसुओं की तरह, सब कुछ का अंत होता है।" (उन्हें वाकई वह ब्लेड रनर कोट बहुत पसंद है।) वह कहते हैं कि उन्होंने सभी सामान्य भावनाओं से गुजरे: डर, गुस्सा, उदासी, हताशा। ऐसा नहीं कि किसी को पता चलता। "मैंने इसका कोई हंगामा नहीं किया," वह कहते हैं, "क्योंकि मैं एक सुपरहीरो की तरह हूं।" सबसे निचला बिंदु तब आया जब वह एक ऐसे व्यक्ति से मिले जिसकी अभी-अभी ऐसी ही ओपन हार्ट सर्जरी हुई थी। "वह ऐसा लग रहा था जैसे वह माइक टायसन के साथ मुक्केबाजी के मैच में रहा हो," निर्देशक कहते हैं, जो रातोंरात एक दशक बूढ़े होने के इच्छुक नहीं थे। 'मुझे स्त्रीत्व, भड़कीलापन और कैंप पसंद है' … द नियॉन डेमन में एबी ली और बेला हीथकोट। फोटोग्राफ: एल्बम/अलामी लेकिन जैसे सभी नायकों को असफलताओं का सामना करना पड़ता है, वे अंततः उन्हें जीतने के लिए उठते हैं। ऑपरेशन से ठीक पहले, रेफ्न को अपने सर्जन से एक फोन कॉल आया जो सब कुछ बदल देगा। "वह सर्जनों के टॉम क्रूज थे," रेफ्न कुछ कामुकता के साथ कहते हैं। "वह मोटरबाइक चलाते थे, उनकी अंगूठियां थीं, वह बहुत सेक्सी थे। सभी नर्सें कहती थीं, 'हे भगवान, आपको वह मिल रहे हैं। आप कितने भाग्यशाली हैं!'" सेक्सी टॉम क्रूज ने रेफ्न को बताया कि वह उन्हें उस तरह ठीक कर सकते हैं जैसे कोपेनहेगन में कोई अन्य डॉक्टर नहीं कर सकता—टेलीस्कोपिक सर्जरी के माध्यम से, जिसका मतलब था उनकी पसलियों के पिंजरे को खोलने की जरूरत नहीं। रेफ्न मानते हैं कि यह ईश्वरीय हस्तक्षेप था। "मुझे लगता है भगवान मुझे कुछ बताने की कोशिश कर रहे थे। वह कह रहे हैं, 'तुम अभी जाने के लिए तैयार नहीं हो, बच्चे। लेकिन तुम्हें अपने भीतर जो कुछ भी है उसे फिर से जलाने के लिए एक चुनौतीपूर्ण प्रक्रिया से गुजरना होगा।'" जब उनका ऑपरेशन आया, रेफ्न कहते हैं कि वह पहले से ही एक अलग व्यक्ति थे: "मैं एक चैंपियन था, एक विजेता। नर्सें आपको तैयार करती हैं कि बाद में आपका जीवन कैसे बदल सकता है। लेकिन मुझे याद है कि मैंने उन्हें बताया कि वास्तव में, यह मेरे जीवन की सबसे अच्छी चीज थी। और उन्हें चिंता नहीं करनी चाहिए क्योंकि जब मैं वापस आऊंगा तो मेरी सेक्स ड्राइव हजार गुना हो जाएगी।" एर, क्या पहले यह कोई समस्या थी? वह रुकते हैं और मुस्कुराते हैं। "नहीं। इसने वास्तव में बातचीत खत्म कर दी। लेकिन यह दिखाने का एक तरीका था कि [ऑपरेशन] पुनर्जन्म, पुनर्जीवन के बारे में कैसे था।" प्राइवेट के की कहानी एक ऐसी कथा थी जिसे मैं पकड़ सकता था, मेरे साथ जो हुआ उसका मेरा काल्पनिक संस्करण जब रेफ्न को ऑपरेशन के लिए धोया और मुंडवाया गया, उन्होंने इसे अर्ध-धार्मिक रूप में देखा: वह अपने अतीत को बहा रहे थे। भयावह रूप से खाली अस्पताल में, उन्हें याद है कि जब एलए से किसी ने, जिसे कोई idea नहीं थी कि रेफ्न किस दौर से गुजर रहे हैं, "एक बेतरतीब सवाल" पूछने के लिए फोन किया तो वह सिनेमाई भावना से भरा महसूस कर रहे थे। उन्होंने आपकी फिल्म का एक मुख्य दृश्य बर्बाद कर दिया! "हां, यह कुछ ऐसा था जैसे कोई अंतिम विदाई दृश्य में और पॉपकॉर्न खरीदने के लिए उठ खड़ा हो," वह कहते हैं। रेफ्न ने टायसन से लड़ना टाला हो सकता है लेकिन उनका ऑपरेशन कोई टहलना नहीं था: उन्हें "अविश्वसनीय शारीरिक दर्द" याद है, और खुद को फिर से बनाने में तीन महीने लगे। वह कहते हैं कि वह एक शिशु की तरह थे, चीजें पहली बार करना फिर से सीख रहे थे। लेकिन जब फिल्म-निर्माण की बात आई, तो यह एक फायदा साबित हुआ। इंजन की गड़बड़ … ड्राइव में रयान गोसलिंग। फोटोग्राफ: फिल्मडिस्ट्रिक्ट/स्पोर्ट्सफोटो/ऑलस्टार हर प्राइवेट हेल में—जो मुख्य रूप से पिता और बेटी के बीच सुरक्षात्मक रिश्ते के बारे में है—हम प्राइवेट के से मिलते हैं, जिसे चार्ल्स मेल्टन ने निभाया है, जो युद्धोत्तर जापान में एक अमेरिकी सैनिक है जो अपनी खोई हुई बेटी की तलाश कर रहा है। प्राइवेट के मानता है कि उसे लेदरमैन नामक एक पौराणिक आकृति ने ले लिया है, जिसके बारे में कहा जाता है कि वह टोक्यो में घूमता है और अपने हीरे जड़ित दस्ताने वाले हाथों से लड़कियों के सीने चीर देता है (उस विशेष निष्पादन विधि की प्रेरणा का अनुमान लगाने के लिए कोई पुरस्कार नहीं)। प्राइवेट के का चरित्र रेफ्न को यह एहसास होने से आया कि, जबकि उनकी सबसे बड़ी बेटी, लोला, ने हाल ही में घर छोड़ दिया था, उनकी सबसे छोटी, लिज़ीlou, केवल 12 साल की थी और उसे अभी भी उनकी जरूरत थी। "प्राइवेट के की कहानी एक सिनेमाई कथा थी जिसे मैं पकड़ सकता था, मेरे साथ जो हुआ उसका मेरा काल्पनिक संस्करण।" रेफ्न की फिल्मों में अक्सर उनकी पिछली फिल्मों की प्रतिध्वनि होती है, और हर प्राइवेट हेल भी अलग नहीं है, विशेष रूप से ओनली गॉड फॉरगिव्स की एक पंक्ति साझा करती है, जिसमें एक पिता से कहा जाता है: "तुम्हें उसकी रक्षा करनी चाहिए थी।" यह स्पष्ट रूप से रेफ्न के एक डर को छूता है: कि वह ऐसा नहीं कर पाएंगे। "मैं इसे 'डैड्सप्लॉइटेशन' कहता हूं," वह मुस्कुराहट की एक झलक के साथ कहते हैं। "यह एक प्रकार का फेटिश है जो पुरुषों को आकर्षित करता है, कि आपको मूल रूप से मासूमियत की रक्षा के लिए अत्यधिक बाइबिलीय हिंसा में लिप्त होने की अनुमति है, खासकर जब बात आपकी बेटी की हो। हर पिता का सबसे बुरा सपना है कि उसकी बेटी के साथ कुछ हो, यह एक तरह की अनुमति देता है: यह मुझे बाइबिलीय तरीके से तुम्हें टुकड़े-टुकड़े करने का अधिकार देता है, और मैं इसका हर मिनट आनंद लूंगा। बहुत सारी फिल्में ऐसा करती हैं।" मैंने सोचा कि क्या यह संदेश वर्तमान दक्षिणपंथी विचारों को छूता है: ट्रम्प के मांसपेशियों वाले "असली पुरुषों" के प्रति जुनून से लेकर उन आप्रवासी-विरोधी कार्यकर्ताओं तक जो दावा करते हैं कि वे "हमारी लड़कियों को बचाना" चाहते हैं। लेकिन रेफ्न कहते हैं कि वह एक संदेश बेचने वाले राजनेता नहीं हैं। "मुझे बस इतना पता है कि सभी इंसान एक नायक चाहते हैं। और मेरा मानना है कि पिताओं के लिए, चाहे आप वामपंथी हों या दक्षिणपंथी, हम सभी के भीतर एक ही आदिम प्रवृत्ति होती है।" पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें 'सिनेमा का एक सेक्स पिस्टल' … पुशर में मैड्स मिकेलसन। फोटोग्राफ: कलेक्शन क्रिस्टोफेल/अलामी हालांकि, वह माचो आदमी नहीं लगते। "मैं एक बहुत ही अन-माचो आदमी हूं," वह कहते हैं। "मुझे स्त्रीत्व से प्यार है। मुझे भड़कीलापन पसंद है। मुझे कैंप पसंद है। मुझे रंग पसंद है। हर प्राइवेट हेल गुड़ियों के साथ खेलने का मेरा संस्करण है। सभी वर्दियों में तैयार हैं, मुझे इन लड़कियों को शानदार कपड़ों में इधर-उधर घुमाने का मौका मिलता है, और मुझे चार्ल्स मेल्टन की शर्ट उतारने और उसके फटे शरीर को एक एक्शन फिगर की तरह दिखाने का मौका मिलता है।" यह निश्चित रूप से कभी-कभी बेतहाशा कैंप है। एले के फिल्म मुगल पिता जॉनी थंडर्स (हां, वह हार्टब्रेकर्स का प्रशंसक है) नामक एक हास्यास्पद व्यक्ति है जो चमड़े की पैंट पहनता है और अपनी गर्दन की दाढ़ी पर माचिस जलाता है। पूरी फिल्म में हम चमड़े के कपड़ों के खिंचने और शरीर के जोड़ों के चटकने की आवाज सुनते हैं। "मुझे फेटिश पसंद है," रेफ्न कहते हैं। "वे आवाजें अविश्वसनीय रूप से कामुक हैं।" 90 के दशक में, जब रेफ्न एक एनफांट टेरिबल थे जो ग्रिटी डेनिश ड्रग ड्रामा पुशर बना रहे थे, वह खुद को "सिनेमा का एक सेक्स पिस्टल, किशोरों के लिए सिस्टम के खिलाफ लड़ने के लिए, ऐसी चीजें बनाना जो उनके माता-पिता को नाराज करें। लेकिन आप उससे बाहर निकल जाते हैं क्योंकि मेरी उम्र के सभी लोग अपनी बागवानी करने लगते हैं।" वह मुस्कुराते हैं, फिर जोड़ते हैं। "मेरे अलावा, क्योंकि मैं बागवानी नहीं करता।" अब, वह कहते हैं, "सिस्टम" को नए दुश्मनों से बदल दिया गया है: सोशल मीडिया, AI, टेक ओवरलॉर्ड्स। हर प्राइवेट हेल, रेफ्न आत्मविश्वास के साथ कहते हैं, "एक ऐसी फिल्म है जो AI कभी नहीं बना सकता। यह एल्गोरिदम का दुश्मन है। क्योंकि यह एक फिल्म नहीं है, यह एक में पांच फिल्में हैं।" "आज का अधिकांश मनोरंजन ऐसा है," वह आगे कहते हैं, अपने चेहरे पर एक सफेद नैपकिन उठाते हुए। "कोड वाली एक सफेद चादर। आपको ध्यान देने की भी जरूरत नहीं है, आप एक ही समय में बहुत सी अन्य चीजें कर सकते हैं। मुझे नहीं लगता कि यह मन या आत्मा के लिए विशेष रूप से स्वस्थ है।" पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें 'कोई बाद का जीवन नहीं है। मैं यह कह सकता हूं। मैंने प्रकाश नहीं देखा' … रेफ्न। फोटोग्राफ: सुकी धांदा/द गार्जियन उनकी फिल्में, वह कहते हैं, परियों की कहानियों की तरह अधिक हैं: एक बच्चे को पढ़ने के लिए पर्याप्त सरल, फिर भी व्याख्या में अथाह। "इसलिए लोग अभी भी हैंस क्रिश्चियन एंडरसन की जांच करते हैं। लेकिन हम यह भूल गए हैं क्योंकि हमारा मनोरंजन केवल जानकारी देने और प्राप्त करने पर आधारित है।" हर किसी को उनके आकलन से सहमति नहीं है: हर प्राइवेट हेल की समीक्षाएं बेतहाशा मिश्रित रही हैं। वास्तव में, ऐसे फिल्म-निर्माता के बारे में सोचना मुश्किल है जो इतने लगातार राय को विभाजित करते हैं। आप किसकी सुनते हैं, इसके आधार पर, रेफ्न की फिल्में या तो शानदार ढंग से शूट की गई, मानव मानस पर सम्मोहक ध्यान, या शैली से भरी और शून्य सार वाली उबाऊ बोरफेस्ट हैं। रेफ्न दावा करते हैं कि उन्हें परवाह नहीं है। वास्तव में, वह कहते हैं कि अगर सभी को उनकी फिल्में पसंद आएं तो उन्हें नफरत होगी। "यह विनाशकारी होगा। मैं बहुत उदास हो जाऊंगा," वह कहते हैं। "अगर हमें कुछ पसंद है और हम इस कमरे में सभी इस पर सहमत हैं, तो ऐसा है जैसे हमें यह पसंद नहीं है। लेकिन अगर एक को पसंद है और एक को नहीं और हम इस पर बहस करते हैं, तो वह जुनून है। इसका मतलब है कि हम भेदे गए हैं।" वह रेजिंग बुल की ओर इशारा करते हैं: "व्यावसायिक रूप से खराब। उस समय बहुत विभाजनकारी। अब आप कहेंगे, 'आप इससे बेहतर कैसे बना सकते हैं?' राय गायब हो जाती है, बारिश में आंसुओं की तरह, लेकिन जुनून अभी भी मौजूद रहेगा।" वह आह भरते हैं, अपनी फिल्म के कान्स प्रीमियर की प्रतिक्रिया पर विचार करते हुए "बहुत सारे लोगों का फिर से मेल्टडाउन हो गया। ऐसा है, यह फिर से शुरू, 'कोई कहानी नहीं है!' और मैं ऐसा हूं, 'तुम बहुत गलत हो! बहुत कुछ चल रहा है, तुम बस गलत जगहों पर देख रहे हो।'" हर प्राइवेट हेल समीक्षा – निकोलस विंडिंग रेफ्न की रूप बदलने वाली फैंटासिया विचित्रता का एक स्वप्निल भंवर है और पढ़ें बच्चे आलोचकों से कहीं अधिक स्मार्ट हैं, वह कहते हैं। "वे चीजें महसूस करते हैं। क्योंकि उन्हें सोशल मीडिया और स्क्रीन पर कृत्रिम जो भी बेचा गया है। तो वे इसे पसंद करेंगे या नफरत करेंगे। लेकिन वे इसे इतने जुनून के साथ करते हैं।" आलोचकों के बावजूद, रेफ्न अभी एक संतुष्ट जगह पर लगते हैं। क्या वह वास्तव में खुश हैं कि उनका दिल बंद हो गया? "मैं इतना खुश हूं, मैं बता नहीं सकता," वह कहते हैं। "हर दिन मैं भगवान को धन्यवाद देता हूं कि उन्होंने मुझे मारा और वापस लाए। क्योंकि अगर मेरा कोई उद्देश्य नहीं है तो मुझे यह सब क्यों करवाना? अब मेरा एक मिशन है।" अगर उन्हें और 25 साल मिलते हैं, वह कहते हैं, तो वह उन्हें कला बनाने, अपनी दहाड़ती रचनात्मक आग की भट्टी से नई फिल्में बनाने में लगाएंगे। आखिरकार, वह कहते हैं, वहां और कुछ नहीं है। "कोई बाद का जीवन नहीं है। मैं यह कह सकता हूं। मैंने प्रकाश नहीं देखा। तो जो भी समय आपके पास बचा है, इसे अभी जियो, यार।" उन सभी लोगों के बारे में क्या जिन्होंने मृत्यु के निकट अनुभव किए हैं और दावा करते हैं कि उन्होंने स्वर्ग के द्वार देखे हैं? रेफ्न सूंघते हैं और, बिना किसी दिखाई देने वाली विडंबना के, कहते हैं: "उन्होंने बहुत सारी फिल्में देखी हैं।" हर प्राइवेट हेल 25 सितंबर को सिनेमाघरों में है यह लेख 17 सितंबर 2026 को संशोधित किया गया था। पिछले संस्करण में, फिल्म द नियॉन डेमन की एक स्टिल को गलत तरीके से एबी ली के बजाय एले फैनिंग दिखाते हुए कैप्शन दिया गया था।

अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
निकोलस विंडिंग रेफ्न की दिल की सर्जरी और उनकी नई साइंस-फिक्शन हॉरर परियोजना के बारे में लेख पर आधारित अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की सूची यहां है

शुरुआती प्रश्न

यह लेख किस बारे में है
यह फिल्म निर्देशक निकोलस विंडिंग रेफ्न के साथ एक साक्षात्कार है। वह दिल की सर्जरी के दौरान एक मृत्यु के निकट अनुभव के बारे में बात करते हैं और उसने उनकी नई साइंस-फिक्शन हॉरर फिल्म को कैसे प्रेरित किया

निकोलस विंडिंग रेफ्न क