Att vara TV-quizmästare innebär en märklig sorts berömmelse, där främlingar känner sig manade att testa en med slumpmässiga frågor. "Ibland när jag går på gatan saktar en bil in, fönstret rullas ner och någon ropar 'Bruneis huvudstad?' Jag svarar, och de kör vidare – det är ganska roande, faktiskt", berättar Émilien, en 22-årig historiestudent. I somras blev han inte bara Frankrikes framgångsrikaste tävlande i gameshow-historien, utan även Europas största vinnare och världsrekordhållare i flest antal soloframträdanden i rad i ett TV-quiz.
Självklart undrar alla hur han bar sig åt.
Känd enbart under sitt förnamn steg Émilien in i Frankrikes populära frågesportprogram *Les Douze Coups de Midi* i september 2023, med missmatchade sockor för lycka och med ett enda mål: att klara sig vidare. Hans första fråga löd: "Vad gav den amerikanske flygingenjören Edward Murphy namn åt?" Han svarade "Murphy's lag" och förklarade hur mackor alltid verkar landa med smörsidan neråt. Programmets format låter varje dags vinnare återvända nästa dag, och Émilien fortsatte vinna – i ämnen som 1500-talskonst, franska kärnkraftverk, konståkningspar, grekisk mytologi, fransk rap och cocktailrecept. Ingen kunde slå honom. Han återvände dag efter dag i hela 647 framträdanden i sträck under nära två år.
Hans vinstsvit tog slut i juli efter 21 månader när han, under en tidsbegränsad 60-sekundersrunda, snubblade på frågor som "Vilken bretonsk fotbollsklubb flyttas upp till Ligue 1 nästa säsong?" Vid det laget var han ett känt ansikte. Han hade ökat tittarsiffrorna till över 7 miljoner och gett upphov till ett ökat intresse för allmänbildning bland ungdomar. Hans dagliga närvaro blev en sällsynt stabil punkt i ett land som mötte politisk oro: under hans tid i programmet hade Frankrike haft fyra statsministrar.
Vi träffas i hans enkla, glesmöblerade lägenhet på en lugn gata i Toulouse. Han hade läst till en examen i historia men tvingats pausa på grund av den krävande inspelningsschemat. Endast en ny, glänsande brödrost på köksbänken, som misstänkt liknar en pris, antyder hans berömmelse. Man skulle aldrig ana att han fått en jättelik pappcheck på över 2,5 miljoner euro – en ackumulerad vinst på nästan två år som gjorde honom till Frankrikes första frågesportmultimiljonär.
När han först dök upp i programmet vid 20 års ålder hade han tagit körkort i en bil han lånat bara två veckor tidigare. Inom en vecka hade han vunnit en Ford Fiesta. I slutet av sin tävlingsperiod hade hans kunskaper i geografi, historia och Eurovision-vinnare inbringat 23 bilar, plus otaliga dammsugare, matkorgar, våffeljärn, TV-apparater, musikinstrument, spelkonsoler och brädspel – samt ett fallskärmshopp och en resa till Lappland. "Jag var tvungen att hyra en skåpbil för att hämta priserna från studion och lägga allt i förvaring", berättar han. Han vann också 40 kg godis, som han donerade till en skola. Många av priserna sålde han eller gav bort.
"Nu, om jag är i affären, oroar jag mig inte för att betala 50 cent extra för ett märkesprodukt, något jag aldrig skulle ha gjort förut", säger Émilien. För övrigt fortsätter han leva sparsamt.
"Det handlade aldrig om priserna", insisterar han. "Huvudmålet var alltid att svara på frågor. Det är det jag älskar. Det handlar verkligen om en passion för frågesporter." Endast den rena glädjen kunde ha fört honom så här långt, tillägger han.
Émilien växte upp i en liten by i Vendée i västra Frankrike. Hans mor var vårdbiträde och hans styvfar byggnadsarbetare. Som barn ställde han alltid oändligt med frågor – så pass mycket att en frågesportprogramvärd en gång kallade honom för ett "gående lexikon".
I hans vardagsrum hittar man inte högar av uppslagsböcker, bara en memoar av den franska sångerskan Barbara som han håller på att läsa. Istället förlitar han sig på ett detaljerat Google Doc fyllt med fakta som han har förfinat, testat och uppdaterat genom onlinequiz. "Jag kan sitta och quiza i 16 till 17 timmar om dagen utan att göra något annat", säger han. Likaså viktigt är hans deltagande i quizklubbsmöten i Toulouse, där han tävlar och skriver frågor i ett rum på stadshuset. De flesta medlemmar är pensionärer, men gruppen blir yngre allt eftersom frågesporter blir populärare i Frankrike.
"Jag älskar helt enkelt att lära mig", förklarar han. Som barn slukade han böcker om världsrekord och fascinerande fakta. "Jag läste in dem utantill – det var så det hela började." När han i ett program fick frågan om vilken som är världens mest trafikerade flygplats visste han att den låg i Atlanta eftersom han läst om den i en världsrekordsbok när han var tio. Han började titta på *Les Douze Coups de Midi* med sina morföräldrar när han var sju och började snart ta anteckningar. Hans mormor, Yvonne, en pensionerad barnskötare, uppmuntrade honom att fortsätta göra audition för programmet efter hans första försök vid 18 års ålder, då han ansågs för blyg. När han väl kom med kom Yvonne till Paris under vissa inspelningar eller hejade på honom via videolänk. Nu blir hon ofta igenkänd på gatan också.
Under Covid-pandemin utvecklades Émiliens frågesportskicklighet avsevärt. Under sitt sista skolår tillbringade han stor del av lockdown-perioden på sitt sovrums. "Jag började se och se om TV-quizrepriser i loop", minns han. "Jag älskade det. Jag märkte att samma frågor ibland upprepades, och jag hade memorerat svaren. Jag tänkte att om jag fortsatte titta skulle jag kunna ännu mer – det var en snöbollseffekt. Det var då jag verkligen fastnade."
Han uppskattar att han har sett och tagit anteckningar om så många frågesportprogram att han måste ha stött på hundratusentals frågor. Han skriver ner enstaka ord som minnesstöd i sitt Google Doc, som nu är cirka 180 sidor långt. Han kan tillbringa timmar med att repetera och testa sitt minne.
Han fokuserar på att anteckna ämnen som ofta dyker upp. "Om en fråga är 'Vilken finländsk klassisk kompositör...' finns det egentligen bara en som dyker upp i quizvärlden: Jean Sibelius. Jag antecknade honom för några år sedan, och han har dykt upp så ofta att jag inte behöver kolla mina anteckningar längre."
Hur är det med fotbollsfrågor? När jag frågar om han tittar på sportkanaler ser han förvånad ut. "Jag lär mig inte laguppställningar, som för Paris Saint-Germain, vilket skulle intressera en supporter. Jag lär mig äldre information som en fotbollssupporter kanske inte känner till eller bryr sig om", såsom detaljer från VM-historik och Ballon d'Or-statistik.
Men repetitionsanteckningar kan bara ta en så långt – särskilt när TV-quiz täcker ett så brett spektrum, från medeltida monarker till vinnare av *Drag Race France*. Émilien anser att det inte finns någon hierarki i allmänbildning; Beethoven och Pokémon är lika viktiga när tidtagaruret startar. För att få denna breda kunskap förlitar han sig på en annan enkel men effektiv färdighet: "att lyssna."
Om man verkligen lyssnar noga under samtal, säger han, kommer fakta fram som man kan anteckna, vilket gör livet – och konversationer – ganska angenämt. Upplevelsen var mycket berikande för honom, särskilt när han behövde uppdatera sin kunskap om modern musik. Han fann det mycket effektivare att lyssna uppmärksamt i alla samtal där någon kanske nämnde en spellista. "Det är enkelt", förklarar han. "I vardagliga samtal, oavsett ämne, kan diskussionen glida över till något som 'Åh, visste du inte det?' och då skriver jag snabba ner det. Om ett intressant fakt kommer upp drar jag fram telefonen och säger 'Vänta lite, jag ska anteckna det.' Det finns fascinerande fakta överallt omkring oss."
Han tillskriver sin framgång sin förmåga att lyssna noga. "Jag insåg att när man verkligen fokuserar på nya saker, till och med obekanta ord man översett när man läser, känns det som att göra upptäckter för första gången. Nyfikenhet är grunden för allt i livet. Jag har alltid tyckt om att lära mig, och jag tror att nyfikenhet är avgörande för alla som är intresserade av frågesporter."
Hans förmåga att lyssna intensivt och koncentrera sig gav honom ibland en nästan övernaturlig närvaro på skärmen. Till exempel, när programledaren inledde en fråga med "På vilket hav...", svarade Émilien omedelbart "Stillhetens hav." Det var rätt – frågan gällde Apollo 11-landningen – och alla i studion var häpna. Hur gjorde han det? "Vanligtvis, när någon frågar 'på' vilket hav istället för 'i' vilket hav, syftar det på ett månhav", säger han. "Så, baserat på sannolikhet, tog jag en chans och svarade på en bråkdels sekund."
Inspelningen av quizprogrammet var intensiv, hopkomprimerad till några veckor där man spelade in fem till sex avsnitt om dagen i sträck. Tävlande bodde på ett hotell nära studion utanför Paris. Mellan inspelningsomgångar hade Émilien raster som ofta varade över en månad, under vilka han återvände till Toulouse och pluggade hemma i 16–17 timmar om dagen.
"Man kunde spela in 75 avsnitt på tre veckor", noterar han. "Jag jämför det med att göra ett prov – att spela in ett quiz är som att göra två eller tre prov om dagen." För att hantera stressen, som var som värst precis före sändning och varade under varje avsnitt, förlitade han sig på sömn. "Jag behöver 10 till 11 timmar per natt", delar han med sig. En gång, efter ett tågförsening, kom han fram till hotellet klockan två på natten dagen före inspelning och fick bara fem timmars sömn. Hans tankar vandrade bort för ett ögonblick under en fråga om Albertville i Savojen, vilket fick honom att missa en viktig detalj. Han gissade rätt men tyckte det var stressande.
Han utvecklade ritualer och små vidskepligheter för att klara av det. "Jag åt alltid en fruktkompott före varje avsnitt. Hann jag inte med det kände jag mig illa till mods." Han gick också in i studion genom samma dörr och ställde sin vattenflaska på samma ställe varje gång.
När han fick frågan om han åt speciell hjärnmat såg han förbryllad ut. "Ärligt talat, jag är den sista personen som ska ge näringsråd... Jag drack inte tillräckligt med vatten, åt en hamburgare på kvällen och en smörgås på dagen, och det var det."
Nu, efter quizprogrammet, vad gör han med all denna kunskap? Ger den honom fortfarande glädje? Émilien insisterar på att den gör det. Nyckeln är att applicera sin kunskap från digitala anteckningar till verkliga livet. "Jag visste ingenting om botanik när jag började med quiz", minns han. "Jag byggde upp en massa teoretisk kunskap – om du gav mig en växts namn kunde jag säga vilken familj den tillhör. Men medan jag kunde klassificera en nejlika kunde jag inte känna igen en i verkligheten. Nu lägger jag märke till träd och blommor, och häromdagen såg jag en paradisfågelblomma i en trädgård och blev jätteglad. Det krävs inte mycket för att göra mig nöjd, men så är det."
Hans kulturella insikter kommer också från hans quizkunnande. Kanske oundvikligen känner quizentusiaster ofta till många filmer de faktiskt inte sett. Han bestämde sig för att se Louis Malles franska mästerverk från 1950-talet, *Hissen till schavotten*, eftersom den ofta dök upp i quizfrågor. Han älskade den till slut. På samma sätt blev Milan Kundera's *Livets outhärdliga lätthet* hans favoritbok efter att den ständigt dök upp och andra quizare rekommenderade den varmt.
Han tar för närvarande ett sabbatsår innan han eventuellt återvänder till sina historiestudier. Under den här tiden deltar han i online-allmänbildningssessioner med den inflytelserika franska streamern Étoiles och utforskar om han kan satsa på en karriär som quiz-streamer eller frågeförfattare.
Han går fortfarande på sina vanliga quizklubbsmöten i Toulouse. När jag frågar hur de andra känner inför hans nyvunna berömmelse ser han förvånad ut. "Inget förändras bara för att man varit på TV", säger han. Andra har också varit med i TV-quiz, och ingen är det minsta imponerad. "Vi är alla där för att quiza, dela med oss av frågor, lära oss saker och ha roligt – det är allt."
Han förblir nyfiken och fortsätter lägga till fakta i sitt Google-dokument. När vi är klart nämner Frédéric, vår fotograf, ett fotoprosjekt i Tadrart Rouge-bergen i Algeriet. "Hur stavas det nu igen?" frågar Émilien när vi går.
**Vanliga frågor**
Självklart! Här är en lista med hjälpsamma och tydliga vanliga frågor om ämnet.
**Allmänt & Nybörjarfrågor**
1. **Vem är Émilien och vad handlar den här historien om?**
Émilien är en fransk tävlingsdeltagare som blev Europas mest framgångsrika genom att ägna sig åt intensiva maratonträningspass för quiz och som känt tränade upp till 17 timmar om dagen.
2. **Vilka gameshower vann han?**
Han är mest känd för sitt rekordlånga vinststreck och sina totala vin
