iPhone 17e评测：苹果升级其最亲民新款智能手机

在她去世后的悼念与追忆中，人们的共识很明确：赫克丽娜是个刻薄女王。在她成名的旧金山变装界，这并非侮辱。赫克丽娜是位传奇表演者，其舞台形象既粗俗又犀利，擅长施展唇枪舌剑——这种技艺在变装传统中被称为"毒舌点评"。"没错，她是个刻薄女王，"与她合作多年的"罗玛修女"回忆道，"但她是以最美好的方式成为刻薄女王的。" 赫克丽娜去世七周后，一场纪念活动让旧金山卡斯特罗街交通停滞，人群聚集在巨幕前观看。通过喜剧表演和演出，这座城市的酷儿群体不仅追忆她作为变装皇后的风采，更缅怀她作为精明推广者的贡献。她创办的长期系列演出"变装阁楼"为无数变装艺术家提供了磨练技艺的平台，其中包括后来在《鲁保罗变装皇后秀》成名的阿拉斯加、本德拉克莱姆和金克斯·蒙松等未来之星。 蒙松将开启自己职业生涯的变装演出机会归功于赫克丽娜。她形容赫克丽娜属于"变装界的元老派"——那些在《变装皇后秀》等电视节目出现前就已成名的皇后。"在《变装皇后秀》之前就能在社群内知名的变装艺术家，是只有少数杰出表演者才能获得的殊荣，"蒙松说道。 阿拉斯加回忆道，22岁生日时观看赫克丽娜的演出首次激发了她从事变装的念头。"我目睹的舞台变装是原始、真实且充满叙事性的。它无法无天、狂野不羁。我彻底沉迷了。" 赫克丽娜在伦敦去世时年仅55岁，伦敦警察厅称其死因"出人意料"。与她相识27年的密友兼合作者、电影制作人兼变装表演者"桃子基督"发现了她的遗体。2023年4月3日，桃子写道："我怀着震惊与恐惧向你们传递这个消息。我正活在现实的噩梦中，如果此刻我无法给出全部答案，请原谅我。" 桃子从未料到，近三年后，她对赫克丽娜的死因和经过仍然知之甚少。警方调查进展缓慢引发抗议，酷儿活动家、变装皇后及支持者在苏格兰场外游行。他们手持赫克丽娜的照片和标语，上面写着"我们应得正义，而非歧视"。为何伦敦警方的调查如此漫长？桃子开始怀疑，在所谓"污秽"的酷儿夜场世界工作的变装皇后——她们的性生活可能非同寻常——并未得到警方同等程度的关注。 赫克丽娜去世时正在伦敦演出《最酷儿妈咪》，这是她对1981年琼·克劳馥传记片《最亲爱的妈咪》的变装恶搞版，她与桃子合作演出该剧已超过二十年。两人当时住在苏豪广场的公寓里，为附近苏豪剧院的演出进行排练。 排练间隙的休息日，赫克丽娜想安排一次约会。她常以变装打扮与自称"直男"的男性发生关系——这个习惯她在舞台上公开谈论过。桃子不想在场，于是两人商定桃子住在附近的酒店。她们通过短信保持联系，4月3日周一早上，桃子返回公寓接赫克丽娜排练。 当桃子准备打开前门时，发现门已敞开。屋内一片凌乱：赫克丽娜的化妆品散落在桌上，卧室门虚掩着。桃子以为赫克丽娜出门买咖啡了，只是忘了锁门。在整理公寓并准备好当天的午餐后，她走进昏暗的客厅拉开窗帘。就在这时，她发现了赫克丽娜的遗体。 "我发现她倒在地板上，身着变装，姿势非常奇怪，"她回忆道，"看起来像在做瑜伽——她双膝跪地，脸贴地面，双手放在头两侧。"起初，她以为这可能是某种恶作剧。"然后我想：你睡着了吗？我摇晃她，最后碰到她的手，发现已经冰凉。"赫克丽娜面容的记忆至今仍萦绕在桃子心头。"那是我夜晚躺下入睡时看到的画面，是我清晨醒来时想到的事情。" 上午9点47分，警方接到报警赶到公寓，发现赫克丽娜已无生命体征，随后宣布死亡。她体内检测出可能致命剂量的GHB（γ-羟基丁酸）和甲基苯丙胺。 桃子最初被视为潜在嫌疑人，但经过问询和查看监控录像后，她被排除嫌疑。作为赫克丽娜的密友，伦敦警方为她指派了一名家庭联络官。起初，警方显得友善且乐于助人，承诺会向桃子及另一位被指定为近亲的密友南希·弗伦奇同步进展。 尽管现场情况——赫克丽娜与男性进行匿名约会以及发现的毒品——很可能指向chemsex（男同性恋群体中指使用特定毒品时的性行为）期间的意外用药过量，但死因尚未确认，调查也尚未进行。在她去世近两年后，警方公布了一段此前未公开的监控视频，显示三名男子离开赫克丽娜的公寓，这反而引发了更多疑问。这些男子身份仍未确认，赫克丽娜的亲友仍在等待答案。 赫克丽娜原名史蒂文·格里格尔科，1967年出生于明尼苏达州明尼阿波利斯附近。他的父亲有美洲原住民和波兰血统，曾随美国海军驻扎冰岛，在当地舞会上结识了格里格尔科的母亲。两人不顾冰岛祖父母的反对结婚，移居美国组建家庭。他们先有了一个女儿，然后生下了史蒂文。 他后来形容自己的童年并不快乐。父母离婚，两人都酗酒成性。他回忆曾参加一次家庭聚餐，意识到自己是直系亲属中唯一从未进过监狱的人。 整个童年时期，格里格尔科频繁搬家——先搬到纽约州北部，青少年时期又随母亲在冰岛生活了几年。母亲最终觉得他太难管教，将他送回美国与父亲同住。不久后他便离开了父亲的家，他形容那个家"压抑地崇尚异性恋"。 18岁时，他加入海军以逃离家庭，但在圣地亚哥驻扎期间因药检不合格被开除。20岁时，他在冰岛接受戒毒康复治疗，并在那里又生活了四年。"我的童年和青少年时期充满混乱，"他在2022年LGBTQ+历史播客《你让我真实》的一集中说道，"但我能够超越这一切。我确实将此归功于同性恋身份，因为我知道在大城市有更精彩的生活在等待。" 数十年来，旧金山一直是世界各地格格不入者汇聚寻找同类的城市。"对我们许多人来说，它是美国版的奥兹国，"桃子说，"如果你古怪、酷儿或是局外人，这里一直是逃离并重塑自我的地方。"格里格尔科于1991年搬到那里，立刻有了归属感。 他首次以变装登台是1992年的"乌拉诺斯小姐"选美比赛。他必须想个名字，于是即兴创造了赫克丽娜，源自冰岛火山赫克拉。虽然未赢得比赛，但他开始……赫克丽娜渴望投身旧金山的变装界。到1996年，她已在市场南区的同性恋酒吧"The Stud"工作。在那里，她获得了在通常冷清的周二晚上主办活动的机会。"变装阁楼"由此诞生——这是一个每周举行的派对，变装秀从午夜开始。早期，舞台只是搭在啤酒箱上的木板，在特别热烈的表演中有时会坍塌。那时，变装仍是地下运动。没人指望它能成为职业，更不用说成名之路。 赫克丽娜倡导旧金山变装界的一个鲜明特点：欢迎所有人表演。你不必是男扮女装；你可以是胡子皇后、变装国王、跨性别者，或是可能被传统变装空间排斥的顺性别女性。例如，剪刀姐妹乐队的安娜·马特罗尼克在近三年里几乎每周都在"变装阁楼"表演。"赫克丽娜的政策非常开放，"她回忆道，"只要你是优秀的表演者，舞台上就有你的位置。"该乐队2004年的歌曲《肮脏/华丽》灵感就来自这个时期，赫克丽娜在其音乐视频中短暂出镜。 尽管旧金山有一些老派变装秀，但"变装阁楼"更具颠覆性。"它不是那种标准的羽毛披肩和亮片风格的变装，"马特罗尼克说，"它是新变装，另类变装，更多受到约翰·沃特斯而非老好莱坞的启发。"追随纽约俱乐部少年风潮和旧金山早期派对如Klubstitute的脚步，赫克丽娜帮助拓展了变装的边界——更注重艺术、实验和挑衅，而不仅仅是女性模仿。 "变装阁楼"以对口型和DJ打碟为特色，但这只是开始。"表演会涉及血液、呕吐物和粪便，"罗玛修女说，"你永远不知道会看到什么。它很狂野，如果你去那里，必须做好准备。" "那时的旧金山变装没有规则，"《鲁保罗变装皇后全明星赛》前冠军阿拉斯加回忆道，"我热爱《变装皇后秀》，它改变了我的生活，但它始终存在于某些参数和严格准则内。'变装阁楼'是反规则的。它以一种电视节目至今仍无法做到的方式，代表了我们社群的真实面貌。我想这就是社群如此热爱和需要它的原因。" 这些演出为正在应对艾滋病肆虐的酷儿群体提供了重要的宣泄渠道。1990年代初，赫克丽娜每周都会查看当地报纸的讣告版，看看谁去世了。"那是一段充满强烈悲伤的超现实时期，"她后来回忆道，"每个人都在应对，穿行在这片持续的死亡之海中。" "变装阁楼"从这些灰烬中崛起。"因为新药问世，人们不再死于艾滋病，"赫克丽娜在2008年说，"在经历了所有哀悼之后，这感觉像是一场庆祝……我本打算参加一些人的葬礼，结果他们却和我同台演出。" 赫克丽娜本人已感染HIV多年。在早期的"变装阁楼"表演中，血液和恐怖意象的使用呼应了社群近期的创伤。朋友们记得她邪恶的幽默感、沙哑的笑声，以及即使在最黑暗的情况下也能找到轻松时刻的能力。她戴着巨大的方形假发和著名的美人痣，以无可挑剔的喜剧节奏掌控舞台，巧妙地传递残酷……赫克丽娜擅长卷土重来，并在扮演傻瓜时找到幽默。在她变装版《黄金女郎》——旧金山的一项年度传统——的片段中，她将简单的"不"字延伸成一段长达一分半钟的精彩喜剧表演。结果如此滑稽，以至于她的搭档演员都笑场了。 "变装阁楼"稳步发展，每周举办，持续了12年。它激发了一场受欢迎的选美比赛，并扩展到洛杉矶、西雅图、波特兰、伦敦、新奥尔良和火奴鲁鲁等城市。索菲亚·科波拉、格温·史蒂芬妮和粉红佳人等名人都曾到场。Lady Gaga在成名前曾在那里表演，并留下来彻夜跳舞。 然而到2015年，"变装阁楼"这个名字在年轻社群成员中引发争议，因为该词日益被视为侮辱性用语。赫克丽娜承认文化在演变，词语的含义在变化。她的新常规演出更名为《母亲》——而"母亲"正是赫克丽娜对许多年轻皇后的意义。她可能令人生畏，但也是给予许多有抱负的变装表演者首次机会的支持者。"许多变装社群中都有赫克丽娜的原型，"桃子说，"那位冷酷精明的女商人操持着演出。那位在战壕中为你搭建精彩舞台的'玛玛·罗斯'，但她也要求你达到标准。"...