Si je vous disais que je joue au football depuis 15 ans, vous supposeriez probablement que je suis plutôt douée. Malheureusement, ce n’est pas le cas. J’ai trois pieds gauches et une frappe de but peu convaincante. Malgré toutes ces années consacrées à ce sport, ces aspects n’ont que peu, voire pas du tout, progressé.
Je joue au football pour le plaisir : l’excitation du premier coup de sifflet ; la jubilation de réussir un tacle ou une passe intelligente ; et cette sensation où toutes les peurs et préoccupations s’évaporent dès que le match commence. Jusqu’à récemment, le fait d’être si mauvaise semblait donc, au pire, accessoire. J’ai grandi à une époque où le football était largement considéré comme un sport masculin. Dans les années 90, il y avait environ 80 clubs de football féminin en Angleterre (ils sont plus de 12 000 aujourd’hui) ; il n’y avait pas de championnat professionnel féminin avant 1994 ; et quand j’avais une vingtaine d’années, les blagues éculées sur les femmes qui ne connaissent pas la règle du hors-jeu revenaient avec une régularité décevante. En tant que personne qui se souvient encore de s’être fait chasser du terrain par les garçons dès l’entrée en CE2, je me suis toujours sentie privilégiée de pouvoir jouer.
Mais au bout d’un moment, j’ai commencé à trouver un peu déprimant d’être aussi ridiculement mauvaise dans quelque chose que j’aime. J’en ai assez de monter équipe après équipe pour débutants, pour voir tous ceux qui n’avaient jamais touché un ballon devenir meilleurs que moi en fin de saison.
Alors cette année, je me suis demandé si je pouvais briser ce cycle : quelqu’un comme moi — une joueuse si mauvaise au football que si vous me voyiez jouer, vous en auriez vraiment le souffle coupé — pouvait-elle un jour s’améliorer ? Est-il possible de progresser dans un sport après 35 ans, après avoir eu des enfants, surtout quand on y a consacré des heures mais qu’on semble cosmiquement dépourvu de talent ? J’ai décidé d’essayer.
« Ce sera un combat », me dit mon entraîneur lors de notre premier appel téléphonique. C’est une journée ensoleillée d’août, je suis assise dans le jardin avec mon chien blotti à mes pieds, mais je sens soudain l’ombre d’un nuage passer. Au moins, il est honnête, me dis-je.
Je connais Wayne Phillips pour son travail avec des équipes féminines, et j’ai toujours été impressionnée par les progrès qu’il parvient à faire réaliser aux joueuses. Phillips me demande de venir à notre première séance avec quelques idées sur mes points forts et mes points faibles. J’arrive avec surtout des faiblesses : je ne sais pas centrer ni tirer correctement ; je me fige dès que je dois prendre une décision basique sous pression ; et je ne peux pas courir très vite en gardant le ballon. Je suis bonne pour anticiper où ira le ballon et m’y rendre à temps. Je pense aussi être une bonne coéquipière, encourageant toujours mon équipe et m’enthousiasmant même pour la tentative la plus tiède d’un coéquipier au but.
Phillips estime que les capacités footballistiques d’une personne peuvent être décomposées en quelques principes fondamentaux. D’abord, sa condition physique : est-elle rapide ? Forte ? Sujette aux blessures ? Ensuite, sa technique — comment elle passe, dribble, tire et tacle. Les attributs sociaux sont tout aussi importants : j’ai joué de nombreux matchs où un joueur talentueux refuse de passer, et je trouve cela frustrant, similaire à cet épisode de *Frozen Planet* où de grands bisons se font démolir par une meute de loups parce qu’ils ne savent pas travailler ensemble. Enfin, il y a la psychologie du joueur : sa résilience, sa concentration et sa capacité à gérer ses émotions.
Nous convenons d’un programme d’entraînement strict : des séances individuelles hebdomadaires, en plus des entraînements collectifs et des matchs hebdomadaires. Phillips suivra mes progrès et établira un plan adapté à mes forces et faiblesses. Je promets de travailler ma force et ma condition physique.
Lors de notre première séance, nous faisons un exercice où je dois dribbler et pivoter, mais j’arrive à peine à garder le ballon. Nous commençons une courte série d’exercices… La séance se concentre sur des astuces pour tromper et désorienter. Nous commençons par le retourné Cruyff, où l’on plante une jambe et on amorce un mouvement comme pour partir dans une direction, tout en poussant subtilement le ballon de l’autre côté. Nous pratiquons aussi des passements de jambe et des feintes simples. Je galère terriblement avec tout ça.
À la fin de notre première séance, j’ai l’impression que le niveau a été fixé à un standard cruellement irréaliste. J’espère que Phillips est d’accord et que nous pourrons nous en tenir au dribble et aux passes à l’avenir.
On dit qu’en thérapie, la raison pour laquelle vous pensez être là n’est jamais la vraie raison. Il en va de même pour l’entraînement de football. Je pensais être venue pour perfectionner quelques compétences de base, mais après trois semaines, je réalise que la vraie raison de ma présence est que je me suis enfermée dans un coin, et que cela m’a freinée.
J’ai souvent traité le football comme un amant indifférent : heureuse de dire que je joue pour le plaisir, mais trop nerveuse pour prendre mes problèmes au sérieux, de peur d’être déçue. J’ai toujours joué en défense, convaincue que c’était un poste réactif, moins technique, où je pouvais bousculer et pousser pour obtenir des résultats décents sans affiner mon jeu de pieds. Avancer avec le ballon, tenter de marquer ou de créer un but — j’ai toujours supposé que c’était le travail de quelqu’un d’autre.
Phillips le remarque immédiatement. Il voit que je ne sais recevoir le ballon que dans la position la plus basique : de face et en ligne droite. Pour progresser, explique-t-il, il faut créer des angles, recevoir et passer de n’importe quelle position, et prendre le ballon dans des directions surprenantes. Nous commençons donc à élargir mon répertoire. Wayne me fait m’entraîner à recevoir le ballon sur le pied arrière pour pouvoir pivoter rapidement. Il m’apprend la passe en retrait, où l’on envoie le ballon à un angle apparemment impossible et contre-intuitif au dernier moment. Progressivement, j’apprends à recevoir une passe en mouvement, plutôt qu’à l’arrêt.
À l’entraînement collectif, je teste ces nouvelles compétences. Nous travaillons aussi l’attaque, ce qui m’ouvre vraiment l’esprit. J’apprends à bloquer mon adversaire pour l’empêcher de recevoir le ballon, au lieu d’attendre qu’il le reçoive. Ces concepts sont excitants et nouveaux, et je me dis que si je les maîtrise, de bonnes choses suivront.
Mais ce n’est pas facile. La plupart des semaines, je joue un match avec mon équipe et je me sens gênée quand on me demande quand on verra les résultats de mon entraînement. « Pas encore », dis-je — sans mentionner mes doutes quant à leur éventuelle apparition.
« On peut discuter ? » demande-je à Phillips un dimanche avant notre séance habituelle. Nous en sommes à un peu plus d’un mois d’entraînement, et je me sens puérile d’évoquer des problèmes si tôt, comme une étudiante qui dit ne pas comprendre le devoir sans même avoir essayé.
Mais j’ai essayé, et je semble empirer. Les entraînements collectifs où je me sentais autrefois compétente me laissent maintenant désespérément à la traîne. En match, j’ai l’impression d’avoir régressé, commettant des erreurs de débutante et étant soudain incapable de tirer ou de passer avec précision. C’est risible : il y a quelques semaines à peine, Phillips m’apprenait de nouveaux gestes alors que je ne maîtrise toujours pas des bases comme garder le ballon après une passe.
« Vous vous réinventez », dit Phillips. « Le processus d’amélioration implique des revers. »
Nous passons à nos exercices hebdomadaires, où j’ai du mal à passer le ballon dans le coin supérieur gauche du terrain et à dribbler efficacement. Je trébuche sur les plots et sur mes propres pieds en essayant de recevoir une passe. Rien de tout cela ne ressemble à une réinvention, me dis-je. J’ai juste l’impression d’empirer.
Mais j’essaie de me souvenir d’une chose. « La façon dont vous vous parlez est invasive », dit Phillips. « Cela imprègne toutes vos décisions. Je ne vous dis pas de ne pas être critique, mais tous ces discours du genre “je suis nulle” ? Laissez-les à la porte. »
Cela, au moins, semble être un point sur lequel je peux travailler.
Une amie m’a donné une nouvelle métaphore, liée à la trompette. Beaucoup de bons trompettistes atteignent un carrefour s’ils veulent devenir professionnels. Au niveau amateur, de nombreux élèves apprennent « un peu une mauvaise position de bouche », comme le dit mon amie Barbara. Cette position de bouche s’appelle l’embouchure, et si vous voulez passer pro, il vaut mieux la réapprendre.
« C’est comme si tu étais en train de corriger ton embouchure », me dit Barbara.
Je prends la leçon de Barbara à cœur, et finalement, quelque chose fait tilt. Je réalise que ces dernières semaines, j’ai essayé de dicter le sens du jeu plutôt que d’y réagir simplement. Ce faisant, beaucoup de mes anciennes erreurs de football sont revenues.
Il y a quelques années, en jouant au football à New York, je me plaignais de ne jamais pouvoir recevoir le ballon sans qu’il ne parte dans une autre direction. Un coéquipier m’a expliqué que mon pied était trop « dur » — je devais donc apprendre à amortir le ballon avec mon pied. Cette erreur et d’autres du début étaient revenues dans mon jeu. Alors que mon cerveau se concentrait sur de nouvelles choses, comme comment frapper au but, j’ai arrêté de me concentrer sur certains aspects fondamentaux de la passe, comme garder la tête et le corps au-dessus du ballon. Et en essayant d’anticiper, j’ai négligé des bases comme : ne pas passer le ballon juste devant son propre but, et toujours recevoir le ballon avec l’intérieur du pied.
On dit que le premier pas vers l’amélioration est de réaliser qu’on a un problème — et une fois que je le réalise, mon jeu s’améliore. Lors d’une séance collective, je marque un but de la tête. En un contre un, je commence à enchaîner les gestes techniques : courir avec le ballon, faire un passement de jambe, pivoter, ramener le ballon avec le milieu du pied avant de repartir et faire un retourné Cruyff. J’apprends à feinter, double-feinter et faire des doubles passements. Je me demande même si je ne devrais pas devenir attaquante.
« Je dois admettre », dit Phillips après une séance réussie, « quand je vous ai vue pour la première fois avec le ballon — la façon dont vous le manipuliez — je me suis dit : comment vais-je gérer ça ? » En me regardant maintenant, il dit être fier. « Chaque action que vous avez faite aujourd’hui était propre », ajoute-t-il.
Il y a environ quatre ans, j’ai décidé que je voulais être une bonne footballeuse. Après avoir joué pendant plus de dix ans, j’avais rejoint une très bonne équipe de football à sept à New York et je voulais leur ressembler. Alors j’ai commencé à aller au parc tous les jours. Je m’entraînais aux jongles, passant de peine à décoller le ballon du sol à un jongle, puis six ou sept. Je passais le ballon contre un mur sans relâche, essayant d’améliorer mes passes et mon dribble. J’ai fait ça presque tous les jours pendant un an. Et même si je n’étais toujours pas bonne au football, j’avais un peu progressé.
Depuis que j’ai commencé à m’entraîner avec Phillips, le temps est le sujet tabou. J’étais à sept mois de la naissance de mon deuxième enfant quand je l’ai contacté, j’allaitais encore et j’avais moins de temps que jamais. Je ne peux plus m’améliorer en y consacrant des heures sans fin.
Mais lors de notre dernière séance, je suis contente de voir que le fait de consacrer des heures soigneusement choisies, quand je peux, a fait la différence. Nous faisons un exercice où je dois garder… Je garde le ballon et dépasse Phillips en utilisant mes nouvelles compétences de désorientation. Je gagne presque à chaque fois.
« Vous prenez votre vie au sérieux », dit Phillips à la fin de la séance, ce qui me surprend. Il fait référence au fait que je cours pendant ma pause déjeuner pour être plus en forme, et que je fais du yoga et de la gym pour éviter les blessures. Je voyais ces choses comme une surcompensation nécessaire à mon manque de compétence, alors c’est agréable d’entendre quelqu’un les reformuler. Quand il rassemble tout, cela semble soudain impressionnant. « Vous savez quels objectifs vous avez pour vous-même. Et vous les réalisez. »
Pour conclure notre travail ensemble, Phillips vient me voir jouer un match. C’est brutal — je joue en mixte à cinq, un jeu rapide et impitoyable. Dans ce match particulier, tous les gars de l’équipe adverse mesurent environ 1m90 et peuvent lobber le ballon vers le but de loin. Ce n’est pas tout à fait la fin que j’avais imaginée pour mon dernier match sous la supervision de Phillips, mais en quittant le terrain, les bottes boueuses à la main, je me sens accomplie. Phillips a raison. Je ne serai peut-être pas la meilleure footballeuse, mais je me suis fixé l’objectif de m’améliorer, et finalement, peut-être — juste peut-être — je l’ai fait. Cela en valait la peine.
Foire Aux Questions
Voici une liste de questions fréquemment posées sur l'amélioration au football après 35 ans, conçues pour ressembler à des questions posées par une vraie personne.
État d'esprit & Point de départ
Q : Est-il même possible de s'améliorer significativement au football après 35 ans ?
R : Absolument. Même si vous ne deviendrez pas professionnel, vous pouvez totalement transformer votre jeu. Votre attention se déplace de l'athlétisme pur vers un jeu plus intelligent, une meilleure technique et une condition physique supérieure.
Q : Je pars d'un niveau très bas. Est-il trop tard pour moi ?
R : Pas du tout. Beaucoup de gens commencent un sport plus tard dans la vie. Un état d'esprit de débutant peut être un avantage : vous n'avez pas de mauvaises habitudes à désapprendre et pouvez construire une base solide correctement.
Q : Comment gérer la gêne ou le sentiment d'être lent par rapport aux joueurs plus jeunes ?
R : Concentrez-vous sur votre propre progression, pas sur la comparaison. Exprimez votre engagement à apprendre. La plupart des joueurs respectent plus l'effort et une attitude positive qu'une technique parfaite.
Entraînement & Amélioration
Q : Quelle est la chose la plus importante sur laquelle je devrais travailler en premier ?
R : La première touche de balle. Une bonne première touche vous donne plus de temps et facilite tout le reste. Entraînez-vous à contrôler des passes venant de différents angles et à différentes vitesses.
Q : Comment améliorer ma condition physique sans me blesser ?
R : Priorisez la régularité plutôt que l'intensité. Mélangez du cardio spécifique au football avec de la musculation, et incluez toujours
